01六月的蝉鸣粘稠，贴着教室敞开的窗，一阵紧似一阵。

午后的阳光被窗格切成斜斜的几块，落在摊开的物理练习册上，

把那些曲折的电路图晒得有些烫手。林栀咬着笔杆末端，眉心拧成一个小疙瘩，

笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下一团杂乱的线。并联，串联，电压，

电阻……它们像缠在一起的毛线球，理不出个头绪。旁边伸过来一只修长的手，指节分明，

指甲修剪得干净整齐，轻轻敲了敲她桌面摊开的那一页。“这道题，电源电动势ε，内阻r，

外电路电阻R……”沈砚的声音没什么起伏，像夏日井水里浸过的石头，凉而硬。

他拿过她的草稿纸，用笔在上面快速画出等效电路，标上物理量，“闭合电路欧姆定律，

I=ε/(R+r)，输出功率P=I²R，代入，求极值。导一下，很简单。

”他说话时并没看她，视线落在纸面的公式上，语气干脆利落，

带着一种理所当然的“这么简单你怎么不会”的意味。

林栀盯着那串瞬间变得清晰的推导过程，心里那点被题目勾起来的烦躁，非但没消，

反而像被滴了滴冷水的热油，轻轻炸了一下。是，对他沈砚来说当然简单。

她闷闷地“哦”了一声，抓过草稿纸，自己重新算。笔尖划过纸张，沙沙作响，

带着点不服气的力道。前排有两个女生回头，飞快地瞟了沈砚一眼，又红着脸转回去，

压低声音兴奋地交头接耳。林栀不用听也知道她们在说什么，

无非是“沈砚好帅”、“讲题的样子都那么冷”之类的。她撇撇嘴，手下用力，

差点把草稿纸戳破。她和沈砚，打从穿开裆裤就在一起玩了。在一个大院里追猫撵狗，

爬上老槐树掏鸟窝，她被人欺负了总是他第一个冲上去，

他练琴的时候她就搬个小板凳在旁边安静地画画。时间像院子里的那架秋千，晃晃悠悠，

就把他们从拖鼻涕的小孩儿，荡成了穿着同样蓝白校服的少年少女。

可不知道从什么时候开始，或许是进入高中以后，沈砚好像变了。

他依然是那个年级第一的学神，依然是篮球场上最引人注目的存在，但对她，

却越来越……惜字如金，还总带着点说不清道不明的火药味。教室门被推开，

班主任领着个陌生的男生走了进来。蝉鸣似乎都歇了一瞬。“同学们，安静一下。

这位是从临市转学来的周屿同学，以后就是我们班的一份子了。”阳光恰好转过一个角度，

不偏不倚地笼在新来的转学生身上。他穿着干净的白衬衫，肩线挺括，站在讲台边，

微微弯起眼睛笑了笑，声音温和清朗：“大家好，我是周屿，请多关照。

”教室里响起一阵小小的骚动。林栀也抬头看了一眼。嗯，是很好看的那种男生，

和沈砚那种带着棱角的冷峻不同，他的好看是温润的，像玉，像初春融化的雪水。

班主任环视一圈，目光落在林栀旁边的空位：“周屿，你先坐那个位置吧。林栀，你是班长，

多照顾一下新同学。”“好的，老师。”林栀应道。周屿走过来，拉开椅子，

对她礼貌地笑了笑：“麻烦你了，班长。”“不麻烦，叫我林栀就好。”她也回以一个笑容。

身侧的气压似乎毫无征兆地低了下去。林栀下意识偏头，

看见沈砚合上了刚才还在看的竞赛题集，动作有点大，发出“啪”的一声轻响。他垂着眼，

浓长的睫毛在眼下投出一小片阴影，唇线绷得有些紧。又怎么了？林栀心里嘀咕。

下午最后一节是自习课。林栀被一道数学大题卡住，思考无果，习惯性地想戳戳旁边的沈砚，

笔尖都快碰到他胳膊了，又猛地顿住。想起他下午那副冷冰冰的样子，她悻悻地收回手，

转而轻轻碰了碰前座周屿的后背。周屿回过头。“周屿，这道题……你能帮我看看吗？

”她小声问，把练习册推过去一点。“我看看。”周屿接过练习册，仔细读题，沉吟片刻，

便拿起笔在草稿纸上边写边讲，“你看，这里需要构造一个辅助函数，

利用单调性来证明这个不等式……”他的思路清晰，语速不急不缓，讲解得格外细致耐心。

林栀听着，茅塞顿开，脸上不自觉地露出轻松的笑意：“啊，原来是这样！谢谢你啊周屿，

你讲得真明白。”“能帮到你就好。”周屿笑了笑，把练习册还给她。就在这时，

旁边猛地传来“哐当”一声巨响。两人都被吓了一跳，齐齐转头。是沈砚猛地站了起来，

椅子腿在水泥地面上刮出刺耳的声响。他脸色沉得能滴出水，看也没看他们一眼，

抓起桌角那本厚厚的《普通物理学》，径直走出了后门，背影僵硬，

带着一股显而易见的怒气。林栀愣住了，

看着他那本被孤零零摔在桌面、封皮都有些卷边的练习册，

心里像是被什么东西狠狠拧了一下，又酸又涩。他果然……是讨厌她了吧？不然，

为什么每次她和周屿稍微说句话，他都是这副样子？放学**像是救赎。

林栀慢吞吞地收拾着书包，把今天发的卷子一张张捋平，塞进文件夹。旁边的座位空着，

沈砚直到下课也没回来。“林栀，一起走吗？”周屿已经收拾好了，

单肩背着书包站在过道等她。“啊，好。”林栀拉上书包拉链，站起身。

两人并肩走出教学楼。夕阳把他们的影子拉得很长。周屿很健谈，说起他原来学校的趣事，

说起他喜欢的乐队，声音温和地响在耳边。走到校门口的公交站，周屿要坐的车先来了。

“明天见，林栀。”他挥挥手，踏上了公交车。林栀站在原地，看着公交车汇入车流，

心里有点空落落的。她甩甩头，决定不去想那些烦心事，转身走向旁边的小卖部，

买了支草莓味的棒冰。撕开包装纸，甜丝丝的凉意沁入口中，稍微驱散了一点心头的闷热。

她叼着棒冰，低着头，用脚尖踢着路面一颗小石子，磨磨蹭蹭地往家的方向走。走过街角，

拐进通往大院的那条林荫路。一个人影斜倚在路边那棵老槐树的树干上，双手插在裤兜里，

像是等了很久。林栀脚步一顿，抬起头。是沈砚。他换下了校服，

穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，身形挺拔。夕阳的金红色光芒透过层层叠叠的槐树叶，

在他身上投下斑驳晃动的光影。他脸上没什么表情，只是静静地看着她，

那双总是显得过分冷静的黑眸里，此刻翻涌着一些她看不太分明的情绪。他朝她走了过来。

脚步不疾不徐，却带着一种无形的压力，一步步，直到停在她面前，

距离近得她能闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过的皂荚清香，混着一点夏夜微凉的气息。

林栀下意识地往后缩了一下，嘴里的棒冰都忘了吮。他垂眸，视线落在她脸上，

仔细地、一寸寸地扫过，像是要在上面找出什么答案。过了好几秒，或许只有一瞬。

他才终于开口，声音比平时低哑了几分，裹挟着傍晚微凉的风，

清晰地钻进她的耳朵：“他讲的题，就那么好听？”02沈砚那句话，像一颗小石子，

投进了林栀原本就有些纷乱的心湖，荡开一圈圈酸涩的涟漪。“他讲的题，就那么好听？

”声音不高，却带着沉甸甸的质询意味，砸在她耳膜上。林栀叼着棒冰，愣在原地，

冰凉的甜意在舌尖化开，却丝毫压不住心底蓦然升腾起的那股委屈和火气。

他凭什么用这种语气问她？明明是他自己越来越阴阳怪气，是他先摔书走人，

摆出一副拒人于千里之外的冷脸。她猛地抬起头，对上他沉沉的目光，

那股无名火蹿得更高了。“是啊，就是好听！”她几乎是赌气般地，声音拔高了些，

带着自己都没察觉到的尖锐，“周屿讲得耐心，细致，不像有些人，只会甩一句‘很简单’，

好像别人都是笨蛋一样！”沈砚的瞳孔似乎缩了一下，插在裤兜里的手动了动，

指节轮廓隐约显现出来。他下颌线绷得更紧，唇抿成一条冷硬的直线，没说话，只是看着她，

那眼神深得像不见底的寒潭。林栀被他看得心头发慌，却不肯示弱，硬撑着与他对视，

只有紧紧攥着棒冰木棍、微微发抖的手指泄露了她的情绪。半晌，他忽然极轻地嗤笑了一声，

那笑声里听不出什么温度。“行。”他只吐出一个字，干脆利落，然后不再看她，转身就走。

背影挺直，步伐迈得又大又急，很快消失在老槐树婆娑的阴影尽头，

仿佛多停留一秒都难以忍受。林栀站在原地，看着他消失的方向，

嘴里剩下的半截棒冰慢慢融化，黏腻的糖水滴落在手背上，冰凉一片。

夕阳的余晖暖融融地包裹着她，她却觉得心里某个地方，嗖嗖地灌着冷风。---从那天起，

一种无形的壁垒，悄然横亘在了林栀和沈砚之间。在学校，他们依然是同桌，

物理距离近得手肘偶尔会不小心碰到，但那种自幼年便存在的、亲密无间的氛围，

却荡然无存。沈砚彻底恢复了那种近乎漠然的沉默。他不再主动跟她说话，

甚至在她遇到难题，习惯性地把视线投过去时，他也只是垂着眼，

专注地看着自己手里的书或卷子，侧脸线条冷硬，仿佛她是一团空气。偶尔，

林栀和周屿讨论问题，或者只是简单地说笑几句，都能清晰地感觉到身侧骤然降低的气压。

沈砚不会再有摔书那样激烈的举动，但他周身散发出的那种冷意，比之前更甚，

像无声的冰棱，密密地刺过来。有一次课间，

林栀和周屿还有几个同学围在一起讨论周末班级活动的安排，气氛热烈。

周屿提议去新开的科技馆，得到了大家的一致赞同。林栀也觉得不错，

笑着附和了一句：“周屿这个提议真好，听说那里挺有意思的。”她话音刚落，

就听见旁边“刺啦”一声。沈砚面无表情地推开椅子起身，椅腿与地面摩擦出尖锐的噪音，

打断了他们的讨论。他什么也没说，径直走向教室后排的饮水机，接水，喝水，

然后靠在窗边，望着楼下的操场，留给他们一个疏离冷漠的背影。那一刻，

林栀感觉自己的笑容僵在了脸上，心里堵得难受。

她甚至能感觉到周围同学投来的、带着些许探究和尴尬的视线。他到底怎么了？

就因为她和周屿多说了几句话？还是因为她夸了周屿？

这种认知让林栀既难过又有些莫名的气愤。她做错了什么？她只是正常地和同学交往而已。

沈砚他……简直不可理喻！她开始刻意地避开和沈砚的交集。交作业时，

会把本子直接放在他桌角，而不是像以前那样顺手递给他；需要借东西时，

宁愿绕远去找前桌的同学，也不再向他开口；放学后，她要么拉着同桌女生一起走，

要么就磨蹭到沈砚肯定已经离开了才收拾书包。她甚至，开始更多地和周屿接触。

周屿确实是个很好的朋友。他温和，体贴，懂得照顾别人的情绪。

他会在她值日时主动留下来帮忙擦黑板，

会在她体育课跑完八百米后递过来一瓶拧开盖的矿泉水，会在她为班级事务焦头烂额时，

条理清晰地帮她出谋划策。班里渐渐有了一些关于她和周屿的暧昧传言。林栀有所耳闻，

却没心思去澄清，或者说，潜意识里，她甚至有点放任这种传言。也许，

这样就能让沈砚明白，她不是非他不可的。也许，这样就能**到他，

让他变回以前那个虽然偶尔毒舌，但总会默默陪在她身边的沈砚。然而，沈砚对此的反应，

是更加彻底的视而不见。他甚至调换了值日分组，不再和林栀一组。某天下午，

林栀抱着一摞刚领回来的新练习册，有些吃力地走在走廊上，周屿看到，

很自然地伸手接过去一大半。两人正并肩走着，迎面就撞见了从办公室出来的沈砚。

沈砚的目光掠过周屿手里那摞属于林栀的练习册，眼神连一丝波动都没有，

像是看到毫不相干的陌生人，径直从他们身边走了过去，衣角带起一阵微冷的风。林栀的心，

在那瞬间直直地沉了下去。原来，他不仅讨厌她，甚至连看到她和别人在一起，

都完全不在意了。一种混合着失落、委屈和赌气的情绪，在她心里疯狂滋长。好，沈砚，

既然你这样，那我也没必要再在乎你的看法了。周五放学，

周屿邀请她周末一起去图书馆复习，为下周的月考做准备。林栀几乎没有犹豫，

就点头答应了。“好啊，我正好也有很多问题想请教你。”她说这话时，声音不大不小，

足够让旁边正在收拾书包的沈砚听见。沈砚的动作没有丝毫停顿，拉上书包拉链，单肩背上，

头也不回地走出了教室。林栀看着他那决绝的背影，指甲悄悄掐进了掌心。

03周末的市图书馆，像一座浸在阳光里的巨大静默容器。

高大的落地窗将过于热烈的日光过滤成温吞的、浮动着微尘的光束，

一排排深棕色书架如同沉默的巨人，投下整齐而肃穆的阴影。林栀到的时候，

周屿已经坐在靠窗的一个位置等她。他面前摊开着几本参考书和笔记本，

阳光落在他微低的侧脸上，柔和了他本就温润的轮廓。“抱歉，等很久了吗？

”林栀放轻脚步走过去，拉开对面的椅子。“没有，我也刚到。”周屿抬起头，

露出惯常的温和笑容，把一杯还带着凉意的奶茶推到她面前，“顺便给你带了杯喝的，

不知道你喜不喜欢这个口味。”林栀愣了一下，心里掠过一丝细微的、被照顾的暖意，

随即又被一种莫名的、像是背叛了什么的负罪感轻轻刺了一下。她低声道了谢，插上吸管，

甜腻的滋味在口腔里蔓延开，却没能完全压下心头那点挥之不去的滞涩。复习很快进入状态。

周屿思路清晰，讲解题目时耐心十足，甚至会举一反三，帮她梳理相关的知识点。

林栀渐渐沉浸进去，暂时抛开了那些纷乱的思绪。“这道物理题，

受力分析这里……”林栀用笔尖点着草稿纸上自己画的图，眉头微蹙。周屿倾身过来，

仔细看了看：“这里，摩擦力的方向要考虑相对运动趋势，你看，

如果假设它向上……”他的声音不高，带着一种让人安心的平稳。林栀顺着他的指引，

重新分析，果然找到了关窍。“我明白了！谢谢你啊周屿，”她松了口气，

脸上不自觉地绽开一个轻松的笑容，“你比我们老师讲得还容易懂。”这话脱口而出，

带着真诚的夸赞。可话音落下的瞬间，林栀眼角的余光似乎捕捉到不远处书架间，

一个极其熟悉的身影一闪而过。她的心猛地一跳，笑容僵在脸上，

下意识地扭头朝那个方向望去。深棕色的书架间隙空荡荡的，只有书籍排列的沉默阴影。

仿佛刚才那一瞥，只是阳光造成的错觉，或者是她心神不宁下的幻影。是沈砚吗？

他怎么会来这里？他平时周末要么在家刷题，要么去篮球场，几乎从不踏足图书馆。

心跳莫名失序，像被无形的手攥了一下。她强迫自己收回视线，重新聚焦在眼前的习题上，

却感觉周屿后续的讲解变得有些模糊，像是隔了一层毛玻璃。---图书馆另一端的阅览区，

光线略显昏暗。沈砚背靠着冰冷的墙壁，站在两排高大书架的阴影交汇处，

像一尊凝固的雕像。他手里拿着一本厚厚的《高等数学竞赛教程》，书页却久久没有翻动。

他也不知道自己为什么会鬼使神差地来到这里。明明告诉自己不要再关注，不要再在意，

可脚步还是不受控制地，走到了这个他知道她大概率会出现的地方。然后，

他就看到了那一幕。窗边明亮的光线下，她和周屿并肩坐着，头几乎要靠在一起。

她对着那个转学生笑，笑容明媚，是他许久未曾在她脸上见到过的、毫无阴霾的轻松。

他甚至能清晰地看到她眼底映着的光，听到她那句清晰的——“你比我们老师讲得还容易懂。

”心脏像是被什么东西狠狠剐了一下，尖锐的疼痛伴随着一种冰冷的窒息感，

迅速蔓延至四肢百骸。他几乎能尝到自己口腔里泛起的铁锈味。

那本厚重的竞赛教程在他手中被无意识地攥紧，坚硬的封面边缘硌得掌心生疼。

指节因为用力而泛出青白色。他看着她因为周屿的讲解而恍然大悟的神情，

看着她对周屿露出依赖又感激的微笑。每一个细微的表情，每一次眼神的交汇，

都像烧红的针，密密麻麻地扎进他的眼底，刺入他的神经。原来，没有他在旁边，

她可以这么开心。原来，她真的觉得，别人比他好得多。

一种混合着愤怒、挫败和巨大失落感的情绪，像狂暴的潮水，

瞬间冲垮了他连日来辛苦维持的冷静壁垒。他几乎要控制不住，想冲过去，

扯开那个碍眼的转学生，想抓住她的肩膀，质问她，到底把他当什么？可他最终，

只是死死地靠住了身后的墙壁，用尽全身力气，将那股几乎要破体而出的冲动压了回去。

额角的青筋隐隐跳动，下颚线绷得像拉满的弓弦。他闭上眼，深吸了一口气，

图书馆里陈旧书卷和微尘的气息涌入鼻腔，冰冷而压抑。再睁眼时，

他眼底翻涌的骇浪已被强行压下，只剩下一片深不见底的、冻人的寒潭。

他面无表情地转过身，将那本根本没看进去一个字的竞赛书塞回书架原处，然后迈开脚步，

朝着林栀和周屿所在的那个方向走去。他没有刻意放轻脚步，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，

发出清晰而规律的声响，在这片静谧的空间里，显得格外突兀，甚至带着点宣战般的意味。

林栀正低头演算着周屿刚讲解的一道题，忽然感觉到一股极具存在感的阴影笼罩下来，

伴随着那不容忽视的脚步声停在了他们的桌旁。她握着笔的手指一紧，

心头那股不祥的预感骤然攀升至顶点。她僵硬地、一点点地抬起头。沈砚就站在那里。

身姿挺拔，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，却无端散发出一种迫人的低气压。

他脸上没有任何表情，眼神像是淬了冰，先是在她脸上短暂地停留了一瞬，

那目光冷得让她心脏骤缩，随即，便转向了她对面的周屿。“让一下。”他的声音不高，

却异常冰冷、生硬，带着一种不容置疑的命令口吻，没有任何缓冲，直接砸向了周屿。

周屿显然也愣住了，脸上的温和笑容凝固住，有些错愕地看着突然出现的、气势汹汹的沈砚。

周围的空气仿佛都凝固了。连远处管理员整理书籍的细微声响都消失了。

林栀感觉自己的呼吸窒住了，血液似乎在这一刻停止了流动。

她看着沈砚那双深不见底、此刻正翻涌着隐晦风暴的眼睛，看着他紧绷的下颌线条，

一个被遗忘的、深埋的记忆碎片，猝不及防地击中了她的脑海——那是初三的暑假，

她和沈砚一起骑车去郊外的河边。她不小心滑倒，膝盖磕破了，疼得直掉眼泪。

沈砚二话不说，背起她就往附近的诊所跑。那天太阳很大，他额角的汗珠不断滚落，

后背的T恤都被汗水浸透了，可他一路都沉默着，只有在她抽泣时，

会哑着嗓子说一句：“别怕，马上就到了。”到了诊所，医生给她清理伤口，

酒精棉球擦上去的瞬间，她疼得猛地缩了一下。沈砚就站在旁边，一直没说话，

直到医生包扎完，转身去开药，他才突然一步上前，紧紧抓住了她的手。他的手心滚烫，

带着汗湿的黏腻，力道大得几乎捏疼了她。她当时只顾着疼，没多想。现在却清晰地记起，

他那时看她的眼神，和此刻，

竟有几分诡异的相似——同样是压抑到极致的、翻滚着某种她当时无法理解的情绪的暗涌。

为什么？为什么他要用这样的眼神看她？又为什么，会对周屿抱有如此明显的敌意？

难道……一个荒谬又让她心跳失控的念头，如同破土而出的幼芽，颤巍巍地探出了头。

难道他之前的种种反常，那些突如其来的冷漠，那些莫名其妙的怒火，并不是因为讨厌她？

周屿在短暂的错愕后，迅速恢复了镇定。他看了看面色冰寒的沈砚，

又看了看对面脸色发白、眼神怔忪的林栀，似乎明白了什么。他没有起身，

只是微微调整了一下坐姿，语气依旧保持着礼貌，但带着一丝不易察觉的疏离：“沈砚同学，

这里的位置是公共的，好像没有规定我不能坐吧？”沈砚的嘴角勾起一抹极冷的弧度，

那笑容里没有丝毫温度，反而充满了讥诮和挑衅。“我说，”他往前逼近半步，

身体微微前倾，目光如同实质的冰锥，牢牢锁住周屿，一字一顿地重复，声音压得更低，

却更具威胁性，“让、开。”空气仿佛被抽干了，紧绷得一触即发。

04空气仿佛被沈砚那两个字冻住了，凝滞得让人呼吸困难。周屿脸上的温和终于彻底褪去，

他眉头微蹙，看着逼近的沈砚，没有动。林栀的心跳擂鼓般撞击着胸腔，

她看着沈砚那双几乎要喷出火来的黑眸，看着他紧绷到极致的下颌线条，