第一章玻璃上的掌印凌晨一点十七分，梧桐叶上的露水顺着叶脉滑落，

砸在林深的帆布鞋鞋尖，晕开一小片深色的痕迹。他站在实验楼后墙的阴影里，

地摩挲着牛仔裤口袋里的黄铜钥匙——那是上周管理员老周亲手交给她的第十三把钥匙，

钥匙柄上刻着缠绕的蛇形纹，边缘被岁月磨得光滑，却依旧带着金属特有的冰凉触感。

作为高三（2）班的生物竞赛种子选手，

林深是全校唯一被允许在非实验课时间自主使用三楼生物实验室的学生。

今天下午整理竞赛资料时，她把最重要的报名表落在了抽屉里，

直到晚上十一点整理书包时才发现。本想第二天一早再来拿，

可想起明天是提交报名表的最后期限，她还是咬咬牙，披上外套冲出了宿舍。夜风吹过校园，

卷起几片枯黄的落叶，撞在实验楼的墙壁上，发出“沙沙”的轻响。林深打开手机电筒，

光圈在漆黑的环境里划出一道明亮的轨迹，最终停在三楼生物实验室的窗户上。

那扇窗户亮着微弱的蓝光，像一只在黑暗中睁开的独眼，死死地盯着她。

林深的心跳漏了一拍。她下午离开时明明关掉了所有电源，

连操作台上方的紫外灯都特意检查过，怎么会有光？难道是老周过来巡查了？可这个时间，

管理员办公室早就锁门了，老周住在校外，很少会深夜留校。她踮起脚尖，

借着手机电筒的光仔细观察窗户。下一秒，她的呼吸骤然停滞——防盗窗的栏杆之间，

被撬开了一道约莫十厘米宽的缝隙，金属边缘还挂着新鲜的划痕，显然是刚被破坏不久。

更让她头皮发麻的是，窗玻璃上印着一个清晰的掌印，不是灰尘堆积形成的浅灰色印记，

而是带着潮湿黏液的黑褐色，掌印边缘还沾着几根泛绿的纤维，

像是从腐烂的树叶上蹭下来的。林深攥紧手机，指尖冰凉的触感顺着神经蔓延到全身。

她记得上周实验课时，后排的男生还在抱怨监控坏了，说走廊里的摄像头对着天花板，

根本拍不到任何东西。后来她去教务处问过，老师说维修人员太忙，要下周才能过来修。

现在回想起来，那段对话像是某种不祥的预兆，让她此刻的处境变得更加危险。

她下意识地摸出手机，想要拨通老周的电话，可手指刚按到拨号键，

楼内突然传来一声清脆的金属碰撞声。“叮——”那声音像是镊子掉在瓷砖地上，

在寂静的夜里格外刺耳，顺着窗户的缝隙飘出来，钻进林深的耳朵里。“谁在里面？

”林深朝着窗户喊了一声，声音因为紧张有些发颤，在空荡的校园里撞出回声，

又很快消散在夜色中。没有回应。只有通风扇转动的“嗡嗡”声，

混着某种液体滴落在培养皿里的“嗒、嗒”声，断断续续地传来。林深咬了咬牙，

决定绕到实验楼正门进去看看。她记得老周说过，第十三把钥匙不仅能打开实验室的门，

还能打开实验楼的正门，方便她深夜过来做实验。走到正门时，

林深的心跳已经快得像是要冲出胸腔。她掏出第十三把钥匙，**锁孔，

金属摩擦的“咔哒”声在夜里格外清晰。转动钥匙的瞬间，

她清楚地听见自己的心跳声盖过了周围的虫鸣，

甚至能感受到心脏在胸腔里“咚咚”地跳动，撞击着肋骨。门开了，

一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，还夹杂着淡淡的腐叶味，

像是有人把整片腐烂的树林搬进了楼里。林深捂住鼻子，打开手机电筒往里照。

实验楼的走廊里一片漆黑，只有应急灯亮着微弱的绿光，照亮了地面上的瓷砖缝隙。

她沿着走廊往前走，每一步都走得小心翼翼，帆布鞋踩在瓷砖上，

发出轻微的“咯吱”声。三楼的实验室就在走廊尽头，门虚掩着，留着一道缝隙，

里面的蓝光从缝隙中透出来，在地面上投下细长的光影。林深推开门，

一股更浓烈的气味扑面而来。实验室的灯没开，只有操作台上方的紫外灯亮着，

淡紫色的光线把整个房间染成诡异的颜色，

让那些排列整齐的标本罐看起来像是一个个装着幽灵的容器。操作台上，

她的竞赛报名表被揉成一团，扔在角落，纸张边缘还沾着黑褐色的黏液，

和窗玻璃上的掌印一模一样。报名表旁边摆着一个打开的标本罐，

里面本该泡着青蛙标本的福尔马林，此刻只剩下半罐浑浊的液体，

液体表面漂浮着一层绿色的泡沫，罐壁上爬着蜿蜒的黑褐色黏液，像是某种生物留下的痕迹。

林深的目光扫过操作台，突然注意到角落里的培养皿。

那些透明的玻璃皿里装着她下午配制的培养基，此刻却被打翻在地，

淡粉色的凝胶状物质撒了一地，上面还印着几个模糊的脚印，脚印的尺寸不大，

看起来像是男生的运动鞋留下的。“咚！”身后的门突然关上，巨大的声响让林深猛地转身，

手机电筒的光扫过走廊。空无一人。但刚才那声关门声绝不是风造成的，

因为她看见门框上的灰尘被扫出一道新鲜的痕迹，像是有人刚靠在那里，衣角蹭掉了灰尘。

林深的呼吸变得急促起来，她握紧手机，电筒的光在房间里四处扫射。突然，

她的目光落在了操作台下方——那里露出半截白色的衣角，衣角上沾着的黑褐色黏液，

和窗玻璃上的、报名表上的一模一样。她深吸一口气，慢慢蹲下身，

想要看清操作台下方的情况。就在这时，她听见身后传来轻微的脚步声，

像是有人穿着软底鞋，正悄无声息地靠近她。林深猛地回头，

手机电筒的光扫过身后——空无一人。只有通风扇还在“嗡嗡”地转动，

把福尔马林和腐叶的气味吹得满房间都是。是幻觉吗？她皱了皱眉，再次看向操作台下方。

那截白色衣角还在那里，像是在无声地召唤她。她伸手去拉，指尖刚碰到布料，

就听见“咔哒”一声，像是某个机关被触发了。操作台下方的柜子突然弹开，

里面露出一个黑色的塑料袋。林深打开塑料袋，里面装着一把生锈的剪刀，

剪刀上沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。她的心脏“咯噔”一下，

一股寒意从脚底窜到头顶。就在这时，她的手机突然震动起来，

屏幕上显示着一个陌生的号码。林深犹豫了一下，还是接起了电话。电话那头没有声音，

只有电流的“滋滋”声，还有隐约的“嗒、嗒”声，

和她刚才听到的液体滴落声一模一样。“喂？谁啊？”林深对着电话喊了一声。

电话那头依旧没有回应。几秒钟后，电话被挂断了，留下一阵忙音。林深握着手机，

站在原地，冷汗已经浸湿了后背的衣服。她看着操作台下方的黑色塑料袋，

又看了看那截白色衣角，突然意识到——这里不是幻觉，刚才有人来过，

而且很可能还没离开。她转身就想跑，可刚走到门口，就看见门把手转动了一下。

林深吓得屏住呼吸，躲到了实验台后面，透过玻璃罐的缝隙，盯着门口的方向。门开了，

一个高大的身影走了进来。那人穿着黑色的连帽衫，帽子遮住了大半张脸，

只露出下巴上的胡茬。他手里拿着一个手电筒，光扫过操作台，

最终停在了那个打开的标本罐上。那人走到操作台旁，拿起标本罐，闻了闻里面的液体，

然后从口袋里掏出一个小瓶子，把里面的液体倒进标本罐里。

黑褐色的黏液在液体中扩散开来，形成诡异的图案。林深捂住嘴，不敢发出一点声音。

她看着那人的动作，突然注意到他的手腕上戴着一个银色的手链，

手链上挂着一个蛇形吊坠——和她口袋里的第十三把钥匙上的纹路一模一样。

那人似乎察觉到了什么，突然转过身，手电筒的光扫过实验台。林深赶紧低下头，

躲在玻璃罐后面，心脏跳得像是要炸开。几秒钟后，光移开了。

林深听见脚步声朝着门口走去，然后是关门的声音。她等了几分钟，确定那人已经离开后，

才从实验台后面走出来。她走到门口，透过猫眼看着走廊——空无一人。

林深不敢再停留，拿起地上的竞赛报名表和黑色塑料袋，快步跑出了实验楼。

她一路狂奔回宿舍，直到关上宿舍门，靠在门后，才敢大口大口地喘气。

她看着手里的黑色塑料袋，又摸了摸口袋里的第十三把钥匙，突然意识到，

这件事远远没有结束。那个神秘人是谁？他为什么会出现在实验室？

操作台下方的黑色塑料袋里装的是什么？还有那截白色衣角，是谁的？

一连串的问题在林深的脑海里盘旋，让她彻夜难眠。她知道，从今晚开始，

她的生活将彻底改变，而那个刻着蛇形纹的第十三把钥匙，将成为解开所有谜团的关键。

第二章消失的标本第二天早上六点，林深顶着黑眼圈从床上爬起来。她昨晚几乎没睡，

脑子里全是昨晚在实验室看到的场景，

那个神秘人的身影、黑色塑料袋里的剪刀、还有那截白色衣角，一遍遍地在她脑海里回放。

她洗漱完毕后，拿着黑色塑料袋和竞赛报名表，直奔管理员办公室。老周应该已经到了，

她必须把昨晚的事情告诉老周，让他帮忙调查。管理员办公室在实验楼一楼的角落，

门口挂着“闲人免进”的牌子。林深敲了敲门，里面传来老周的声音：“进来。

”她推开门，看见老周坐在办公桌前，戴着老花镜，正在整理实验器材的清单。

老周今年五十多岁，头发已经花白，脸上布满了皱纹，看起来很和蔼，但林深知道，

老周其实很严肃，尤其是在实验室安全这件事上，从来不会马虎。“林深啊，这么早来找我，

有什么事吗？”老周抬起头，看到林深手里的塑料袋，皱了皱眉，“你手里拿的是什么？

”林深把塑料袋放在办公桌上，打开袋子，露出里面的剪刀：“老周，

昨晚我来实验室拿报名表，发现实验室里有陌生人进来过，还留下了这个。

”老周的脸色瞬间变了，他拿起剪刀，仔细看了看上面的暗红色痕迹，

又闻了闻：“这是……生锈的剪刀，上面的痕迹像是干涸的血迹。你昨晚看到什么了？

”林深把昨晚的经历一五一十地告诉了老周，从窗户上的掌印，到实验室里的诡异场景，

再到那个神秘人的出现，每一个细节都没有遗漏。老周听得脸色越来越沉，他放下剪刀，

站起身：“走，我们去实验室看看。”两人来到三楼生物实验室，推开门的瞬间，

林深愣住了——实验室里干干净净，操作台整齐地摆着实验器材，

标本罐整齐地放在架子上，青蛙标本泡在透明的福尔马林中，连个气泡都没有。

昨晚被揉成一团的竞赛报名表，此刻平平整整地放在操作台的角落，

上面的黑褐色黏液消失得无影无踪。窗玻璃上的掌印也不见了，撬开的防盗窗被重新焊好，

连焊点的颜色都和周围的金属一模一样，像是从来没有被破坏过。“这……这怎么可能？

”林深的声音有些发颤，她走到操作台旁，摸了摸上面的玻璃罐，冰冷的触感告诉她，

这不是幻觉。可昨晚的经历明明那么真实，福尔马林和腐叶的气味，神秘人的脚步声，

还有那把生锈的剪刀，都清晰地印在她的脑海里。老周举着强光手电，

照亮实验室的每个角落。他检查了窗户、门锁、操作台，

甚至趴在地上看了看操作台下方的柜子，都没有发现任何异常。“林深，你确定没看错？

”老周的语气里带着一丝怀疑，“这里看起来很正常，没有被人闯入的痕迹。

会不会是你昨晚太紧张，产生了幻觉？”“不是幻觉！”林深急忙解释，

“昨晚我还在操作台下方的柜子里发现了这个黑色塑料袋，里面装着剪刀。

而且我还接到了一个陌生电话，电话里只有电流声和液体滴落的声音。”老周皱着眉，

拿起办公桌上的黑色塑料袋，又看了看剪刀：“这把剪刀确实是实验室里的，