高一入学那天，我拖着半人高的行李箱站在302宿舍门口，门虚掩着，

里面传来撕胶带的脆响。推开门时，

最先撞进眼里的是贴在书桌旁的海报——不是当时班里女生都追的男团，

而是一张蓝白色调的海边风景照，浪尖沾着碎金似的阳光。“嗨！你是林微吧？我叫苏晓，

住你上床。”说话的人转过身，手里还攥着一卷透明胶，额前碎发被汗水濡湿，

贴在光洁的额头上。她穿一件浅灰色的连帽衫，拉链没拉到底，露出里面白色的T恤领口，

嘴角弯着的时候，右边脸颊有个浅浅的梨涡。那是我第一次见苏晓，

夏末的风从敞开的窗户吹进来，带着楼下香樟树的味道，她的声音像浸了冰的汽水，

凉丝丝地落进我心里。宿舍是标准的四人间，另外两个室友一个家在本地，

开学第一周就天天回家住，另一个性格安静，总抱着书本泡在图书馆。久而久之，

302宿舍倒像成了我和苏晓的二人世界。我们一起去食堂抢早餐窗口的肉包，

一起在晚自习后绕着操场散步，一起躲在被窝里用手机看恐怖片——她总说自己胆子大，

可每次镜头突然惊悚时，还是会下意识往我这边靠，温热的气息拂过我的耳廓，

让我心跳漏半拍。我最早发现苏晓的“不一样”是在高一上学期的期中考试后。

那次我数学考砸了，满分150的卷子只得了89分，班主任在班会课上点名批评时，

我攥着衣角，指甲几乎嵌进掌心。晚自习我没去，一个人躲在操场的看台上哭，

风把眼泪吹得满脸都是，连呼吸都带着哽咽。“林微？你怎么在这儿？”熟悉的声音传来时，

我慌忙抹眼泪，却还是被苏晓抓了个正着。她手里拿着一瓶温热的牛奶，

是我平时爱喝的草莓味，见我不说话，她在我身边坐下，没问我为什么哭，

只是把牛奶塞进我手里，然后轻轻叹了口气。“别揉眼睛了，会肿的。”她的声音很轻，

带着点不易察觉的心疼。我低着头，盯着鞋尖上的污渍，

忽然感觉有温热的掌心覆在我的脸颊两侧，轻轻把我的脸抬了起来。

苏晓的眼睛在夜色里很亮，像盛着星星，她离我很近，近到我能看清她长而密的睫毛，

能闻到她身上淡淡的柑橘味洗衣液的味道。还没等我反应过来，

她的唇就轻轻碰了碰我的眼角，带着牛奶的甜香，像一片柔软的羽毛拂过。“不哭了好不好？

下次数学我帮你补。”我的大脑瞬间一片空白，连眼泪都忘了掉。

她的指尖还留在我的脸颊上，温度透过皮肤传进心里，烫得我心跳快得像要炸开。

那天晚上我们就那样坐着，她没再提那个吻，只是陪我看了半宿的星星，

偶尔说几句学校里的趣事，直到宿舍楼快关门前，才拉着我的手往回走。她的手很暖，

手指修长，牵着我的时候，力道刚好，不松不紧，像是怕我跑掉。从那以后，

苏晓对我的“特殊”变得越来越明显。每天早上她总是第一个起床，去食堂买早餐时，

总会多带一个肉包——那是我最爱吃的，而她自己其实更喜欢豆沙包。

晚自习她会把自己的笔记推到我面前，上面用不同颜色的笔标注了重点，

连我容易混淆的知识点，都用荧光笔圈出来，旁边写着“这个要背！

”甚至她妈妈从家里寄来的零食，她总是先把我爱吃的那几样挑出来，放进我的零食罐里，

剩下的才自己收起来。有一次我实在忍不住问她：“苏晓，你怎么总把好东西给我啊？

”她当时正趴在书桌上写作业，闻言抬起头，笔尖还悬在作业本上，

眼里带着笑意：“因为林微是我最好的朋友啊，不给你给谁？”“最好的朋友”这五个字，

像一颗小石子投进我的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。可我总觉得，她看我的眼神，

比“最好的朋友”要多一点什么——是晚自习时偷偷落在我身上的目光，

是过马路时下意识把我护在里侧的动作，是冬天帮我暖手时，指尖不经意间的摩挲。

一次班主任无意间的换同桌，让我与她成为了同桌，那一天，我开心激动的很久。

我终于可以跟她有更多的时间更近一点。我开始偷偷喜欢上苏晓。这种喜欢像春天的藤蔓，

悄无声息地在心里蔓延，缠绕着我的每一个思绪。我会在早读课上偷偷看她的侧脸，

看她扎着低马尾的样子，

发尾偶尔会随着她低头翻书的动作轻轻晃动；我会把她喜欢的乐队的歌词抄在笔记本上，

在她生日时，用攒了很久的零花钱买了一张他们的实体专辑；我会在她生病的时候，

跑遍学校附近的药店，给她买退烧药和止咳糖浆，然后守在她床边，帮她换额头上的湿毛巾。

我开始“暗戳戳”地暗示她。我们一起看电影时，屏幕上出现情侣接吻的镜头，

我会故意说：“其实两个人只要互相喜欢，性别也没那么重要吧？”苏晓当时正咬着爆米花，

闻言动作顿了顿，含糊地“嗯”了一声，没再多说。我在给她的笔记本上写祝福时，

特意画了两个手牵手的小人，一个扎着马尾，一个留着短发，像极了我和她。甚至有一次，

我们聊到未来想做什么，我看着她的眼睛说：“我想和喜欢的人一起去海边，

就像你海报上那种海边。”苏晓的反应总是很模糊。她会笑着揉我的头发，说“好啊”，

却从不追问我“喜欢的人是谁。”她会把我画的小人拍照存起来，

却从没说过那两个小人像我们。她会在我提到海边时，眼睛亮一下，说“我也喜欢海。

”可话题很快又会转到别的地方。我像揣着一颗发烫的糖果，既想把它递给她，

又怕递出去的瞬间，糖果会融化在手里。我安慰自己，苏晓只是慢热，

她总会明白我的心意的。高一下学期的夏天来得格外早，五月末就已经热得让人喘不过气。

学校组织了一次文艺汇演，苏晓报了吉他弹唱，选的是一首很温柔的民谣。演出那天，

她穿了一条白色的连衣裙，站在舞台上，灯光落在她身上，像给她镀了一层光。

她的指尖在吉他弦上拨动，声音清越又温柔，唱到副歌部分时，她的目光越过台下的人群，

精准地落在了我的位置上。那一瞬间，我感觉整个礼堂的声音都消失了，

只剩下她的歌声和我的心跳声。我攥着衣角，眼睛一眨不眨地看着她，心里像灌满了蜜，

甜得发疼。演出结束后，我在后台等她，手里拿着一瓶冰镇的矿泉水。她走出来时，

额头上有细密的汗珠，看到我时，眼睛立刻弯了起来。“怎么样？没给你丢人吧？

”“超好听！苏晓，你太厉害了！”我把水递过去，声音里带着抑制不住的激动。她接过水，

没拧开，反而伸手揉了揉我的头发：“都是练了好久的。对了，林微，我有东西给你。

”她从背包里拿出一个小盒子，递给我。我打开一看，是一条银色的项链，

吊坠是一个小小的星星形状，在灯光下闪着细碎的光。“我上周去校外买吉他弦时看到的，

觉得很适合你。”苏晓的耳朵有点红，说话的声音比平时轻了些，“喜欢吗？”“喜欢！

”我用力点头，眼眶有点发热。那天晚上，我把那条项链戴在脖子上，睡觉都没摘下来，

感觉苏晓的温度还留在吊坠上，暖得我一夜好眠。我以为我们的关系会一直这样下去，

像夏夜晚风一样温柔，带着无限的可能。可高二下学期刚开学没多久，

一切就开始变得不一样了。苏晓开始经常不在宿舍。以前她总是和我一起去食堂吃饭，

可那段时间，她总说“有点事，你先去”；晚自习她也不再坐在我旁边，