这篇文章写给自己，也写给无数让人心疼的女孩子们，爱自己才能学会爱别人。我是高敏，

高敏是我，真实而又现实的每一天。1深夜的独白凌晨三点十七分，

城市陷入一种近乎粘稠的沉寂。高敏又一次醒了，不是被闹钟，也不是被梦境，

而是被胃里那股熟悉的、翻江倒海的感觉攫住。她像一尾被迫浮出水面的鱼，

挣扎着从床上坐起。赤脚踩在冰凉的地砖上，一股寒意顺着脚心直窜头顶，让她打了个激灵，

清醒了几分。她像只习惯了夜行的猫，踮着脚尖，凭着记忆绕过家具的棱角，

无声地挪向厨房。冰箱发出沉闷的嗡鸣，打开时，里面透出的冷光映亮了她毫无血色的脸。

剩菜混杂的气味扑面而来，带着隔夜的油腻感。她视若无睹，

只是机械地掰了半块冷掉的馒头，硬邦邦的，像她此刻的心情。她塞进嘴里，

试图用食物压下那阵恶心，却在吞咽的瞬间，喉头一紧，更强烈的反胃感汹涌而来。

她扶着冰冷的墙壁，几乎是蹭到了卫生间，膝盖一软，跪倒在马桶前。对着洁白的瓷壁，

她剧烈地干呕，额头上沁出细密的冷汗。什么也吐不出来，

只有灼热的、酸涩的胆汁逆流而上，烧得喉咙一阵尖锐的疼痛，像是被砂纸磨过。

这痛苦的浪潮稍稍退去，她喘息着，用袖子抹了把嘴角，费力地抬起头。镜子里，

映出一张惨白如纸的脸。眼下的乌青像是被人狠狠揍了两拳，比昨天又深重了些，

在冷白灯光下格外刺眼。然而，与这疲惫病容格格不入的是，

她的嘴角竟然挂着一抹恰到好处的微笑——弧度标准，不多不少，像是用尺子量过。

这是她练习了三十年，早已刻入肌肉记忆的表情。“以痛止痛...”她轻声念出这四个字，

仿佛一句神秘的咒语。指尖无意识地用力按压着疼痛的胃部。这个法子，

是她在那久远得仿佛上个世纪的童年里，自己琢磨出来的生存智慧。

2枣树下的童年1989年的夏天，热得连知了都叫得有气无力。六岁的小高敏，

像只被遗忘的小狗，蹲在老家院子里那棵老枣树下瘦小的身影几乎要被斑驳的树影吞没。

她用捡来的石子在泥地上画着一个又一个永远封不住口的圈圈。肚子一阵阵绞痛，

像有只无形的手在里面狠狠拧着。她疼得小脸发白，额发被汗水濡湿，黏在额头上，

可她紧紧咬着下唇，不敢发出一丝声音，更不敢告诉正在屋檐下打盹的奶奶。

“你爸妈不要你了，跟着我们过日子，就得懂事。”隔壁的王婶总喜欢这么“逗”她，

一边嗑着瓜子，一边用那种她当时不懂，现在明白是“怜悯混杂着戏谑”的眼神看着她，

“好好干活，不然哪天就把你卖了换糖吃。”稚嫩的她，把这话当了真。从记事起，

她就无师自通地学会了一套生存法则：要抢在奶奶动手前扫地、洗碗，

在饭桌上眼睛只敢盯着自己碗里的饭，不敢轻易去夹第二筷子菜，

哪怕那盘炒鸡蛋香得让她偷偷咽口水。笑起来，一定要露出八颗牙齿，

这是她偷偷观察村里最受欢迎的那个**姐学来的——不多不少，正好八颗，

显得既乖巧又喜庆。那天下午，肚子疼得实在受不了，

她偷偷溜进爷爷奶奶睡的黑黢黢的里屋。

房间里有一股老年人特有的、混合了草药和旧木头的气味。

她把脸深深埋进叠得整齐的棉被里，贪婪地呼吸着。被褥前些天刚晒过，

还残留着一点阳光的味道，她用力地嗅着，闭上眼睛，

在心里小声地告诉自己：“这是妈妈的味道。”尽管，她对妈妈毫无印象。疼痛越来越剧烈，

她蜷缩起来，偶然瞥见炕角的那个荞麦皮枕头。

一个模糊的念头钻进小脑袋：是不是用更厉害的疼，就能压住现在的疼？她爬过去，

拿起那个对于她来说有些沉重的枕头，死死地抵住腹部，用尽全身力气挤压。

一阵更尖锐的痛感传来，她疼得眼泪汪汪，但奇怪的是，原本那种绞痛，

似乎真的被这新的疼痛覆盖、缓解了一些。“敏敏干啥呢？”奶奶的声音突然从门口传来，

带着刚睡醒的沙哑。小高敏像受惊的兔子，猛地松开枕头，迅速转身，

脸上瞬间绽放出那个练习过无数次的、露出八颗牙齿的笑容，声音清脆：“奶奶，我玩呢！

”奶奶眯着眼看了看，满意地点点头：“这才乖，别把枕头弄脏了。”从那天起，

她的人生词典里，牢牢刻下了两个词：自救，和隐瞒。3成长的烙印十二岁那年初春，

寒意尚未褪尽，窗台上的冰凌花才开始融化。高敏在一个普通的早晨醒来，

感觉身下有些异样的潮湿。她迷迷糊糊地伸手一摸，借着窗外熹微的晨光，

看到指尖上刺目的鲜红。一瞬间，巨大的恐慌像冰水一样浇遍全身——是不是得了什么绝症？

要死了？是不是因为昨天没忍住，偷吃了柜子里那一小块冰糖，老天爷惩罚她了？

她吓得一动不敢动，蜷缩在冰冷的炕角，用单薄的被子紧紧裹住自己，抱着膝盖，

把脸埋进去。阳光慢慢从窗户斜射进来，在地上拉出长长的、扭曲的影子，

像一个个无声嘲笑的鬼魅。

自己近来的“罪过”：上周有一天偷懒少洗了一个碗；前天晚上做梦梦见了从没见过的妈妈，

醒来时心里酸酸的；昨天的数学作业只得了“乙”，

还被老师点名说不够认真……“一定是因为我不够乖，不够好。

”她把滚烫的脸颊贴在冰凉的膝盖上，小声地、压抑地抽泣起来，瘦小的肩膀一耸一耸。

最后还是奶奶进来叫她吃饭，发现了异常。奶奶掀开被子看了一眼，

眉头习惯性地皱着：“是不是来例假了？”高敏不知道什么是例假，但看着奶奶的表情，

她下意识地、乖巧地点头，从喉咙里挤出一点声音：“嗯。”奶奶没再多说，转身出去，

过了一会儿拿来一包粗糙的卫生纸，教她叠成长条状，塞进**里。“以后每个月都会来，

脏得很，别让男的看见，晦气。”奶奶的语气平淡得像在说明天天气如何。那天晚上，

高敏把自己关在狭窄的卫生间里，就着昏黄的灯光，

用廉价的肥皂拼命搓洗那条沾了血渍的**。肥皂水冰冷刺骨，她的小手搓得通红，

几乎要破皮。洗着洗着，眼泪大颗大颗地掉下来，混进肥皂沫里，消失不见。她抬起头，

看着镜子里那个眼睛红肿、狼狈不堪的女孩，深吸一口气，然后用力地、生硬地扯动嘴角，

拉出一个扭曲的弧度，一遍遍地，用气音练习：“我没事，我很好。

”直到那笑容看起来不再那么僵硬，直到她能流畅地说出这句话。4微笑的盔甲时光荏苒，

转眼到了2015年。三十岁的高敏，坐在窗明几净的写字楼里，

是部门里人尽皆知的“开心果”。“有事找敏敏，准没错！”成了大家心照不宣的共识。

“高敏，这个报表领导急着要，能不能…”“没问题！”没等对方说完，她就笑着接过文件，

眼睛弯成友好的月牙，仿佛接下的不是额外工作，而是一份礼物。“敏敏，我晚上有约会，

这个方案老板明天要看，你能不能…”“交给我吧！”她比了个元气满满的OK手势，

嘴角上扬的弧度精确到仿佛经过测量，温暖又不会过分热情。新来的实习生小姑娘，

一脸崇拜地私下问她：“敏敏姐，你为什么总是这么开心啊？好像从来没见你烦心过。

”高敏俏皮地眨了眨眼，脱口而出那句融入骨髓的话：“吃亏是福嘛。”她想起小时候，

每次她多干了活，或是把喜欢的玩具让给了邻居家吵闹的孩子，奶奶就会摸摸她的头，

用带着乡音的普通话说：“吃亏是福，咱们敏敏最有福气。”她那时不懂，

只是贪恋那片刻的温柔触摸。可没人知道，每个加班的深夜，当办公室只剩下她一个人，

她会关掉刺眼的大灯，只留一盏台灯，然后走到巨大的落地窗前。楼下是川流不息的车河，

红色的尾灯连成一条流动的丝带，城市的霓虹明明灭灭，遥远而冰冷。那片闪烁的光海，

像极了她心里那簇忽明忽暗、随时可能熄灭的火苗。有一个晚上，她忙到十点多才结束。

电梯缓缓下到一楼，空旷的大厅里只剩下保安在打瞌睡。她走到打卡机前，

“嘀”的一声清脆响起，在寂静的空间里格外突兀。就是这一声之后，

她一直紧绷的弦仿佛突然断裂。整个人毫无征兆地垮了下来，

就那样直接蹲在冰冷光滑的大理石地面上，双臂紧紧抱住自己的双膝，

把脸深深埋进去——像极了十二岁那个初春的早晨，那个在墙角无助哭泣的小女孩。

没有声音，只有肩膀在剧烈地、无法控制地抖动。大约三分钟，或许更短，她猛地抬起头，

深深吸了一口气。然后利落地站起来，从随身的大包里拿出粉饼和口红，

就着大厅不甚明亮的灯光，仔细地补妆。最后，嘴角上扬，

镜子里的女人又恢复了那个完美无瑕、仿佛永远不知忧愁为何物的微笑。

5婚姻里的假面婚姻，是高敏需要佩戴微笑盔甲的另一个战场。

丈夫李哲是通过相亲认识的。介绍人当时拍着胸脯保证：“这姑娘，脾气特别好，知书达理，

从来没见她跟谁红过脸发过火！”的确，结婚三年，李哲从未见过高敏任何失态的时刻。

她总是把家打理得井井有条，饭菜可口，笑容温婉。就连上个月他因为连续加班，

完全忘记了他们的结婚纪念日，深夜回家，看到餐桌上一如既往的简单饭菜和妻子平静的脸，

他才猛然惊觉。他懊恼地道歉，高敏却只是笑了笑，给他盛了碗汤：“没事，你工作忙，

我理解的。纪念日不过也没什么。”那天晚上，等李哲睡下后，高敏独自在厨房，

给自己下了一碗清汤挂面，窝了一个完整的荷包蛋。她坐在空荡荡的餐桌前，对着空气，

举起盛着白开水的杯子，轻轻碰了一下，用几乎听不见的声音说：“生日快乐，敏敏。

”然后，她拿出手机，相册里存着一张扫描的旧照片。照片上的小女孩大约五六岁，

穿着有些褪色的碎花裙子，站在一棵模糊的树下，笑得一脸灿烂，眼睛都眯成了缝。

那是她六岁生日时，爷爷难得地带她去镇上的照相馆拍的。她看着照片，

指尖轻轻拂过屏幕上那个天真无忧的笑容，低声呢喃：“你要乖哦。”深夜，李哲起来喝水，

发现妻子蜷缩在客厅沙发上睡着了。电视屏幕闪着幽蓝的雪花点。他走近，借着微弱的光，

清晰地看到她眼角残留的泪痕，在月光下微微反光。可奇怪的是，即使是在睡梦中，

她的嘴角居然还是微微上扬的，带着那种他看惯了的、温柔顺从的弧度。他轻轻把她抱起来，

准备送回卧室。她在他怀里动了动，

发出一句含糊不清的呓语：“我很好...真的...”李哲当时只觉得妻子大概是做了梦，

并未深思。6咖啡加糖，生活转弯真正的转折，发生在今年八月，

一个闷热得让人喘不过气的下午。高敏负责跟进的一个合作项目，

在临门一脚时出了重大纰漏。问题出在对接的另一个部门传递了错误数据，

可当领导阴沉着脸走进来兴师问罪时，办公室里鸦雀无声，所有人都默契地低下了头，

生怕与领导的目光接触。“高敏！”领导环视一圈，目光最终落在她身上，“你说说，

这到底是怎么回事？”高敏条件反射般地站起来，

脸上瞬间挂上那副惯有的、带着一丝恰到好处歉意的微笑，语气温顺：“对不起领导，

是我的责任，数据复核不够仔细。我会尽快补救，修改方案。”回到工位，她打开电脑，

开始疯狂地修改方案。手指在键盘上飞舞，敲击声密集如雨。而她脸上的笑容，

像是被定格了一样，始终没有褪去，只是眼神空洞地盯着屏幕，

仿佛戴着一张精致的人皮面具。直到晚上八点多，同事们早已走光，办公室只剩下她一个人。

窗外不知何时下起了雨，雨点噼里啪啦地敲打着玻璃窗，模糊了外面的世界。

胃部传来熟悉的绞痛感，她习惯性地用手肘顶住，继续工作。完成最后一页PPT的瞬间，

她几乎虚脱。一种前所未有的疲惫和空虚感攫住了她。她突然，

非常想喝一杯咖啡——不是提神，而是想要一点能**感官的东西。

公司楼下那家24小时便利店亮着惨白的光。她走进去，要了杯最便宜的美式。

值班的店员是个脸上带着婴儿肥的年轻女孩，一边打着哈欠，

一边随口例行公事地问：“要加糖吗？”高敏愣住了。她喝咖啡，从来只喝黑咖啡，

不加糖也不加奶。因为她潜意识里觉得，苦，才是生活的本味，她得习惯，甚至品味这种苦。

但今天，此刻，听着窗外淅沥的雨声，看着店员睡眼惺忪却年轻鲜活的脸，

她鬼使神差地脱口而出：“加，多加一点。

”她捧着那杯甜得有些发腻的咖啡回到空无一人的办公室。喝下第一口，

过于甜腻的味道让她忍不住皱起了眉头。可奇怪的是，当那甜味固执地在舌尖化开，

顺着食道滑入胃中，心里某个坚硬冰冷、冻结了多年的角落，

仿佛被这不合时宜的甜味烫了一下，发出细微的、“咔嚓”的碎裂声，松动了一点点。

就是在那天晚上，回到清冷的家，李哲依旧加班未归。她坐在沙发上，

捧着已经凉掉的甜咖啡，鬼使神差地下载了头条APP。注册时，系统提示她输入用户名。

她盯着那个闪烁的光标，看了很久很久。然后，像是要挣脱什么，又像是要找回什么，

她缓慢地、一个字母一个字母地，在屏幕上打出四个字：高家妮子。一个带着文艺气质，

但是有乡土气息，却让她感到莫名亲切和安心的名字。在这里，没有人知道“高敏”是谁，