我站在崭新的卧室里，身上穿着精心挑选的敬酒服。大红的颜色，衬得我肤色愈发白皙。

明天，就是我嫁给李铭的日子。心情是雀跃的，带着对未来的无限憧憬。卧室很大，

最显眼的，便是正对着床的那面落地穿衣镜。镜框是复古的雕花铜色，

是李铭在网上挑了许久才定下的。他说，这镜子配得上我的美丽。我站在镜前，左右转身，

欣赏着镜中那个眉眼含笑的自己。付安佩，你就要开启新的人生了。忽然，

一阵毫无预兆的眩晕袭来。那感觉不像低血糖，更像是一种灵魂被抽离的失重感。

眼前的一切开始扭曲，镜中的影像像水中的倒影被搅乱。我下意识地想伸手扶住什么，

却抓了个空。黑暗吞噬了我。……不知过了多久，我悠悠转醒。视线有些模糊，我甩了甩头，

试图看清周围。还是那间卧室，还是那身敬酒服，连窗外的夕阳角度都未曾改变。但，

不对劲。非常不对劲。我的视角……很奇怪。我好像漂浮在半空，

又像是被固定在一个狭小的空间里。眼前的卧室，隔着一层冰冷的、若有若无的屏障。

我看到了……我自己。那个“付安佩”还站在镜子前，穿着和我一模一样的敬酒服。

但她脸上的表情，不是我熟悉的任何一种。那是一种极其深邃，带着一丝玩味和冰冷的目光。

她正透过那层屏障，精准地看向……我所在的方向。我心头巨震，猛地想开口呼喊，

却发不出任何声音。我想移动，身体却像被无形的绳索捆缚，动弹不得。然后，

我看到“她”缓缓勾起了嘴角，那笑容，陌生得让我心寒。接着，“她”转开了视线，

不再看镜子，而是姿态自然地抬手，理了理鬓角的头发，

仿佛刚才那诡异的一瞥只是我的错觉。我拼命地“撞击”着那层屏障，无声地嘶吼。

可一切都是徒劳。我眼睁睁看着“她”转身，步履轻盈地走出了卧室，

外面传来李铭温柔的声音：“安佩，试好了吗？快出来吃饭了。”那个“我”用我熟悉的，

带着娇嗔的语调回应：“来了来了，催什么嘛。”那一刻，无边的寒意从脚底窜上头顶，

冻结了我的血液。我明白了。我被困住了。困在了这面崭新的，正对着婚床的穿衣镜里。

而外面那个和我的未婚夫谈笑风生的，是一个占据了我身体，偷走了我人生的……怪物。

我被囚禁在了这方寸之间。镜子是我的牢笼，也是我的窗口。

我能清晰地看到外面发生的一切，听到所有的声音，却无法传递出任何信息。

那个冒充我的存在，演技精湛得可怕。她模仿着我的语气，我的小动作，

甚至对我父母和李铭撒娇的方式都分毫不差。不，或许在某些细微之处，她做得比我更好，

更完美。婚礼如期举行。透过镜子，我看到“我”穿着圣洁的婚纱，挽着父亲的手臂，

走向红毯尽头满眼爱意的李铭。那一刻，我的心像是被无数根针扎透。那本该是我的幸福，

我的时刻！我在镜中疯狂地拍打，呐喊，泪水模糊了视线，

却只能在冰冷的镜面上留下无形的痕迹。没有人听见。没有人看见。婚礼结束后，

他们回到了这间新房。夜晚，红色的喜被格外刺眼。我看着“我”和李铭相拥着倒在床上，

看着他们耳鬓厮磨，看着他们分享着亲密。我闭上了眼，不愿再看。但那低语声、笑声，

却无孔不入地钻进我的“耳朵”。恶心，愤怒，绝望……种种情绪交织，几乎要将我撕裂。

日子一天天过去。那个“我”彻底融入了我的生活。她以我的身份上班，交际，

孝顺我的父母。几个月后，我发现“她”怀孕了。李铭和我的父母都欣喜若狂。

他们围着“她”，嘘寒问暖，呵护备至。而我，只能蜷缩在镜子的角落里，

看着我的身体一点点隆起，看着那个窃贼享受着本应属于我的一切。那种感觉，

比凌迟还要痛苦。我多么想告诉妈妈，那个挽着您胳膊，听您叮嘱孕期注意事项的女人，

不是您的女儿啊！我想告诉李铭，你小心翼翼抚摸的那个肚子，里面不是你的孩子，

是一个不知来历的怪物的种！生产那天，家里一阵忙乱。最终，“她”被送去了医院。

镜子前的世界空了一段时间。等他们再回来时，李铭怀里抱着一个皱巴巴的婴儿，

那个“我”脸色苍白地躺在床上，嘴角却带着满足的笑意。我的父母赶来，抱着外孙，

乐得合不拢嘴。他们就在卧室里，就在镜子前，分享着新生命到来的喜悦。

我隔着那层冰冷的玻璃，看着这温馨美满的一幕。一家团圆，三代同堂。多美好啊。

可我这个真正的付安佩，却像个孤魂野鬼，被隔绝在他们的世界之外，

见证着这场荒诞的戏剧。我伸出手，徒劳地想要触碰母亲慈祥的脸，

指尖却只碰到坚硬光滑的镜面。妈……我在这里啊……你看看我……无声的呐喊，

在空寂的镜中世界里回荡，只有我自己能听见。孩子一天天长大。

他们会抱着孩子在镜子前逗弄，指着镜影说：“看，宝宝，那就是你。”多可笑啊。

他们指着我的牢笼，告诉那个孩子，这是他的倒影。他们不知道，倒影深处，

囚禁着孩子真正的生物学母亲。那个冒牌货，似乎已经完全忘记了我的存在。

她从不长时间注视镜子，偶尔目光扫过，也平淡无波，像是在看一件再普通不过的家具。

她彻底成了“付安佩”。而我，正在被所有人遗忘。不，或许从一开始，就没有人记得。

在所有人的认知里，外面的那个就是真实。一年，两年……孩子会走路了，会叫爸爸妈妈了。

我看着“我”的人生按部就班地向前，事业顺利，家庭和睦。李铭依旧爱她，父母依旧疼她。

只有我，被困在时间的夹缝里，停留在新婚的那一天。我的意识，我的情感，

还停留在对李铭炽热的爱，对未来的期盼里。可外面，早已物是人非。

这种时间带来的割裂感，无时无刻不在折磨着我。终于，在孩子三岁多的时候，

李铭和“我”决定换一套更大的房子。他们要搬走了。我开始感到恐慌。如果他们走了，

这面镜子会如何处理？我会被带走，还是被留下？搬家那天，工人们进进出出。

家具被一件件搬空。最后，卧室里只剩下这面穿衣镜。一个工人走过来，

打量了一下：“这镜子挺沉，业主说不要了，留给下一任房主。

”不要了……轻飘飘的三个字，决定了我的命运。我就这样，被“我”的人生，遗弃了。

他们带着我的孩子，带着属于我的一切，头也不回地离开了。没有一丝留恋。

新房主是一对年轻的夫妇。他们欢天喜地地入住，重新布置了卧室。

他们不喜欢这面镜子正对着床，觉得有些碍眼，便把它挪到了墙角。从此，

我的视野变得狭窄，只能看到卧室的一角。但我依旧能听到他们的生活，他们的争吵，

他们的甜蜜。偶尔，女主人会站在镜子前整理衣物，

她会抱怨：“这镜子照人怎么感觉有点怪怪的，阴森森的。

”男主人不以为意：“老镜子了吧，要不扔了？”“算了，将就着用吧。

”我多么希望他们真的把它扔了。哪怕摔碎在垃圾堆里，也好过在这无望的囚禁中慢慢腐朽。

那对年轻夫妇住了几年，也搬走了。据说男主人事业有了更好的发展，去了别的城市。

房子再次被挂牌出售。看房的人来了几波。有人嫌弃家具老旧，有人对户型不满意。终于，

一个中年男人买下了这里。他独身，话不多，显得有些阴郁。他把我挪回了卧室，

但依旧是靠着墙，不正对任何地方。他住了不到一年。我经常在深夜听到他惊恐地大叫，

从梦中惊醒。他对他朋友说，总觉得这卧室里有人，特别是那面镜子，

感觉里面有东西在看他。他很快就把房子卖了。第三任房主是一对老教师。他们很安静，

生活规律。老太太有时会坐在我能看到的那个角落的摇椅上织毛衣，看书。她很少照镜子。

有一次，她无意中看向我这边，目光似乎停留了一瞬，眉头微皱。她对她老伴说：“老头子，

你看那镜子，是不是感觉……特别空洞？”老先生戴上老花镜看了看，

笑道：“一面镜子而已，你想多了。”他们在这里住了最久，大概有五年。但后来，

老先生心脏病发去世了。老太太被儿女接走，房子再次空了下来。这一次，空了很久。

灰尘慢慢覆盖了卧室的一切。阳光透过窗帘的缝隙，投下斑驳的光柱，

里面飞舞着无数的微尘。世界是安静的，死寂一般的安静。

我只能日复一日地看着空荡荡、积满灰尘的房间。没有人声，没有活气。

时间在这里失去了意义。白天和黑夜交替，季节在窗外流转，但于我，只有一片凝固的死寂。

我开始感到一种前所未有的空虚。那不仅仅是孤独，而是一种存在的消解。