大靖王朝，章和二十三年，冬。朔风卷着碎雪，拍打在巍峨的宫墙上，发出呜咽般的声响。

紫宸殿内，地龙烧得正旺，暖意融融，却驱不散弥漫在空气中的沉郁。

萧承煜端坐于龙椅之上，玄色龙袍上用金线绣就的十二章纹在烛火下流转着冷冽的光，

他指尖无意识地摩挲着腰间的玉带，目光落在阶下那道跪着的身影上，眸色沉沉，

辨不清情绪。阶下之人，身着一袭洗得发白的素色囚衣，乌黑的长发散乱地披在肩头，

遮住了大半张脸。唯有那双手，即使被粗糙的麻绳束缚着，

依旧能看出昔日的纤细与骨节分明——那曾是执握过百万雄师虎符的手，

也是为他描过眉、研过墨的手。“钟无暇，”萧承煜的声音打破了殿内的寂静，不高，

却带着帝王特有的威严，像一块冰投入滚水，瞬间让周遭的温度都降了几分，“你可知罪？

”跪着的身影动了动，缓缓抬起头。一张过分苍白的脸暴露在众人视线中，左颊上，

一道从眉骨延伸至下颌的疤痕狰狞可怖，破坏了原本该是倾城的容颜。这道疤，

是三年前北境之战留下的，当时一支冷箭射向萧承煜，是她扑过去挡在他身前，

箭簇擦着她的脸颊飞过，留下了这道永恒的印记。那时，他抱着血流不止的她，

在漫天烽火中许诺，待她凯旋，便以十里红妆、凤冠霞帔相迎，立她为后，一生一世，

不离不弃。可此刻，那双曾盛满星光的眼眸，只剩下冰封般的寒意。

钟无暇看着龙椅上那个熟悉又陌生的男人，

唇角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度：“臣不知。”她的声音沙哑，

却带着不容置疑的坚定，像冬日里冻得坚硬的冰面，敲上去只当啷作响。

萧承煜的眉头几不可察地蹙了一下，他身边的苏迎姝适时地开口，声音柔得像水：“陛下，

姐姐她许是还没想明白。想当初，姐姐手握重兵，权倾朝野，连陛下的旨意都敢违抗，

如今落得这般田地，也是……也是天意啊。”她说着，眼角余光瞟向钟无暇，

带着一丝不易察觉的得意。苏迎姝穿着一身石榴红的宫装，衬得她肌肤胜雪，

眉眼间满是娇柔。她是钟无暇父亲的侧室所生，自小在钟家长大，性子怯懦，

总是跟在钟无暇身后“姐姐、姐姐”地叫着，谁也没想到，短短几年，她竟能站在帝王身侧，

用这样的语气谈论曾经高高在上的镇国大将军。钟无暇的目光落在苏迎姝身上，平静无波。

她想起小时候，苏迎姝总偷偷藏起她的兵书，又在她找不到时怯生生地拿出来，

说是自己不小心碰掉了；想起她随军出征前，苏迎姝哭着塞给她一个平安符，

说要等着她回来；想起半年前，她班师回朝，推开东宫的门，

看到的却是苏迎姝穿着她的旧衣，依偎在萧承煜怀里……那些过往像一把钝刀，

在她心口慢慢切割，不致命，却疼得让人喘不过气。“天意？”钟无暇重复了一遍这两个字，

笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“苏迎姝，你可知，这大靖的半壁江山，

是我钟家儿郎用鲜血换来的？这宫墙之上的每一块砖，都浸透着边关将士的骨血。

你口中的天意，是哪门子的天意？”她的声音陡然拔高，带着沙场磨砺出的凌厉，

让苏迎姝不由自主地瑟缩了一下，往萧承煜怀里靠得更近了些。

萧承煜的脸色沉了下来：“钟无暇！到了此刻，你还不知悔改？朕问你，上月北境失守，

是不是你故意按兵不动，致使三万将士埋骨他乡？”“故意按兵不动？

”钟无暇像是听到了天大的笑话，她猛地抬起头，目光如利剑般射向萧承煜，“陛下！

臣当时再三上书，言北境敌寇增兵十万，请求增派援军，可陛下呢？陛下一道圣旨，

命臣即刻回京，说什么……说什么苏美人思乡，要臣护送她的家人回乡！臣抗旨不从，

是想保住那三万将士的性命！可结果呢？结果陛下听信谗言，夺了臣的兵权，

派了一个只会纸上谈兵的纨绔子弟去送死！如今北境失守，陛下竟将罪责推到臣的头上？！

”她的字字句句，都带着血泪，回荡在空旷的大殿里，让两旁侍立的文武百官无不低头，

不敢直视。他们中，有不少人是看着钟无暇长大的，看着她十五岁披上战甲，

看着她南征北战，看着她为了这个王朝呕心沥血。谁都知道，钟家满门忠烈，

钟无暇更是将这大靖看得比自己的性命还重。萧承煜被她问得哑口无言，

脸上闪过一丝恼羞成怒：“放肆！钟无暇，你竟敢当众质问朕？

你以为你还是那个权倾朝野的镇国大将军吗？你现在只是一个阶下囚！

”他猛地一拍龙椅扶手，“来人！”殿外立刻涌入两队禁军，手按刀柄，

虎视眈眈地盯着钟无暇。“陛下要杀臣？”钟无暇看着那些熟悉的面孔——他们中，

有不少曾是她麾下的士兵，如今却要对她拔刀相向。她缓缓闭上眼睛，再睁开时，

眸中只剩下一片死寂，“臣十五岁从军，大小战役百余场，身上伤痕数十处，

为大靖拓土三千里，护陛下登基五年。如今陛下要杀臣，臣无话可说。只是，臣死之后，

还请陛下善待边关将士，莫要再听信谗言，误了国，也误了……自己。”她说完，

挺直了脊背，闭上眼，等待着那致命的一刀。时间仿佛在这一刻静止了。

殿内静得能听到烛火燃烧的噼啪声，还有萧承煜略显粗重的呼吸声。

苏迎姝拉了拉萧承煜的衣袖，低声道：“陛下，姐姐她……她毕竟是有功之臣，

若是就这么杀了，恐难服众。不如……不如先将她打入天牢，慢慢审问？

”她的声音里带着一丝算计——钟无暇一日不死，她便一日不能安心，可若是此刻杀了她，

难免落下苛待功臣的骂名，倒不如先将她关起来，再找机会慢慢除掉。

萧承煜看着阶下那道决绝的身影，心中莫名地一阵烦躁。他想起小时候，

他还是个不受宠的皇子，在御花园里被其他皇子欺负，是钟无暇像个小豹子一样冲出来，

将他护在身后，说：“承煜别怕，有我在。”那时她才十岁，梳着双丫髻，

却已经有了将军的气势。他想起先帝驾崩前，拉着他的手，又指着钟无暇，

……她……她是忠臣之后……也是……也是能助你之人……你要信她……莫负她……”那时，

钟无暇跪在榻前，泪如雨下，一字一句地保证：“陛下放心，臣定当辅佐新帝，鞠躬尽瘁，

死而后已。”他还想起，在北境的漫天风雪里，她挡在他身前，血流了满脸，

却笑着说：“承煜，你看，我没事……等我打赢了这一仗，我们就……”后面的话，

被风雪吞没了，可他记得自己当时的承诺，记得自己握着她的手，说：“无暇，等你回来，

我便立你为后，让你做这天下最尊贵的女人。”那些画面，像潮水一样涌入他的脑海，

与眼前这张带着疤痕、满是倔强的脸重叠在一起，让他心头一阵刺痛。“罢了，

”萧承煜挥了挥手，声音里带着一丝疲惫，“将她打入天牢，没有朕的旨意，

任何人不得探视。”禁军领命上前，架起钟无暇。她没有挣扎，也没有再看萧承煜一眼，

像一尊没有灵魂的雕塑，被拖出了紫宸殿。殿门在她身后缓缓关上，隔绝了殿内的暖意，

也隔绝了那段早已被遗忘的过往。朔风依旧在呼啸，卷着更大的雪片，

仿佛要将这世间所有的痕迹都掩埋。天牢深处，钟无暇靠坐在冰冷的墙壁上，

听着远处传来的更声，一夜未眠。她知道，自己的死期，不远了。可她不明白，

那个曾经与她青梅竹马、许诺要一生一世的少年，怎么就变成了如今这个样子？

她想起那箱被她藏在将军府密室里的嫁衣。那是萧承煜登基后，一件一件送给她的，

每一件都绣得精美绝伦，他说：“无暇，等天下太平了，我便每天都给你穿一件新嫁衣，

让你做这世间最幸福的新娘。”如今，那些嫁衣还在吗？或许，早就被苏迎姝一把火烧了吧。

她又想起先帝的嘱托，想起钟家满门的期望，想起边关那些还在寒风中坚守的将士。

她不能就这么死了，她还有未完成的事。一丝微弱的光，从钟无暇死寂的眸中闪过。

她开始仔细观察这间牢房，寻找着任何可能逃生的机会。天牢的墙壁是用坚硬的青石砌成的，

牢门是厚重的铁门，想要硬闯，几乎不可能。但她注意到，墙角的一处砖石似乎有些松动，

或许，那是她唯一的希望。就在这时，牢门外传来一阵极轻的脚步声，紧接着，

一个小小的纸团从门缝里塞了进来。钟无暇警惕地看了一眼门外，迅速捡起纸团，展开。

上面只有一行字：三更，西墙，等我。字迹苍劲有力，

是她再熟悉不过的笔迹——那是她的副将，秦风。钟无暇的心脏猛地一跳，

眼中重新燃起了希望。她将纸团凑到烛火上，看着它化为灰烬，然后闭上眼睛，

开始积蓄力气，等待着三更的到来。她不知道，此刻的紫宸殿内，萧承煜正站在窗前，

看着外面漫天飞舞的大雪，手中紧握着一枚玉佩。那是他小时候送给钟无暇的，

后来又被她还了回来，说是等他们大婚之日，再亲手为他戴上。玉佩冰凉，像他此刻的心。

“陛下，夜深了，该歇息了。”苏迎姝端着一碗参汤走过来，柔声说道。萧承煜没有回头，

只是淡淡地问：“她……在天牢里，还好吗？”苏迎姝的眼中闪过一丝不快，

但很快便掩饰过去：“陛下放心，牢里的人不敢亏待姐姐的。只是姐姐性子倔强，

怕是……怕是心里还在怨恨陛下呢。”萧承煜沉默了片刻，将玉佩揣回怀中：“你下去吧。

”苏迎姝还想说些什么，但看到萧承煜冰冷的侧脸，终究还是把话咽了回去，福了福身，

退了出去。殿内只剩下萧承煜一人，他望着窗外的风雪，喃喃自语：“无暇，

你真的……就这么恨朕吗？”他想起自己夺她兵权时，

她那双震惊又失望的眼睛；想起自己废黜她太后之位时，

她那苍白却挺直的脊背；想起自己纵容苏迎姝用打皇鞭抽她时，她强忍着疼痛，

一声不吭的模样。每一次，他都告诉自己，这是为了皇权，为了巩固自己的统治，

可午夜梦回，那些画面总会清晰地出现在他眼前，让他辗转反侧。他知道，自己对不起她。

可他控制不住自己，权力就像一剂毒药，一旦沾染，便再也无法回头。他害怕她功高盖主，

害怕她手中的兵权威胁到自己的统治，更害怕……自己会再次沉溺于她的眼眸，

忘记身为帝王的责任。“或许，让她离开，才是最好的选择。”萧承煜低声说道，

语气里带着一丝连他自己都未曾察觉的迷茫。三更的梆子声，在寂静的夜里格外清晰。

天牢深处，钟无暇听到声音，立刻站起身，走到墙角，用手指抠挖着那块松动的砖石。

砖石很坚硬，她的手指很快就被磨破了，鲜血渗了出来，但她毫不在意，依旧不停地挖着。

就在这时，牢门外传来一阵轻微的响动，紧接着，铁门被悄无声息地打开了。秦风一身黑衣，

出现在门口，对她做了一个噤声的手势。“将军，快走！”秦风低声说道，眼中满是焦急。

钟无暇点点头，跟着秦风，小心翼翼地穿过阴森的走廊。

天牢里的守卫不知被秦风用了什么办法，都倒在了地上，昏迷不醒。

两人一路畅通无阻地来到西墙下，秦风早已准备好了绳索。“将军，属下已经安排好了，

出了这宫门，会有人接应您，带您去一个安全的地方。”钟无暇看着秦风，

眼中满是感激：“秦风，谢谢你。”“将军言重了，”秦风单膝跪地，

“属下这条命是将军救的，为将军赴汤蹈火，在所不辞。只是……将军，您真的要走吗？

这一走，可就再也回不来了。”钟无暇望着高墙外的夜空，雪花落在她的脸上，冰冷刺骨。

她想起了萧承煜，想起了那些过往，心中一阵刺痛。但她很快便回过神来，

眼神坚定：“回不来，便不回了。这京城，这皇宫，早已不是我的归宿。”她接过绳索，

转身对秦风说：“秦风，你多保重。替我告诉边关的将士们，好好守着大靖的疆土，

莫要辜负了百姓的期望。”“属下遵命！”秦风道。钟无暇不再犹豫，抓住绳索，纵身一跃，

消失在茫茫夜色中。秦风看着她的身影消失在墙的另一端，长长地舒了一口气，

然后迅速清理了现场，转身离去。他知道，从这一刻起，镇国大将军钟无暇，

将从这个世界上彻底消失。而紫宸殿内的萧承煜，似乎感应到了什么，猛地推开窗户，

望向天牢的方向，眼中闪过一丝慌乱。他不知道，自己亲手放走的，

不仅是那个曾深爱他的女子，更是大靖最后的希望。窗外的雪，越下越大了。

钟无暇逃出皇宫后，一路向西，离开了京城。接应她的人是秦风安排的一个老猎户，

带着她钻进了连绵的深山。山路崎岖，积雪没膝，行走十分艰难。钟无暇自幼在军营长大，

身体素质本就比一般女子好，又经历过无数次生死考验，这点困难对她来说不算什么。

但连日来的牢狱之苦和心灰意冷，让她的身体还是有些吃不消，走了没几天，便发起了高烧。

老猎户把她带到一个山洞里，生起篝火，又采来一些草药，捣碎了敷在她的额头上。“姑娘，

你好好歇歇，等烧退了，咱们再赶路。”老猎户是个沉默寡言的人，话不多，但心地善良。

钟无暇昏昏沉沉地睡了两天两夜，醒来时，烧已经退了。她看着洞外皑皑的白雪，

听着远处传来的鸟鸣，心中一片平静。离开京城的这些日子，她第一次觉得，

原来天空可以这么蓝，空气可以这么清新。“多谢老人家。”钟无暇挣扎着坐起身，

对老猎户说道。“不客气。”老猎户递给她一块烤熟的野兔肉，“吃点东西吧，

有力气才能走得更远。”钟无暇接过兔肉，慢慢吃着。她知道，自己不能一直待在这里，

必须尽快找一个安身之所。她想过回钟家的祖籍——江南水乡，那里山清水秀，

远离京城的纷争，或许是个不错的选择。休息了几日，钟无暇的身体渐渐恢复，

便告别了老猎户，独自向南而去。她换下了那身囚衣，穿上了一身普通的布衣，

又用一块布巾遮住了脸上的疤痕，看起来就像一个寻常的赶路女子。一路上，

她看到了许多景象。有流离失所的灾民，有苛捐杂税的官吏，

有在寒风中乞讨的孤儿……这一切，都让她心如刀割。她曾以为，自己南征北战，开疆拓土，

就能让百姓过上安居乐业的生活，可如今看来，她错了。没有清明的朝政，

没有体恤百姓的君王，再大的疆土，也只是一片荒芜。她想起了萧承煜，心中五味杂陈。

她不明白，他为什么会变成这样？是权力改变了他，还是他骨子里本就如此？或许，

从一开始，他们就注定了要走上不同的道路。一个月后，钟无暇终于抵达了江南。

这里果然如她想象中那般，小桥流水，烟雨朦胧，百姓们脸上带着平和的笑容，

与京城的压抑截然不同。她在一个叫乌镇的小镇停下了脚步，这里风景秀丽，民风淳朴，

她决定在这里定居下来。她用身上仅有的一些银两，在镇子边缘租了一间小小的院落，

院子里有一棵老槐树，枝繁叶茂。她买了一些简单的家具，又开垦了一小块菜地，

过上了日出而作、日落而息的生活。起初，

镇上的人对这个外来的、脸上带着疤痕的女子有些好奇和疏远，但钟无暇待人真诚，

又乐于助人，很快就赢得了大家的好感。她会帮邻居挑水、劈柴，会给孩子们讲故事，

会用自己懂的医术为镇上的人看病。渐渐地，大家都忘记了她脸上的疤痕，

只记得她是一个善良、能干的“钟姑娘乌镇的日子，像檐角滴落的雨，

缓慢而轻柔地漫过钟无暇的生活。她摘下了常年束发的玉簪，任由青丝如瀑般垂落，

平日里换上浆洗得干净的粗布衣裙，跟着镇上的妇人学纺纱、织布，偶尔去河边浣纱，

听她们说些家长里短。那些关于边关烽火、朝堂权谋的记忆，像是被江南的水汽氤氲了，

渐渐模糊在晨雾暮霭里。只是每逢阴雨天，左颊的疤痕总会隐隐作痛，

提醒着她那些无法磨灭的过往。有一次，镇上的顽童追着一只受伤的野狗，用石子砸它，

钟无暇下意识地挡在野狗身前，那动作快如闪电，带着沙场磨砺出的凌厉，

惊得顽童们一哄而散。她看着自己微微发颤的手，才惊觉有些东西早已刻入骨髓，

即便换上布衣，也藏不住曾经的锋芒。这日午后，她正在院子里翻晒草药，

忽闻院外传来一阵马蹄声，不同于镇上货郎的慢悠悠，这马蹄声急促而杂乱，

带着一股生人勿近的肃杀之气。钟无暇心头一紧，下意识地将晾晒的草药拢到一起，

转身想回屋，却见院门“吱呀”一声被推开，几个身着玄色劲装的汉子闯了进来，

为首那人面生得很，眼神却如鹰隼般锐利，直直射向她。“你是何人？

”钟无暇攥紧了手中的药杵，声音平静，指尖却已泛白。她能感觉到这些人身手不凡，

腰间隐约露出的佩刀，是禁军制式——他们是从京城来的。为首的汉子上下打量着她，

目光在她脸上的布巾上停留片刻，冷声道：“奉陛下旨意，前来捉拿钦犯钟无暇。

”钟无暇的心沉了下去，果然是冲着她来的。她缓缓抬起头，扯下脸上的布巾，

狰狞的疤痕在日光下无所遁形：“我就是钟无暇，你们要抓便抓，不必惊扰了镇上的百姓。

”那汉子显然没料到她如此干脆，愣了一下，随即挥手道：“拿下！”两个汉子立刻上前，

钟无暇却侧身避开，手中的药杵如长鞭般挥出，精准地打在两人的手腕上，

只听“哎哟”两声，两人的佩刀已落在地上。她不想反抗，

却也不能束手就擒——她若此刻被带回京城，定是死路一条，可她还有未竟之事，

至少要弄清楚，萧承煜为何突然要置她于死地。为首的汉子见状，眼中闪过一丝讶异，

亲自拔刀出鞘：“钟将军果然名不虚传，即便卸了甲，身手依旧了得。只是陛下有令，

活要见人，死要见尸，姑娘莫要逼我们动手。”钟无暇看着他手中的刀，

那刀鞘上刻着的云纹，是她当年亲手为禁军定制的样式。她深吸一口气，

声音里带着一丝疲惫：“回去告诉你们陛下，我钟无暇早已不是什么将军，

也与大靖朝堂毫无瓜葛。他若容不下我这残躯，便划下道来，不必用‘钦犯’二字污我清白。

”就在这时，院外传来一阵喧哗，镇上的里正带着几个村民匆匆赶来，看到院子里的景象，

里正颤巍巍地问道：“官爷，这……这是怎么了？钟姑娘是个好人啊，你们是不是弄错了？

”为首的汉子皱眉，呵斥道：“朝廷办案，闲杂人等滚开！”说着，刀尖指向钟无暇，

“再不动手，休怪我们不客气！”钟无暇看了一眼围在院外的村民，他们眼中满是担忧，

有几个年轻力壮的已经抄起了扁担、锄头，显然是想护着她。她心中一暖，

又生出几分不忍——这些淳朴的百姓，不该被卷入她的纷争。“我跟你们走。”她放下药杵，

声音轻得像一阵风，“但我有一个条件，不得伤害这里的任何人。”为首的汉子冷哼一声，

示意手下拿出镣铐：“只要你乖乖听话，自然不会。”冰冷的镣铐锁住手腕的那一刻，

钟无暇闭上了眼。再次睁开时，她看向里正，轻声道：“里正大叔，

我院角的菜地里种着些药草，若是成熟了，就分给镇上需要的人吧。”里正红着眼眶，

点了点头：“钟姑娘……你放心。”钟无暇被押上马车时，看到镇上的孩子们偷偷躲在树后，

对着她的方向挥手，有个扎着羊角辫的小姑娘，手里还攥着她前日给的糖葫芦，

哭得满脸通红。她扯了扯嘴角，想露出一个笑容，却发现脸颊的疤痕牵扯着，

疼得她喘不过气。马车驶离乌镇时，江南的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在车帘上，

发出沙沙的声响。钟无暇靠在车壁上，听着外面渐行渐远的鸡鸣犬吠，

心中一片茫然——萧承煜到底想做什么？若要杀她，在天牢里便可以动手，

何必费尽心机把她从江南抓回去？一路向北，马车走得极快，日夜兼程。

押送的汉子对她算不上苛待，每日会送来简单的吃食和水，却从不与她说话，仿佛她是瘟疫，

碰一下都会惹祸上身。钟无暇也乐得清静，只是左颊的疤痕在颠簸中愈发疼痛，

有时夜里疼得厉害，她便睁着眼睛看车顶的木缝，想起北境的雪，想起紫宸殿的烛火，

想起萧承煜小时候给她折的纸鸢，那些画面像碎片一样在脑海里盘旋，