腊月的风裹着雪粒子，像无数把淬了冰的小刀子，斜斜地砸在王家村的土坯房顶上，

发出“簌簌”的脆响，那声音听在张秀梅耳朵里，比张栓子的咒骂还要让人心里发紧。

她缩在炕角最里侧，身上盖着一床打了三层补丁的薄被，棉花都板结了，根本挡不住寒气。

炕席上有个碗口大的破洞，是上个月张栓子摔酒瓶子时，碎片划开的，边缘的稻草翘起来，

像极了她胳膊上没长好的伤疤，刺得人眼睛疼。寒气就从那破洞里钻进来，顺着裤脚往上爬，

冻得她脚趾发麻，连带着心里也一片冰凉。外屋传来张栓子喝酒的动静，

酒瓶碰撞桌面的“哐当”声、他含混不清的咒骂声，还有偶尔砸在地上的酒气，

像一根根生锈的针，密密麻麻扎在张秀梅的心上。她指尖无意识地抠着炕席的破洞，

稻草勾住了她的指甲，疼得她猛地回神，可这点疼，比起身上的伤，又算得了什么呢？

她胳膊上那道被火钳烫的疤还泛着紫，背上被脚踹的地方一按就疼，

连呼吸重了都牵扯着肋骨发闷——这些伤，哪一个不比指甲缝里的疼更甚？

那破洞就像她身上新添的旧伤，层层叠叠，没个好时候，也没个好地方。她嫁过来刚满一年，

可日子却像熬了十年。当初爹娘把她叫到堂屋时，油灯昏黄的光映着娘红着眼圈的脸，

娘手里攥着一块粗布，反复摩挲着，却一句话也说不出来。爹坐在一旁的太师椅上，

抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响了半天，烟锅里的火星明了又暗，才慢悠悠地开口：“秀梅，

栓子家给了三十斤小米、两匹粗布，还有五块现大洋。这钱能给你弟娶媳妇，

也能给我抓点治咳嗽的药——你也知道，我这咳嗽，一到冬天就犯，夜里都睡不着觉。

”张秀梅当时攥着衣角，指节都捏白了，眼泪在眼眶里打转，想说“我不嫁”，

想说“他比我大十岁，我怕”，可看着爹咳得直不起腰的样子，看着娘鬓角新添的白发，

话到嘴边又咽了回去。她知道家里难，弟弟明年就到了娶媳妇的年纪，

家里连间像样的瓦房都没有；爹的咳嗽越来越重，连郎中都不敢多开药，怕家里付不起药钱。

她想，或许“不受罪”就是能吃饱穿暖，能让爹娘少操点心，就算张栓子年纪大，

只要他不打她，日子总能过下去。可她错了。嫁过来的第一天，

张栓子就因为她没把洗脚水端到他面前，扇了她一个耳光。那巴掌扇得她耳朵嗡嗡直响，

嘴角都破了，渗出血来。她当时还以为是自己做得不好，连夜把家里的脏衣服都洗了，

把灶台擦得锃亮，可第二天，又因为她煮的粥太稀，被张栓子踹了一脚，摔在灶台边，

额头磕在锅沿上，起了个大包。从那以后，打骂就成了家常便饭——饭煮晚了要打，

衣服没洗干净要打，甚至有时候，张栓子在外面受了气，回来也会拿她撒气。而这一切，

在她的肚子迟迟没动静后，变得更加变本加厉。“赔钱货！”张栓子的声音突然撞开里屋门，

带着浓烈的酒气，唾沫星子喷在张秀梅脸上，又凉又腥。他光着膀子，

身上的肥肉随着脚步晃悠，像一堆松垮的肉疙瘩，脖子上的青筋暴起，

像一条条蚯蚓爬在上面。“人家隔壁李家媳妇，嫁过来三个月就怀了，今天我去他家，

看见她肚子都显怀了！你呢？吃我的喝我的，穿我的用我的，连个娃都生不出来！

我养头猪还能下崽，养你有啥用？养你还不如养头猪！”他说着，一把揪住张秀梅的头发，

粗硬的手指抠进她的头皮，疼得她头皮发麻，眼泪瞬间涌了上来。没等她反应过来，

他就把她的头往炕沿上撞，“咚”的一声闷响，张秀梅眼前发黑，耳朵里嗡嗡直响，

嘴里尝到了血腥味。可她不敢哭出声——上次她哭着求饶，

张栓子把灶膛里烧红的火钳往她胳膊上烫，“滋啦”一声，皮肉烧焦的味道弥漫开来，

那疼得钻心的感觉，她到现在都忘不了。当时她疼得在地上打滚，张栓子却站在一旁冷笑，

说“让你哭，让你哭，看你还敢不敢哭”。现在她胳膊上的疤还泛着紫，像一块丑陋的补丁，

时时刻刻提醒着她不能哭，不能反抗。村里的赤脚医生王大夫来过两次。第一次来，

王大夫背着他的药箱，颤巍巍地走进来，给张秀梅号完脉，又看了看她的舌苔，

支支吾吾地说：“女娃身子没啥大毛病，就是气血虚了点，长期没休息好，

我开两副补气血的药，你按时喝着，再好好歇着，看看情况。”张栓子当时没说啥，

可等王大夫走了，他又把张秀梅骂了一顿，说她“故意装病，不想生孩子”，

还把王大夫开的药扔到了院子里，让鸡啄得稀碎。第二次王大夫来，

是因为张秀梅被张栓子打得下不了床，隔壁的王婶实在看不下去，偷偷跑去叫的。

王大夫给张秀梅号完脉后，犹豫了半天，才对着张栓子压低声音说：“栓子，

要不……你也让我号号脉？女娃身子真没啥问题，脉象很稳，要是一直怀不上，

说不定……说不定是你的问题……”话还没说完，张栓子就炸了，

抄起炕边的板凳就往王大夫脚边砸，板凳腿砸在地上，断了一根，木屑溅了王大夫一裤腿。

“**胡说八道！”张栓子指着王大夫的鼻子骂，唾沫星子横飞，“我一个大男人，

身强力壮的，能有啥毛病？我以前在镇上扛麻袋，一次能扛一百斤！肯定是这**不下蛋！

你是不是收了她的好处，帮她说话？滚！给我滚出去！以后别让我再看见你，

不然我打断你的腿！”王大夫吓得赶紧收拾药箱，连滚带爬地跑了。那天晚上，

张栓子把所有的火气都撒在张秀梅身上，拳头像雨点一样落在她的背上、胳膊上、腿上，

她蜷缩在地上，像一只待宰的羔羊，感觉骨头都要碎了，五脏六腑都在疼。

直到她疼得晕过去，张栓子才停手，把她像扔垃圾一样扔在炕上，连被子都没给她盖。

接下来的三天，张秀梅躺在床上动弹不得，连喝水的力气都没有。

张栓子没给她端过一口水、一口饭，白天出去喝酒，晚上回来就睡在炕的另一头，

对她不管不顾。还是隔壁的王婶偷偷从院墙缝里塞进来两个窝头，又倒了一碗热水，

她才没饿死、渴死。王婶塞东西的时候，小声对她说：“秀梅，你要是实在过不下去，

就想想办法逃吧，别在这受委屈了。”可张秀梅当时连动都动不了，

只能看着王婶的手缩回去，心里一片绝望——她能逃到哪去呢？她没有钱，没有亲人，

连村子都没出过几次。雪下得更大了，鹅毛般的雪花从天上飘下来，

很快就把院子里的地面盖得严严实实。院门外传来“吱呀”的推门声，

寒风裹着雪粒子灌进来，让张秀梅打了个寒颤。她抬头，

看见张栓子领着他弟弟张柱子走进来。张柱子比张栓子小五岁，长得瘦高，

脸上带着一股猥琐的笑，眼睛总是眯着，像在算计什么。他平时在镇上的**混日子，

没钱了就来投奔张栓子，每次来，都要对张秀梅动手动脚，趁张栓子不注意，偷偷摸她的手，

还凑在她耳边说些不三不四的话，吓得张秀梅总躲着他。“柱子，

你看你哥这情况……”张栓子拍着张柱子的肩膀，酒气更重了，说话都有些结巴，

舌头像是打了卷，“医生说我没问题，那肯定就是这**的事！

可我张家不能断了根啊……我爹临死前还跟我说，一定要让张家有后，不然他死不瞑目！

我要是没后代，到了地下，怎么跟我爹交代？”他话没说完，眼神往张秀梅身上瞟，

那眼神像毒蛇的信子，黏在她身上，缠得她浑身发僵，连呼吸都不敢大声。

张秀梅心里咯噔一下，有种不好的预感，让她浑身发冷。张柱子搓着手，

嘿嘿地笑着…………眼神在张秀梅身上扫来扫去，像在打量一件商品，

毫不掩饰其中的贪婪：“哥，你放心，咱是亲兄弟，你的事就是我的事。不就是要个娃吗？

这有啥难的！我肯定帮你！只要能让张家有后，啥都好说，你放心，我肯定能让她怀上。

”张秀梅突然明白过来他们要干什么，一股寒意从脚底板窜到头顶，像被冰水浇透了一样。

她猛地往炕里缩，身子抖得像筛糠，牙齿都在打颤，声音发颤：“不……不行！

你们不能这样！这是不要脸的事！是缺德事！会遭天谴的！你们不能做这种事！”“不行？

”张栓子几步冲过来，薅住张秀梅的胳膊，他的手劲很大，捏得张秀梅的胳膊生疼，

像是要把她的骨头捏碎。他把她往张柱子身边拽，张秀梅的胳膊被拽得生疼，

眼泪瞬间涌了上来。“我花钱娶你回来，就是为了传宗接代！你是我媳妇，就得听我的！

你不愿意也得愿意！今天这事，由不得你！”他的巴掌“啪”地扇在张秀梅脸上，

**辣的疼，嘴角立刻就破了，渗出血来。张秀梅想挣扎，可她的力气太小了，

根本不是张栓子的对手，被张栓子按在炕上，动弹不得。张栓子用膝盖顶着她的腰，

让她没法起身，膝盖的重量压得她喘不过气，腰像是要断了一样。

他嘴里还在骂：“你个**，还敢挣扎？今天我就让你知道，谁是这个家的主子！

谁是你的男人！”张柱子凑过来，油腻的手摸着张秀梅的脸，那触感让她胃里一阵翻江倒海，

只想吐。她闭紧眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里，把枕头浸湿了一片。她想起小时候，

娘坐在院子里的槐树下，给她编辫子，娘的手很巧，编出的辫子又整齐又好看，

还会在辫子上系上红色的绒线。娘当时还笑着说：“秀梅以后要嫁个疼人的，知冷知热的，

让你不受委屈，让你天天都能笑。”她想起自己偷偷藏在枕头下的花布，

那是她攒了半年的零花钱买的，蓝色的布面上绣着小小的梅花，她想等春天来了，

做件新衣裳，穿着去山上采野花，去河边洗衣服。她想起山那头的春天，

漫山遍野的野桃花开得像一片粉色的海，她和小伙伴在花海里跑，笑声能飘出老远，

还能摘下甜甜的野桃吃，野桃的汁水沾在手上，黏黏的，甜甜的。可现在，

那些美好的回忆都成了碎掉的梦，像摔在地上的镜子，碎得满地都是，再也拼不起来了。

只剩下眼前的肮脏和屈辱，像一张黑网，把她紧紧裹住，让她喘不过气，

让她觉得自己像个没有灵魂的躯壳，连死的力气都没有。那天晚上，外屋的油灯忽明忽暗，

映着张栓子冷漠的脸和张柱子猥琐的笑，那些画面像刀子一样，一刀刀刻在她的心上，

刻得鲜血淋漓。窗外的雪还在下，下得很大，把整个村子都盖住了，

也盖住了土坯房里的哭声，盖住了她心里最后一点温度。她感觉自己像死了一样，

身体不是自己的，心也不是自己的，只剩下无边无际的寒冷和绝望，像冰窖一样，

把她冻得僵硬。第二天早上，天刚蒙蒙亮，张栓子醒了酒，坐在炕边抽烟，

烟味呛得张秀梅咳嗽了几声。他看着缩在炕角的张秀梅，身上盖着薄被，

像一只受伤的小动物，毫无愧疚地说：“只要你怀了柱子的娃，以后我就不打你了，

还让你吃饱穿暖，给你做新衣裳。要是你敢跟别人说这事，我就打断你的腿，

再把你爹娘接来，让他们也尝尝受苦的滋味——你爹娘的身子骨，可经不起折腾。

”他的话像威胁，又像“恩赐”，可在张秀梅听来，比打骂还要让她难受。