林晚把最后一口空气从憋闷的胸腔里挤出来，连同那份辞退通知一起，

永远留在了身后那座玻璃与钢铁铸成的城市。导航在这里失了灵，手机信号也格外的弱，

她凭着记忆里模糊的地址，把车停在了一栋爬满青藤的老旧宅院前。槐安镇。名字听着安稳，

可空气里却飘着一股子说不清道不明的湿冷，黏在皮肤上，甩不掉。老宅比想象中更破败。

院门的铁锁锈死了，她费了好大劲，才从门口的花盆底下摸出外婆信里说的那把老钥匙。

推开门的瞬间，灰尘混合着霉味扑面而来，光线透过破损的窗棂，

照出空气中无数飞舞的微尘。“外婆，我回来了。”她在心里默默说了一句，鼻头有点发酸。

不是怀念，是累。一种从骨头缝里透出来的累。简单收拾了一下，肚子饿得咕咕叫。

镇上只有一家小卖部还亮着灯。她进去买泡面，头发花白的店主婆婆一边找零，

一边眯着眼打量她。“姑娘，面生啊，不是镇上的人吧？”“嗯，我住那头，姓林的老宅，

是我外婆家。”“老林家？”婆婆的手顿了一下，眼神变得有些异样，压低了声音，

“哦……那，那你晚上一个人住，关好门窗啊。特别是……留意着点隔壁。”“隔壁？

”林晚心里咯噔一下。婆婆凑近了些，声音更低了，带着一种分享秘密的诡秘：“隔壁那家，

一年前，出过事！死了人，说是那家的男主人，把他没过门的媳妇儿给……哎呦，作孽啊！

那男的看着人模狗样，还是个文化人，谁知道心那么狠……案子到现在还没判，人都说，

是他使了手段，证据不足嘞！反正邪乎得很，你一个小姑娘，千万小心！”弑亲？凶手？

林晚的心跳猛地漏了一拍。她抱着泡面，几乎是逃也似的离开了小卖部。回去的路上，

她觉得镇上那些昏暗窗户后面，好像都有眼睛在盯着她这个外来者。夜色浓得化不开，

雨又开始淅淅沥沥地下。她端着泡面，站在老宅二楼的窗户边，不由自主地望向隔壁。

那是一栋样式更现代些的二层小楼，此刻黑漆漆的，没有一丝光亮，像一头沉默的怪兽，

潜伏在雨夜里。这就是那个“凶宅”吗？里面真的住着一个杀人犯？就在这时，

隔壁二楼的窗帘，似乎极轻微地动了一下。林晚吓得往后一缩，心脏狂跳。是风，

还是……人？她强迫自己镇定，一定是太累了，产生了错觉。她拉上窗帘，

阻断了那令人不安的视线。然而，怕什么来什么。头顶的老旧灯泡“滋啦”闪烁了几下，

啪嗒一声，彻底熄灭了。整个老宅，瞬间陷入一片死寂的黑暗。停电了。屋外风雨交加，

屋内漆黑一片。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她想起小卖部婆婆的话，

想起那动了一下的窗帘。黑暗放大了所有细微的声响——风的呜咽，雨打树叶的沙沙声，

还有老木头家具偶尔发出的“嘎吱”声。她受不了了。必须要有亮光。

她记得白天看到隔壁门口似乎有灯光。现在，那是唯一的光源。深吸一口气，

她摸黑找到手电筒，鼓起这辈子最大的勇气，推开老宅的门，走进了冰冷的雨幕里。

站在那扇紧闭的深色大门前，她感觉自己像是在叩响地狱之门。手抬起，又放下，反复几次，

最终还是颤抖着按下了门铃。时间仿佛凝固了。几秒钟后，门内传来脚步声，

接着是门锁转动的声音。门，开了一条缝。一张脸隐在门内的阴影里，

只有门口昏暗的光线勾勒出一个模糊的轮廓。胡子拉碴，头发凌乱，

一双眼睛在黑暗中显得格外幽深，里面没有任何温度，

只有冰冷的警惕和一种近乎麻木的疲惫。林晚的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

这张脸……即使被岁月和颓废磨损了边角，即使被阴影覆盖，她也一眼就认了出来。是周屿。

那个曾经占据了她整个高中时代所有隐秘心事，那个她在毕业晚会上鼓足勇气告白，

却只得到一句温和而疏离的“谢谢，你是个好女孩”的学长，周屿。他怎么会在这里？

他怎么会变成这个样子？那个曾经在篮球场上奔跑如风，笑起来眼里有光的少年，

和眼前这个阴郁、落魄，被指控为“弑亲凶手”的男人，形象疯狂地交织、碰撞，

几乎要让林晚的大脑当场死机。周屿显然也认出了她。他眼底的冰冷出现了一丝清晰的裂痕，

震惊、错愕，还有一丝……来不及掩饰的慌乱？但那情绪一闪而逝，快得像是错觉，

随即被更深的阴鸷所取代。两人就这样一个门里，一个门外，在淅沥的雨声中僵持着，

空气中弥漫着一种近乎诡异的寂静。“学……学长？”林晚的声音干涩得厉害，几乎不成调。

周屿的嘴唇抿成一条坚硬的直线，他没有回应她的称呼，

只是用那双深不见底的眼睛审视着她，半晌，才用沙哑得像是被砂纸磨过的声音开口，

每一个字都带着冰碴子：“怎么是你？”林晚慌忙举起手里的蜡烛，

像是举起一个证明自己无害的证据：“我……我住隔壁，停电了，

想来借个蜡烛……”周屿的目光在她脸上停留了几秒，那眼神复杂难辨，有审视，有排斥，

似乎还有一丝……她看不懂的痛苦？他沉默地转身，很快拿了一根白色的蜡烛递出来，

动作快得像是急于摆脱什么。就在林晚接过蜡烛，以为他会立刻关上门时，

他却又停下了动作。他的目光越过她，望向她身后那栋在风雨中飘摇的老宅，

最终又落回她苍白的脸上。他的声音低沉，带着一种不容置疑的警告，

甚至还有一丝不易察觉的……急切？“这里不是你该来的地方。”然后，像是怕她听不懂，

他又加重语气，补充了一句，那话语中的寒意，比这秋雨更刺骨：“有些人，有些事，

知道得越少越好。早点离开。”说完，不等林晚有任何反应，他猛地向后一退，

“砰”地一声，沉重的大门在她面前毫无留恋地重重关上。那声响在寂静的雨夜里回荡，

震得林晚耳膜发麻，也彻底隔绝了两个世界。林晚僵在原地，

手里的蜡烛尚带着他指尖残留的、微乎其微的温度，而周屿最后那两句话，却像两道冰锥，

直直扎进她的心底。他认出她了，却比陌生人更冷漠。他给她蜡烛，却叫她离开。

他看起来深陷泥潭，却警告她不要靠近。雨水打湿了她的头发和衣衫，冰冷的寒意渗透进来。

她望着那扇紧闭的门，一个巨大的疑问如同鬼魅般升起，盘踞在她的心头——周屿，

你到底是十恶不赦的凶手，还是……一个被困在绝境里的受害者？那根蜡烛，

林晚最终没有点燃。它被放在老宅客厅落满灰尘的茶几上，像一截苍白的指骨，

无声地指向隔壁。周屿最后那句话，在他关上门后，反而在她脑子里越来越响，

反复回荡——“有些人，有些事，知道得越少越好。”他知道什么？他怕她知道什么？

恐惧像藤蔓，缠绕着好奇心，滋生出一个危险的念头。

她发现自己无法简单地将“周屿”和“凶手”这两个词划上等号。

高中时那个连流浪猫都会细心喂食的少年，眼底的光或许会熄灭，

但底色真的会变得如此彻底吗？一夜无眠。第二天天刚蒙蒙亮，雨停了，但天色依旧阴沉。

林晚顶着两个黑眼圈，决定出去走走，更确切地说，是去“看看”。她绕到老宅屋后，

这里有一片荒废的菜园子，用一道低矮的、爬满枯萎藤蔓的篱笆与隔壁院子隔开。

从这个角度，能更清楚地看到隔壁那栋二层小楼的全貌。窗帘依旧紧闭，死气沉沉。

正当她准备离开时，目光却被隔壁后院角落的一样东西吸引了。那是一片新翻动过的泥土。

范围不大，就在一棵枯死的老槐树下，颜色与周围干硬的土地截然不同，

显得格外湿润、松软。周屿在这里埋了什么？还是……挖出了什么？

这个发现让她后背一阵发凉。

小卖部婆婆的话再次在耳边响起：“……把他没过门的媳妇儿……”她不敢再想下去，

几乎是逃回了老宅里。一整天，林晚都心神不宁。她强迫自己整理外婆的遗物，

试图从中找到一些能让她安心，或者说，能分散她注意力的东西。外婆的东西不多，

大多是些老旧的家具和衣物，散发着时光和樟脑丸混合的气味。直到下午，

她在搬动一个沉重的、放在阁楼角落的旧木箱时，

一本巴掌大小、用牛皮纸仔细包裹的笔记本从箱盖的夹层里滑落出来。

笔记本的封面已经泛黄，没有名字。林晚迟疑了一下，翻开了第一页。是外婆的日记。

字迹娟秀，记录的多是些镇上的琐事，天气变化，以及对远方外孙女的思念。

林晚一页页翻看着，眼眶微微湿润，这些平淡的文字，此刻成了她慌乱内心唯一的慰藉。

然而，当她翻到接近末尾的几页时，她的呼吸骤然停滞了。上面的字迹变得有些急促，

甚至潦草。“十月十七日，阴。隔壁那孩子（周家小子）带回来的姑娘，看着挺俊，

就是感觉心思重，不像能安稳过日子的人。晚上又听到他们吵架了，声音很大，摔了东西。

那姑娘哭喊着什么‘我不会放过你’，吓人得很。”“十月十八日，雨。不对劲。

昨晚后半夜，雨那么大，我起来关窗，好像看到有个黑影从隔壁后院翻出去，个子挺高，

不像周家小子。是贼吗？可周家小子那晚好像不在家？车没在门口。心里慌，没看清，

不敢乱说。”“十月十九日。镇上来了好多警车，停在隔壁。出大事了！说是那姑娘不见了，

可能遇害了。周家小子被带走了。老天爷，这到底造的什么孽！

我那天晚上看到的……要不要告诉警察？可我就瞥了一眼，万一看错了，不是害了那孩子吗？

人老了，不中用了……”日记到这里，关于隔壁的事情就中断了。

后面几页又被日常琐事填满。林晚捧着日记本的手，不受控制地颤抖起来。

外婆目睹了关键线索！案发时间，周屿可能不在家！

有一个“个子挺高”的黑影从后院翻墙离开！而苏晴在案发前夜，

曾说过“我不会放过你”这样的狠话！这一切，

都和“周屿因感情纠纷冲动弑亲”的流言截然不同！巨大的信息量冲击着林晚的大脑。

周屿可能真的是被冤枉的？那个黑影是谁？苏晴的话又意味着什么？

她必须把这件事告诉周屿！这个念头一旦升起，就再也无法遏制。她看了一眼窗外，

天色已经暗了下来。她等不到明天了。林晚紧紧攥着那本日记本，

像是攥着能打开真相之门的钥匙，再一次走向那栋阴森的小楼。这一次，

她的心情与昨夜截然不同，少了几分恐惧，多了几分急切，甚至有一种揭开谜底的冲动。

她深吸一口气，敲响了门。和昨夜一样，短暂的寂静后，门开了。周屿依旧站在阴影里，

他似乎刚洗过脸，头发湿漉漉的，但眼底的疲惫和阴郁却更加浓重。看到是她，

他的眉头立刻皱了起来，语气比昨夜更加不耐。“你又来干什么？

”他的视线落在她紧握的日记本上，眼神微凝。“学长，我找到了重要的东西！

我外婆的日记！”林晚急切地将日记本翻开到那几页，递到他面前，“你看！

案发那晚你可能不在家！有一个黑影从你家后院翻出去了！

苏晴之前还说过……”她的话戛然而止。因为周屿并没有低头去看日记，

他的目光死死地盯在她的脸上。那眼神不再是冰冷，也不是不耐，

而是一种极度震惊下的锐利，像鹰隼锁定了猎物。他的脸色在门口昏暗的光线下，

瞬间变得惨白。“你……看了里面的内容？”他的声音嘶哑，带着一种难以置信的震颤。

林晚被他剧烈的反应吓住了，下意识地点点头。下一秒，周屿猛地伸出手，不是去接日记，

而是一把抓住了她的手腕！力道之大，让她痛呼出声。“谁让你看这个的？！

”他几乎是低吼出来，胸膛剧烈起伏，

眼中翻涌着林晚完全无法理解的、混杂着恐惧和愤怒的巨浪，“你知不知道你在做什么？！

你知不知道这有多危险？！”他不由分说，一把将她拽进屋内，然后“砰”地一声甩上门，

动作快得惊人！屋内没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。

林晚被这突如其来的变故吓懵了，

手腕上传来的疼痛和他身上散发出的、几乎实质化的恐慌让她浑身僵硬。

周屿将她抵在关紧的门板上，两人的距离近得能感受到彼此急促的呼吸。他俯视着她，

那双深不见底的眼睛在昏暗中灼灼逼人，里面充满了红血丝。“那本日记，”他一字一顿，

声音压抑到了极点，仿佛是从齿缝里挤出来的，“还有谁知道？

”林晚被他困在门板与他身体之间狭小的空间里，大脑一片空白，只能机械地摇头。

周屿死死盯着她，似乎在判断她话里的真假。过了好几秒，他抓着她手腕的力道才微微松懈，

但眼神里的警惕和那浓得化不开的恐慌，却没有减少分毫。他松开了她，后退一步，

抬手用力抹了一把脸，肩膀垮了下去，显得异常疲惫。“听着，”他转过身，背对着她，

声音低沉而沙哑，带着一种近乎绝望的妥协，“把日记收好，不要再对任何人提起，包括我。

”他顿了顿，再开口时，语气里带着一种令人心碎的苍凉：“现在，你和我，都成了靶子了。

”林晚几乎是逃回老宅的。背靠着冰凉的门板，

她还能感觉到手腕上被周屿攥过的地方隐隐作痛，

更能感觉到他话语里那股沉甸甸的、几乎让人窒息的恐慌。“靶子”。

这个词像一颗冰冷的钉子，钉入了她的生活。她成了靶子？为什么？就因为那本日记？

日记里到底隐藏了什么，能让周屿那样一个看似对一切都漠然的人，瞬间方寸大乱？

一夜又在辗转反侧中过去。第二天清晨，她顶着更深的黑眼圈打开门，

却发现门口放着一个塑料袋，里面是几个还温热的包子和一杯豆浆。没有字条，

但林晚知道是谁放的。这是一种无声的道歉，也是一种更紧密的捆绑。

他把她拉进了他的旋涡，然后用这种笨拙的方式，宣告了他们已是同一根绳上的蚂蚱。

她拿起包子，咬了一口，味道普通，却让她莫名安定了些许。下午，她再次敲响了隔壁的门。

这一次，周屿开门的速度快了些，看到她，眼神复杂，但少了昨日的尖锐。“进来吧。

”他侧身让开。这是林晚第一次真正走进这栋“凶宅”。屋内陈设简单到近乎简陋，

空气中消毒水的味道比昨晚更浓了些，似乎在竭力掩盖着什么。客厅的茶几上，

散落着一些打印纸和照片。“你在调查？”林晚问。周屿没有直接回答，他走到窗边，

撩开窗帘一角，警惕地看了看外面，然后才转过身。“日记呢？

”林晚从随身带的包里拿出日记本，小心地递给他。周屿接过，快速翻到那几页，

目光在那段关于“跛脚黑影”的描述上停留了许久，指尖微微用力，几乎要捏皱纸张。

“你外婆……看得没错。”他声音干涩，“那晚，苏晴打电话叫我回去，

说有关乎性命的大事。但我快到镇子时，车被人动了手脚，刹车失灵，撞在了路边的树上。

”他指了指自己左侧小腿，那里似乎还残留着些许不自然的僵硬，“昏迷了一夜。

等我挣扎着回来，警察已经在了。”林晚倒吸一口凉气。车祸！不是不在场，

是被人设计无法到场！“所以，那个黑影才是真凶？他设计了你，然后潜入你家，

杀害了苏晴？”林晚感觉自己的推理接近了真相。“苏晴没死。”“什么？！

”林晚惊得差点跳起来。周屿的眼神幽暗得像口古井：“警方找不到尸体，

只有大量无法清理的血迹和一些挣扎痕迹，足以推断她遭遇了不测。但活不见人，死不见尸。

而我，是唯一有动机，并且‘恰好’无法提供不在场证明的人。

”“那你为什么不告诉警察这些？还有车祸的事！”“说了。车被彻底破坏，找不到证据。

至于真凶……”周屿嘴角扯出一抹苦涩到极致的笑，“我没有任何线索。