林溯的葬礼上，我第一次见到林暮。他站在墓碑最远的阴影里，眉眼像极了林溯，

气质却冷得像西伯利亚的寒流。“我哥哥提起过你，”他开口，声音没什么温度，“他说，

如果他不在了，请你去看看他书桌左边第一个抽屉。”我暗恋林溯七年，

从未想过会以这种方式，走进他最后的秘密。抽屉里没有情书，没有遗产，

只有一沓厚厚的、写给我的信。和最上面一张薄薄的便签：“小悦，帮我照顾林暮。

他一个人，我不放心。”而林暮站在门口，冷眼旁观我的泪水。“看完了？”他说，“现在，

你可以走了。”01墓碑上的林溯还在笑，温润的，带着他特有的、能让阳光都失色的暖意。

黑白照片框住了他二十八岁的生命，也框住了我七年无声的暗恋。我站得很远，

远到能看清每一个来吊唁的人脸上的悲戚，却又觉得他们隔着一层毛玻璃。哭声，安慰声，

风吹过松柏的呜咽声，都像是从另一个世界传来。雨水开始往下掉，不急不缓，

带着浸入骨髓的凉意。人群渐渐稀疏，像退潮般留下空荡的哀伤。我挪不动步子，

仿佛脚下生了根，要在这湿冷的墓地里陪他一起腐朽。视线无意识地逡巡，然后，

定在了最远处，一块高大的纪念碑投下的阴影里。那里站着一个人。很高，身形清瘦，

穿着一身显然不合身的黑色西装，肩线有些塌，袖口也长了一截。他手里没伞，

雨水顺着他墨色的短发滑落，流过饱满的额庭，挺直的鼻梁，

最终消失在线条过于清晰的下颌。我的心跳，在那个瞬间，漏停了一拍。太像了。那眉眼，

那鼻梁的轮廓，几乎是从林溯脸上拓下来的。可林溯的眉眼总是含着春风，

带着让人心安的笑意；而阴影里的这个人，周身却笼罩着一层化不开的冷寂，

像终年不化的雪山，像西伯利亚荒原上最刺骨的那道寒流。他只是静静站着，

就与周遭所有的悲恸隔离开来。他知道我在看他。那双和林溯一样漂亮的桃花眼抬了起来，

目光穿过雨幕，精准地落在我脸上。没有好奇，没有悲伤，甚至没有一丝被打扰的不耐，

只有一片沉寂的冰原。他朝我走了过来，步子不疾不徐，踩在湿漉漉的草地上，

几乎没有声音。雨水打湿了他的肩头，他却浑然未觉。直到在我面前站定，

距离近得我能闻到他身上清冽的、带着点皂角香的气味，混着雨水的湿寒。“苏悦。

”他准确无误地叫出了我的名字。声音是冷的，质地却意外地干净，像玉石相击。

我怔怔地看着他，喉咙发紧，发不出一个音节。这是林暮。林溯偶尔会提起的，

比他小七岁的弟弟。林溯提起他时，语气总是带着点无奈，又藏着不易察觉的纵容，

说这小子性子独，话少，冷得像块冰。“我哥哥提起过你。”他继续说，语调平直，

没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“他说，如果他不在了，

请你去看看他书桌左边第一个抽屉。”一句话，像一把钝刀，猛地扎进我心口最柔软的地方。

林溯……他料到过？他提起我？在他“不在了”的这种假设里？七年，

我小心翼翼地藏着自己的心思，以为只有天知地知我知。原来，他或许……是知道的？

巨大的震惊和迟来的、被洞悉的羞赧，连同那压抑了许久的、关于失去他的尖锐痛楚，

一起席卷上来。我眼前模糊一片，分不清是雨水还是泪水。林暮说完，不再看我，

转身就走回了那片阴影里，仿佛刚才只是完成了一项必要的传达任务。02林溯的公寓，

还维持着他离开那天的样子。空气里有淡淡的、属于他的气息，像是阳光晒过的书本的味道。

我心口堵得厉害，每呼吸一下都带着细密的疼。书房很整洁，一如他本人。

书桌左边第一个抽屉。我的手在发抖，试了几次，才拉开了它。没有预想中的情书，

没有缠绵的告别，也没有任何关于财产的安排。只有一沓用牛皮筋仔细捆好的信。很厚。

最上面，是一张孤零零的、浅黄色的便签纸。上面是林溯那手熟悉的行楷，

只是笔画似乎比平时多了些滞涩：“小悦，帮我照顾林暮。他一个人，我不放心。

”“小悦”。他从未当面这样叫过我。这个称呼从他笔尖流淌出来，

带着一种亲昵的、托付般的重量，压得我几乎喘不过气。眼泪终于决堤，

大颗大颗地砸落在便签纸上，晕开了墨迹。我颤抖着手拿起那沓信，沉甸甸的。

信封都是空白的，没有署名，没有日期。我抽出最上面一封，展开。“小悦，

今天在图书馆看到你了，坐在窗边，阳光落在你头发上，像镀了一层金边。你大概没发现，

你那会儿皱着鼻子，对着一本厚厚的法典发呆的样子，有点可爱。”“小悦，

公司楼下的咖啡很难喝，想起你曾经吐槽它像刷锅水。忽然就笑了。”“小悦，今天很累。

但看到你发的朋友圈，那只流浪猫被你喂得胖乎乎的，忽然就觉得，这世界也没那么糟。

”……一封封，一页页。记录着琐碎的日常，记录着他视角里的我。时间跨度，长达数年。

原来他知道。他一直都知道。他用这种方式，沉默地回应了我七年的无声守望。而这回应，

却在他永远沉默之后，才抵达我手中。巨大的悲伤和一种近乎荒谬的幸福感交织着，

将我撕裂。我瘫坐在他的椅子上，抱着那些信，哭得不能自已。门口传来极轻的脚步声。

我抬起朦胧的泪眼。林暮不知什么时候回来了，他倚在门框上，

已经换下了那身不合身的西装，穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，

湿漉漉的头发被他随手拨到脑后，露出光洁的额头。他看着我，看着我手里攥着的信纸，

看着我满脸的狼狈。他的眼神依旧没什么温度，像在看一出与己无关的默剧。

空气中只剩下我压抑不住的抽泣声。过了很久，或许只是几秒。他薄薄的嘴唇动了动，

清冷的声音打破了一室的悲恸：“看完了？”那声音里没有嘲讽，没有同情，什么都没有。

然后，他下了逐客令，平静得残忍：“现在，你可以走了。

”语气平淡得像是在说“今天天气不好”。

03一股混杂着屈辱、愤怒和巨大悲伤的洪流猛地冲垮了我的理智。他可以冷漠，

可以置身事外，可他凭什么用这种语气，在我刚刚被林溯的“遗言”击穿心脏的时候，

在我抱着这七年来无声回应哭得撕心裂肺的时候，如此轻描淡写地驱逐我？“走？

”我的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，像破旧的风箱，

“林溯……你哥哥……他让我照顾你！”我几乎是吼出来的，

举起手里那张被泪水浸得柔软的便签纸，仿佛那是唯一的，能够让我留在这里的凭证。

林暮的视线在那张便签上停留了一瞬，很短，短得像是错觉。然后，

他的目光重新落回我脸上，嘴角似乎极其细微地勾了一下，但那弧度太冷，算不上是笑。

“我不需要照顾。”他一字一顿，清晰而冰冷，“他多管闲事，你也是。

”每一个字都像冰锥，扎进我本就千疮百孔的心。多管闲事？林溯对他弟弟的牵挂，

在他眼里只是多管闲事？“他是你哥哥！”我撑着椅子扶手，摇摇晃晃地站起来，

腿还是软的，但愤怒给了我支撑，“他放心不下你！他……”“他死了。”三个字，

没有任何修饰，没有任何情绪，像一把最锋利的手术刀，精准地切断了我要说的一切，

也切开了血淋淋的现实。是啊，他死了。无论他留下了多少信，多少牵挂，

多少未说出口的话，他都死了。不会再笑着叫我“小悦”，

不会再在阳光很好的下午出现在图书馆的窗边，不会再因为一杯像刷锅水的咖啡而想起我。

这个认知比林暮的冷漠更残忍，像一场无声的雪崩，瞬间将我掩埋。

刚刚因为那些信件而升起的一点点虚妄的暖意，被彻底冻僵。我张着嘴，却发不出任何声音，

只剩下身体无法抑制的颤抖，和断断续续的、压抑的哽咽。林暮不再看我，

他似乎已经完成了“传达”和“驱逐”的任务，转身就朝客厅走去，

留给我一个清瘦又决绝的背影。我站在原地，抱着那沓冰冷的“遗物”，

像一个被遗弃在孤岛上的囚徒。四周是属于林溯的气息，是他的世界，可现在，

这个世界里只剩下一个冰冷的，驱逐我的影子。我不知道自己是怎么走出那个房间的。

脚步虚浮，深一脚浅一脚，踩在木质地板上的声音空洞得吓人。客厅里，林暮坐在沙发上，

手里拿着一个黑色的游戏手柄，屏幕上光影闪动，是某个节奏很快的格斗游戏。

激烈的打斗音效充斥着整个空间，与我内心的死寂形成尖锐的对比。他连眼皮都没抬一下。

我走到玄关，手指颤抖地穿好鞋子。每一下动作都慢得像是在播放慢镜头。手握住门把手，

冰冷的金属触感让我一颤。我回头最后看了一眼。林溯的照片还摆在电视柜上，笑容温润。

而他的弟弟，拥有着和他相似面容的林暮，置身于喧嚣的游戏音效中，侧脸线条冷硬，

仿佛周遭的一切，包括他哥哥的死亡，包括我这个崩溃的陌生人，都与他无关。

门在我身后轻轻合上。“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。门外，走廊的声控灯应声而亮，

发出惨白的光。我背靠着冰冷的防盗门，身体沿着门板缓缓滑落，最终跌坐在冰冷的地砖上。

怀里，那沓信纸硌得生疼。门内，游戏激烈的音效隐约传来，一声声，一下下，

敲打在我的耳膜上，也敲打在那张写着“照顾林暮”的便签上，像一个冰冷而讽刺的注脚。

我的脸颊贴着冰冷的铁门，泪水再一次无声地汹涌而出。这一次，

不再是因为林溯那些迟到的“回应”，而是因为这片无边无际的，被留下之后的荒凉。

林溯留下了他的牵挂，留下了他沉默的弟弟。而我，捧着这沉重又虚无的“遗物”，

被他拒之门外，连替他照顾这份牵挂的资格，都被那份与他一脉相承的、冰冷的淡漠，

彻底剥夺。04门在身后合上的那一刻，世界并没有崩塌。只是变得更安静，更冰冷。

**在冰冷的防盗门上，坐在更冰冷的地砖上，不知道过了多久。直到声控灯熄灭，

黑暗将我完全包裹，只有怀里那沓信纸坚硬的棱角，还在提醒我刚才发生的一切不是噩梦。

眼泪流干了，只剩下一种深入骨髓的疲惫和空洞。林暮不需要我。

他的冷漠像一堵密不透风的墙，将我，连同他哥哥最后的嘱托，一起狠狠推开。

可是……林溯不放心。便签纸上那短短一行字，像烙印一样刻在我脑海里。那是他生前，

或许是他意识到什么之后，写下的最后关于人世的牵挂。我摇摇晃晃地站起来，腿脚发麻，

眼前阵阵发黑。扶着墙壁，一步步挪向电梯。镜子里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，

头发凌乱，狼狈得像刚从水里捞出来。但我不能一直这样。我是一个医生。

我的战场在手术台，在充斥着消毒水气味和生命挣扎的医院。那里不允许有太多私人情绪，

那里需要绝对的冷静和精准。死亡在那里是常客，而我的职责，是从死神手里抢夺时间。

林溯的离开，抽走了我世界里大部分的光和色彩，但不能抽走我的脊梁。回到我自己的公寓，

空荡，寂静。我把那沓信，连同那张便签，小心翼翼地锁进了书房最底层的抽屉。

像是封存了一个不敢轻易触碰的珍宝，也像背负起一个无法卸下的承诺。第二天，

我回到了医院。换上白大褂，戴上口罩，将所有的悲痛、困惑、以及被林暮刺伤的屈辱，

全部强行压进心底最深的角落。手术灯亮起，器械冰冷的反光，监护仪规律的声音，

主刀医生简洁的指令……我让自己彻底沉浸进去，像一台被设定好程序的精密机器。

只有在偶尔的间隙，比如深夜下班，独自走在清冷的路灯下，

或者看到某个与林溯背影相似的病人时，那巨大的空洞感才会再次袭来，啃噬着我。

我没有再去林溯的公寓，也没有试图联系林暮。我知道，

那样只会招致更彻底的驱逐和更深的难堪。但我无法真的放手。我开始用一种笨拙的，

几乎称得上迂回的方式，去履行对林溯的承诺。我知道林暮在读高三，学校离医院不远。

我查到了他们学校的作息时间。有时下夜班，我会绕路去学校门口，

把车停在对面不起眼的角落。然后在晨光熹微或暮色四合中，

看着穿着同样校服的学生们涌出校门。我需要很仔细地辨认，才能找到那个清瘦孤拔的身影。

他总是独来独往，背着黑色的双肩包，步伐很快，眉眼低垂，

与周围三五成群的少年格格不入。确认他安全地走向回家的方向，我会在车里坐很久，

直到他的背影彻底消失在街角。我知道他大概不会好好吃饭。林溯说过，他们父母早逝，

兄弟俩相依为命，林溯工作后，林暮大多是自己解决三餐。

我通过一个相熟的、不住在附近的邻居阿姨，假装是社区关怀，

定期往他家门口放一些容易保存的食材、牛奶和水果，

附上简单的、打印出来的营养食谱卡片。我不知道他吃了没有，是扔了还是用了，

我只是在做。我还记得林溯提过，林暮似乎对摄影有点兴趣，虽然只是随口一提。

在他十八岁生日那天，我托那个邻居阿姨，以“社区给应届生的鼓励”名义，

送去了一套不算便宜，但也绝不扎眼的中端入门单反。没有署名，没有卡片。我做着这些事，

像一个躲在阴影里的守护者，或者说，像一个不敢现形的幽灵。

这行为本身带着一种难以言喻的卑微和心酸，

但每当想起林溯写下“我不放心”时可能的心情，这点卑微似乎又可以忍受了。

时间在手术、值班、查房和这种隐秘的“照顾”中悄然滑过。表面的生活似乎恢复了平静，

只有我自己知道，心底那个关于林溯和林暮的缺口，从未愈合。直到那天下午。

我刚结束一台历时五个多小时的手术，颈椎和肩膀酸疼得厉害。脱下手术服，换上白大褂，

想去楼下的咖啡厅买杯黑咖啡提神，顺便喘口气。穿过人来人往的门诊大厅时，

一个熟悉的身影猝不及防地撞入了我的视线。林暮。他站在挂号收费窗口的队伍末尾，

依旧是那副与周遭喧嚣隔绝的冷淡模样。穿着简单的黑色连帽卫衣和牛仔裤，

身形显得更加清瘦挺拔。我的心猛地一缩，下意识地停住了脚步，

闪身躲到了一根粗大的承重柱后面。他怎么会来这里？生病了？哪里不舒服？

一股强烈的担忧瞬间攫住了我。我紧紧盯着他，看着他随着队伍缓慢前移，看着他走到窗口，

对着里面的工作人员说了句什么，然后接过打印出来的单据，转身……他转身的方向，

不是内科，不是外科，不是任何一个常见的科室。他走向的，是走廊另一头，

那个挂着“临床心理科”牌子的区域。心理科？我的呼吸在那一刻几乎停滞。

脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面乱撞。他看起来那么正常，除了过于冷漠之外，

没有任何异常。他怎么会……需要看心理科？是他。他失去了唯一的哥哥，他唯一的亲人。

他用冷漠筑起了高墙，将那场惨烈的车祸，将失去至亲的痛苦，

都死死地锁在了那副看似无动于衷的躯壳里。林溯的担心，不是没有道理的。

我看着他在心理科诊室外的候诊区找了个角落的位置坐下，低着头，

手指无意识地捏着那张挂号单，侧脸的线条在医院的荧光灯下，显出一种近乎脆弱的苍白。

那一刻，他不再是那个用冰冷言语驱逐我的少年，他只是一个背负着巨大创伤，

独自走进这里寻求帮助的，刚刚成年的孩子。**在冰冷的柱子上，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。我一直以为，

是我在单方面地、偷偷地履行对林溯的承诺，照顾着他留下的，不情不愿的“遗物”。

直到此刻，看到林暮走进心理科，我才恍然惊觉。这份“遗物”本身，早已千疮百孔。而我，

究竟该怎么做，才能真的帮到他？才能不负林溯所托？我站在原地，

看着那个坐在长椅上的清冷身影，第一次感到了前所未有的茫然和无措。

05林暮的身影消失在走廊尽头的电梯口，像一滴水融入了大海，无迹可寻。

候诊区恢复了之前的嘈杂与流动，只有我，还僵在原地，背靠着冰冷的承重柱，

手脚一片冰凉。心理科。那三个字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。我深吸了几口气，

强迫自己几乎要僵化的思维重新转动。我是医生，我知道该去哪里获取信息，

也知道该如何在不暴露自己的前提下，得到想要的答案。没有太多犹豫，

我整理了一下身上的白大褂，抚平并不存在的褶皱，尽量让自己的表情看起来如同往常一样，

平静，甚至带着点职业性的淡漠。我走向了临床心理科的护士站。值班的护士小杨认识我，

看到我过来，有些惊讶：“苏医生？你怎么到这边来了？”我扯了扯嘴角，

露出一个略显疲惫的笑容，目光状似无意地扫过刚才林暮坐过的那个角落，然后压低声音，

用一种带着恰到好处的关切和谨慎的口吻问道：“小杨，刚刚出去那个男孩子，很高，

穿黑色卫衣的，是我一个……远房表弟。家里最近出了点事，他性格又倔，

什么都不肯跟我们说。我碰巧看到他过来，有点担心。能方便告诉我一下，

他是初诊还是复诊？大概是什么方面的问题吗？我不问具体病情，就想心里有个底。

”我刻意模糊了关系，强调了“家里出事”和“性格倔”，这能最大限度地引发同情，

同时避开了直接打探隐私的嫌疑。小杨愣了一下，显然有些为难，

但看着我诚恳又担忧的眼神，以及我身上同样象征着权威和信任的白大褂，她犹豫了片刻，

还是飞快地低头在电脑上查了一下。“苏医生，是初诊。”她声音压得更低，带着一丝怜悯，

“挂的是李主任的号。初步问询记录上写的是……创伤后应激障碍（PTSD），

可能伴有抑郁状态。李主任让他下周再来复诊，详细评估。”创伤后应激障碍。PTSD。

这几个英文缩写像重锤，狠狠砸在我的心上。之前所有的猜测，林暮异于常人的冷漠，

他拒人于千里之外的态度，甚至他那句冰冷刺骨的“他死了”……在这一刻，

似乎都有了残酷的解释。他不是不悲伤，不是不痛苦。

他是被那巨大的、突如其来的创伤击碎了正常的情绪反应机制。

他将所有的惊涛骇浪都封锁在了内心深处，用一层厚厚的、坚硬的冰壳包裹起来，

以此来抵御那足以摧毁他的痛苦。而他哥的死亡……他一定知道，或者，他看到了。

这个念头让我不寒而栗。林溯是车祸去世的，现场据说很惨烈。如果林暮当时在场，

或者事后看到了什么……再加上，他们父母早逝。林溯曾经轻描淡提过，

说父母在他初中时因意外去世，从那以后，他就和年幼的弟弟相依为命。

林溯几乎是又当哥又当爸，把林暮拉扯大。这意味着，在林暮的成长过程中，

他本就缺少了父母那份无条件的、温暖的情感支撑。林溯是他世界里唯一的光，唯一的支柱，

唯一的亲人。而现在，这束光熄灭了，这根支柱坍塌了，这个亲人，永永远远地消失了。