我的父母一直很爱我，每分每秒盯着我的学习希望我可以光宗耀祖。直到我高考那天，

我终于获得了自由。（一）那天的晚饭，桌上摆着四菜一汤。但我一口也咽不下去。

空气里弥漫的不是饭菜的香气，而是一种暴风雨来临前的死寂。我妈唐荣，终于放下了筷子。

她的目光像手术刀一样，精准地落在我脸上。「今天数学卷子发了吧？」我的心，

咯噔一下沉到了底。我从书包里抽出那张被我揉搓了无数次的试卷，用指尖推了过去。

鲜红的98分，像一滩刺眼的血。「为什么不是100？」她的声音很平静，

却比任何质问都让我发冷。我没敢说话，我知道接下来要发生什么。果然，她又开口了。

「王阿姨家的思思，这次又是满分吧？」我低着头，死死地盯着自己碗里那几粒苍白的米饭。

「……是。」我爸林志伟的筷子，「啪」地一声拍在了桌上。那声音不大，

却像惊雷一样在我耳边炸开。「问你话呢，哑巴了？」他粗重的呼吸声，

像一头即将发怒的野兽。我妈那把淬了冰的刀子又递了过来。「为什么？

为什么你永远都比别人差那么一点？」「那两分，就是你和别人的差距！一辈子的差距！

你懂不懂！」我爸接过了话头，他的声音里已经满是压抑不住的怒火。

「我看你就是欠收拾了。」他站起身，走向了客厅的角落。那里挂着一根旧皮带，油光锃亮，

专门用来「教育」我。我浑身的血液瞬间凝固了。「爸，我下次一定考100……」

我的声音抖得不成样子，带着最后一丝乞求。「还有下次？你就是记吃不记打！」

皮带抽在后背上的声音，闷得吓人。我妈就坐在旁边冷冷地看着，一言不发，

眼神里甚至带着一种「恨铁不成钢」的快意。她仿佛在欣赏一件艺术品，

一件正在被精心雕琢的璞玉。「棍棒底下出孝子，打你是为你好。」这是我爸的口头禅。

每一次皮带落下，他都会重复一遍，仿佛在念诵什么神圣的咒语。那一刻，我终于明白了。

他们爱的不是我，是那个永远考第一、光宗耀祖的工具。而我，

只是一个有瑕疵的、需要不断打磨修理的失败品。皮肉的痛远不及心里的冷。我没有哭，

也没有求饶。只是透过模糊的泪光，死死地记住了他们两个人的脸。那张因为愤怒而扭曲的，

和我那张因为冷漠而平静的。那根呼啸的皮带，成了我整个童年的背景音。而我，从那天起，

就在心里盘算着，如何才能让这噪音，永远地停下来。（二）后背的痛，火烧火燎。

胃里也跟着烧起来。晚饭我一口没动，现在那股饿意混着屈辱，在五脏六腑里翻江倒海。

我忽然想起很多年前的那个下午。那年我大概七岁，刚上小学。放学**刚响，

校门口的小卖部就挤满了人。空气里都是辣条甜腻辛辣的味道，钻进鼻孔，挠得人心痒。

同桌小雯拉着我的手，她妈妈给她买了一包。她把油亮亮的辣条递到我嘴边。「潇潇，

给你一个，可好吃了！」我拼命摇头，口水却不争气地往下咽。「我妈不让.......」

「没事，就一口！阿姨不会发现的！」她亮晶晶的眼睛里，满是分享的快乐。

那是我从未拥有过的东西。我鬼使神差地接了过来，小心翼翼地咬了一小。

辛辣和甜味在舌尖炸开。那是我人生中第一次尝到零食的滋味，像一道禁忌的闪电。

就在这时，一道阴影笼罩下来。「嘴里吃的是什么？」我浑身一僵，血液都凉了。我妈唐荣，

不知何时站在我身后，面无表情，眼神却像两把淬了毒的锥子。小雯吓得「啊」了一声，

松开我的手，跑了。只剩我一个人，像个被抓了现行的贼，站在原地，动弹不得。

「我问你话呢!」她的声音陡然拔高。「吐出来。」我不敢不听，

狼狈地把嘴里还没嚼烂的辣条吐在了地上。她居高临下地看着我，眼神里的厌恶，

比看到什么肮脏的东西还要浓烈。「垃圾食品，也只有你这种没出息的才当个宝。」

周围有同学在看，他们的目光像针一样扎在我身上。「心思都花在这上面，难怪你学不好！」

「我跟你爸省吃俭用，是为了让你吃这些东西，变成个废物吗？」

她夺过我手里剩下的半根辣条，狠狠扔在地上，用光洁的皮鞋底碾了碾。

仿佛碾碎的不是一根辣条，而是我那点可怜的、不该存在的欲望。她拉着我的手腕，

力气大得像是要捏碎我的骨头。一路把我拖回了家。那天晚上，她一字一句地对我说。

「记住，林潇，你的人生只有一条路，就是学习。」「任何让你分心的东西，都是你的敌人。

」「包括零食，也包括.....朋友。」你看，从那个时候起，我就不是一个完整的人了。

我只是一个承载他们期望的、不能出错的机器。那半根辣条，和今天试卷上消失的两分，

在他们眼里，根本没什么区别。都是瑕疵。都是需要被剔除、被惩罚的错误。

后背的疼痛渐渐麻木，心里的恨意却越来越清晰。（三）而那条皮带留下的印子，

在我升上初中后，变成了心里的烙印。每当有同学想靠近我，那道烙印就会发烫，

提醒我「朋友是敌人」的教条。初一下学期，后座的女生笑着拍我的肩膀。「林潇，

这道题你会吗？教教我呗。」她声音很甜，像夏天里冰镇的橘子汽水。

我浑身的肌肉瞬间绷紧，几乎是弹着躲开她的手。「我……我不会。」

我甚至不敢看她的眼睛，低着头，像个罪人。那天回到家，气氛就不对。

我妈唐荣坐在沙发上，没看电视，就那么直勾勾地盯着我。「今天在学校，有人和你说话了？

」她的语气很平淡，像在问我今天吃了什么。可我知道，这是审判的开始。我攥紧书包带子，

指甲掐进掌心。「没有。」「是吗？」她轻笑一声，那笑声比冰还冷，

「我下午去你们学校找王老师了，他说，你跟后座的女生聊得很开心。」

我爸林志伟从房间里走出来，手里已经解下了皮带。「翅膀硬了？我跟**话当耳旁风了？

」「又想交那些不三不四的朋友？心思野了是不是！」那天晚上，我背上旧伤添新痕。

我爸一边抽，一边咬牙切齿地重复。「让你分心！让你不学好！」我妈就站在旁边，

冷冷地看着。「林潇，你要搞清楚，那些人只会拖累你。中考多考一分，就能甩掉一千人。

朋友能给你加分吗？」不能。我知道。从那以后，我成了班上最沉默的孤岛。

再也没有人敢靠近我。初二那年，我妈的控制欲达到了顶峰。她向单位递了长假申请，

在学校旁边租了个小房子。美其名曰，陪读。「潇潇，初二是关键期，不能有任何闪失。

妈妈陪着你，你安心学习就好。」她搬进来的第一天，不是整理行李，而是搜查我的房间。

我的日记本，被她从枕头底下翻了出来。那是我唯一的、可怜的、不见天日的情绪出口。

她一页一页地翻着，脸色越来越难看。当她看到某一页时，手抖了一下。

「『陈默的睫毛很长，笑起来有酒窝』……」她念出声，每一个字都像淬了毒的针，

扎进我的耳朵。「林潇，你可真有出息！」她把日记本狠狠摔在我脸上，

纸张的边缘划过我的脸颊，留下一道**辣的疼。「我辞了工作来照顾你，

你就是这么回报我的？」「你脑子里整天就想这些乱七八糟的东西？不知羞耻！」第二天，

她攥着我的手腕，像拖着一个犯人，直接冲进了班主任的办公室。

那个叫陈默的男生也被叫了过来。他站在那里，一脸无措，像一只受惊的小鹿。

我妈把我的日记本「啪」地一声拍在桌上，声音尖利刺耳。「老师！你必须管管！

我女儿是来学习的，不是来跟男同学不清不楚的！」「还有你！」她指着陈默，

「以后离我们家林潇远一点！你要是敢带坏她，我让你在学校待不下去！」

整个办公室的老师都看了过来。走廊上，挤满了看热闹的同学。他们的目光，有同情，

有鄙夷，有嘲笑。我像一个被剥光了衣服的囚犯，站在刑场的中央，接受所有人的审视。

那天之后，陈默见到我，就像见到瘟神，绕着道走。我彻底成了全校的笑话。而这，

仅仅是开始。初三的一次期中考，我退步了五名。皮带的呼啸声和父亲的咒骂，

是那晚理所当然的背景音。第二天早上，我从衣柜里，

拿出了一条压在箱底很久的白色连衣裙。那是我唯一的一条裙子，

是小学毕业时学校统一发的。我只是……太累了，想当一天普通的女孩。

当我穿着裙子走出房间时，饭桌上的气氛瞬间凝固。我爸的筷子重重拍在桌上。

「你穿的这是什么东西！」我妈的眼神像两把手术刀，将我从头到脚凌迟了一遍。「哟，

这是觉得读书没希望了，准备换条路走了？」她的语气充满了刻薄的讥讽。「穿成这样，

是给谁看？给那个叫陈默的看吗？」我爸林志伟猛地站起来，

他眼里的怒火几乎要将我烧成灰烬。「小小年纪不学好，就学着怎么勾引人！」

他一把攥住我的裙摆，眼神凶狠得像是要把它当场撕碎。「我告诉你林潇，

你今天要是敢穿成这样走出这个门，我就打断你的腿！」「你这辈子都别想再读书了，

现在就给我出去当**去！」恶毒的、不堪入耳的词汇，从我称之为「父亲」的男人口中，

轻易地吐了出来。我站在原地，没有哭，也没有争辩。我只是静静地看着他们，

看着我所谓的父母。那一刻，后背的痛，脸上的屈辱，心里的怨恨，全都消失了。

取而代之的，是一种前所未有的平静。我终于明白了。他们要的，从来不是一个女儿。

他们要的，是一个能实现他们炫耀欲的、精准无误的、没有个人意志的机器。而一个机器，

是不需要朋友，不需要情感，更不需要一条漂亮的裙子。我转身，走回房间，关上门。

镜子里，穿着白裙子的女孩脸色苍白，眼神却空洞得可怕。我对着镜子里的自己，

扯出了一个极其难看的微笑。你看，他们已经把我的世界砸烂了。

（四）重建世界的第一块砖，是交一张空白的数学卷子。我不是在赌气，我是在宣战。

当数学老师看着我的卷子，眉头拧成一个死结时，

全班同学的目光都像探照灯一样打在我身上。我能听到他们压抑的、兴奋的窃窃私语。

「林潇疯了吧？她敢交白卷？」「等着瞧吧，她爸妈不得扒了她的皮。」我面无表情地坐着，

后背的伤口仿佛在叫嚣。扒了皮，又如何？我已经一无所有了。果然，家里的门一打开，

就是地狱。我妈唐荣坐在沙发上，没开电视，双手抱在胸前，眼神像淬了毒的冰锥。

我爸林志伟站在她旁边，脸色铁青，手里那条熟悉的皮带，在一下一下地敲着自己的掌心。

「啪。」「啪。」「啪。」每一下，都像是抽在我的心脏上。「听说你今天在学校很威风？」

我妈先开了口，嘴角挂着一丝我看不懂的冷笑。我把书包放在玄关，没换鞋，就那么站着。

「还行。」「还行？」我爸林志伟的怒吼瞬间炸开，「**的敢交白卷！

老子的脸都让你丢尽了！」他一个箭步冲上来，扬手就要扇我耳光。这一次，我没有躲。

我甚至抬起头，直视着他的眼睛。「你打啊。」我的声音很轻，却像一根针，

扎破了他鼓胀的怒气。他愣住了，扬在半空的手，微微颤抖。我看到了他眼里的错愕。

他大概从没想过，他用皮带驯养了十几年的「牲口」，有一天会抬头，对他说话。

我妈唐荣站了起来，一步步走到我面前。「林潇，你以为你翅膀硬了？」「交白卷，

就是你反抗我们的方式？」「你觉得这样，我们就会心软，就会随了你的意？」她笑了，

笑得满是悲悯和嘲弄。「你太天真了。」我爸反应过来，恼羞成怒，

手里的皮带狠狠地抽了下来！但这一次，我挣扎了。我用尽全身的力气去躲，

去抢他手里的皮带。「你们凭什么这么对我！」「我也是人！我不是你们的机器！」

我积压了十几年的恨意和委屈，在这一刻尽数爆发，化作尖利的嘶吼。客厅里一片混乱，

我的哭喊，他的咒骂，东西被撞倒的声音，交织成一曲疯狂的交响乐。

就在我快要被他按在地上时，我妈突然开口了。她的声音异常冷静，像一块万年不化的寒冰。

「林志伟，别打了。」我心里一瞬间闪过一丝荒谬的希望。然后，我听到了后半句。

「光打有什么用？死猪不怕开水烫。去，把手机拿过来。」我爸停了手，喘着粗气，

不解地看她。「拿手机干什么？」「录下来。」我妈的目光落在我身上，

那眼神里没有半分母爱，只有算计和冰冷。「让她在全校师生，在所有亲戚朋友面前，

好好出个名。」我的血液，在那一刻，彻底凉了。我爸明白了，他脸上露出一个狰狞的笑，

从口袋里掏出手机，对准了我狼狈不堪的脸。那个红色的录制键亮起，像一个魔鬼的眼睛。

「来，对着镜头说。」我爸一把揪住我的头发，强迫我抬起头。「说你错了！

说你以后再也不敢了！」我妈在一旁冷静地「指导」。「哭啊，哭大声点！

你不是挺能耐的吗？让大家看看你现在是什么德行！」「把裙子也扯一扯，对，就是这样，

看起来更惨一点。」我看着那个小小的、冰冷的镜头。看着我所谓的父亲，

像一个疯狂的导演，摆弄着我这个道具。看着我所谓的母亲，像一个冷血的编剧，

设计着最能羞辱我的台词。我的反抗，我的嘶吼，我的一切，在那个镜头前，

都成了一个彻头彻尾的笑话。那天晚上，一段名为「看看我家不知好歹的女儿」的视频，

被发到了业主群，发到了家族群，甚至发到了我班主任的微信上。视频里，

我穿着那条可笑的白裙子，头发散乱，被我爸按在地上，哭得撕心裂肺，一遍遍地认错，

保证以后再也不敢了。我还看到了那些弹出来的评论。「林老师，教育孩子是得下狠手！」

「这孩子就是欠管教！」「潇潇怎么变成这样了？真让人心疼……哦不对，是活该。」

下面还有一排一排，亲戚们发来的「大拇指」和「呲牙笑」的表情。我坐在房间的地板上，

一遍又一遍地看着那段视频。看到最后，我笑了。没有愤怒，也没有眼泪。

我心里的某个东西，在他们按下录制键的那一刻，就已经彻底死了。

他们以为这样就能彻底控制我。他们错了。当一个人连耻辱都不再畏惧时，

她就不再有任何弱点。废墟还是废墟。而我，只是学会了在废墟里，如何更安静地，

磨利我的刀。（五）那段视频，像一颗投入死水里的石子，没有在我心里激起任何波澜，

却在我的世界之外，炸开了巨大的涟漪。我成了亲戚圈里的「名人」。一个反面教材，

一个用来规训自家孩子的绝佳案例。而我的父母，唐荣和林志伟，则成了教子有方的英雄。

视频发出去的第二天，家里的气氛很诡异。没有打骂，没有嘶吼。甚至晚饭时，

我爸林志伟还给我夹了一筷子红烧肉。我看着碗里那块油腻的肉，没动。

我妈唐荣的手机从上桌开始就没停过，微信提示音「叮咚叮咚」地响个不停。她没看来电，

只是满足地划着屏幕，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。「林潇，你看看。」她把手机转向我，

屏幕上是家族群的聊天记录。我的大姨发来一条长长的语音，唐荣点了功放，

那谄媚又夸张的声音立刻填满了整个餐厅。「哎哟我说唐荣啊，你这招可真是太高了！

对付这种不听话的孩子，就得这样！让她知道知道天高地厚，看她以后还敢不敢跟你犟！」

下面是我二舅的附和。「就是！现在的孩子都皮实，打一顿根本不长记性，就得让她丢脸！

脸都丢尽了，她就知道错了！」「林老师教得好！」「唐姐威武！」一排排的大拇指表情，

看得我眼花。我爸林志伟放下筷子，得意洋洋地看着我，语气里满是炫耀。「听见没？」

「这就是不听话的下场！」他指着手机，像是在展示什么战利品。「现在整个家族，

谁不知道你干的『好事』？谁不知道我们为了教育你，费了多大的心？」我妈唐荣收回手机，

慢条斯理地喝了口汤。「潇潇，别怪我们心狠。」她的声音听起来，甚至有几分虚伪的温柔。

「我们也是为你好。让你长长记性，以后就不会再走错路。」我垂着眼，

默默地扒着碗里的白米饭。一粒，一粒，送进嘴里，机械地咀嚼。我的沉默，

似乎让他们觉得胜利的果实不够甜美。他们需要我的反应，我的痛苦，我的崩溃，

来为他们的「丰功伟绩」加冕。「怎么不说话？」我爸的眉头又皱了起来，

那是不耐烦的前兆。「哑巴了？还是觉得我们做错了？」我咽下最后一口饭，抬起头。

餐厅的灯光很亮，照得他们脸上的得意与算计，无所遁形。我看着他们，很轻地问了一句。

「你们开心吗？」他们愣住了。大概是没料到我会问出这样一个问题。我爸的脸瞬间涨红，

像是被戳中了心事，恼羞成怒地一拍桌子。「我们开心什么！我们是为了谁！

还不是为了你这个不知好歹的东西！」我妈的脸色也沉了下来，眼神冰冷。「林潇，

你这是什么态度？我们教育你，你还敢质问我们？」「我没有质问。」

我的语气平静得像一潭死水。「我只是好奇。」我看着他们，一字一句，清晰无比。

「靠展览女儿的狼狈和眼泪，来换取亲戚们的几句吹捧和认同。」「这种感觉，一定很爽吧？

」「啪！」林志伟的巴掌，终究还是落了下来。这一次，**辣的疼，

却没能让我掉一滴眼泪。我只是偏着头，舌尖尝到了一丝血腥味。我妈唐荣这次没有阻止，

只是冷冷地看着我，像在看一个无可救药的疯子。「看来，你还是没学乖。」

我缓缓地转回头，直视着她。「是啊。」我笑了。带着嘴角的血，我对着他们，

露出了这十几年来，第一个发自真心的笑容。「我只是想通了一件事。」「你们需要的，

从来不是一个听话的女儿，而是一个能证明你们『正确』的道具。」「以前，

这个道具是我的成绩单。」「现在，是我的忏悔视频。」我站起身，

居高临下地看着他们惊愕又愤怒的脸。「恭喜你们。」「你们出名了。」说完，

我没再看他们一眼，转身走回自己的房间，关上了门。门外，是我爸气急败坏的咒骂。

但我已经听不见了。磨刀，需要安静的环境。而他们，

亲手为我关上了所有通向外界的嘈杂的门，只留给我一片完美的，可以专注磨刀的废墟。

（六）那扇门关上后，世界就真的安静了。门外林志伟的咆哮和唐荣的咒骂，

像是隔着毛玻璃传来的噪音，模糊，失真，且毫无意义。接下来的几个月，很平静。

平静得诡异。他们以为胜利了。以为那顿毒打和那段视频，终于把我这块顽石，

彻底打磨成了他们想要的、光滑又顺从的鹅卵石。我每天准时起床，吃饭，回房，关门。

像一台设定好程序的机器。他们很满意。唐荣甚至在饭桌上久违地露出了笑容，

说我「终于长大了，懂事了」。林志伟也不再对我横眉立目，偶尔还会用一种审视「产品」

的目光打量我，然后点点头。他们看不见我关上的门后，

书桌上堆积如山的、远超高考范围的各类书籍。也听不见我深夜戴着耳机，

一遍遍跟读外语课程的低语。磨刀，从来不是一件需要大张旗鼓的事。真正的利刃，

总是在最幽暗的角落里，于无声中开锋。直到六月七号。高考当天。清晨五点，

唐荣就敲响了我的房门。她的声音里，是压抑不住的兴奋和紧张。「潇潇！快起床！

妈给你煮了两个鸡蛋一个粽子！寓意百分百『中』！」我没应。六点，闹钟响了，我关掉。

依旧躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。六点半，唐荣忍不住了，直接用备用钥匙开了门。

「林潇！你看看都几点了！还不起床！」她冲进来，一把掀开我的被子。凉气窜上我的皮肤，

我却连眼都没眨一下。我只是平静地看着她。看着她脸上那精心描画的妆容，