我曾是沪上商界最炙手可热的新锐，直到那场车祸将我禁锢在轮椅上。

她是我母亲聘请的看护，穿着过时的碎花衬衫，整天哼着不成调的小曲。我故意摔碎药碗，

撕毁她的画，用最伤人的话语逼她离开。她却指着地上的药渍说：“顾先生，

你看这痕迹像不像一幅水墨画？”我教她品茶，她推着我在廊下听雨。

她倚着雕花木窗感叹：“真希望你能看见园子里的晚梅，我把那香气说给你听好不好？

”后来我在遗嘱里留给她足以走遍天下的财富。她哭着撕碎银票：“我要的不是这个！

”我让管家转告她：“心若被困，总要有人替它去看这世间。

”---第一章梅雨初至江南的梅雨季，总是这样黏稠而漫长。细雨如丝，绵绵不绝，

将整个苏州城笼罩在一片氤氲的水汽之中。白墙黛瓦的顾家老宅，

像一幅被雨水濡湿、色泽沉黯的旧画，静静地坐落在一条幽深的巷弄尽头。

宅子里的光线总是晦暗的，昂贵的紫檀木家具、博古架上的古玩、以及深色的帐幔，

都贪婪地吞噬着本就吝啬的天光，空气中浮动着草药、旧书和潮湿木头混合的、沉闷的气息。

顾言深坐在临窗的轮椅上，一动不动，如同这老宅里另一件精致却了无生气的摆设。

他穿着质料上乘但款式保守的深色杭绸长衫，膝上盖着一条薄薄的苏绣毯子，

曾经在沪上交易所运筹帷幄、锐利如鹰隼的黑眸，如今只剩下两潭枯寂的死水，

倒映着窗外同样死气沉沉的、苔藓遍布的庭院。他那双曾经能在算盘和合同上翻云覆雨的手，

此刻只能无力地搭在轮椅扶手上，连最轻微的颤动都难以自主。车祸过去两年，

胸腔以下的身体对他而言，只是一具沉重、麻木、需要被反复擦拭和搬动的躯壳。

往日的骄傲被碾落成泥，未来的图景被彻底撕碎，他活着的意义，

似乎只剩下日复一日地证明，一个曾经的“商界骄子”可以沦落到何等卑微的境地。

他的母亲，顾老夫人，一位即便在家中亦保持着雍容仪态、发髻一丝不苟的旧式大家闺秀，

正带着一种小心翼翼的、近乎恳求的神情，

引着一个陌生的年轻女子走进这间充斥着药味和暮气的房间。“言深，这是陆姑娘，陆知意，

”她的声音轻柔，带着不易察觉的紧张，“娘为你请来的……陪伴。”顾言深没有回头，

甚至连眼睫都未曾颤动一下。他厌恶这种循环往复的“引见”，厌恶母亲永不磨灭的希望，

更厌恶那些带着同情、好奇或仅仅是职业性假笑闯入他死水般生活的陌生人。“顾先生，

您好。”一个声音响起，出乎意料的清亮，带着点江南女子特有的软糯，

却又透着一股子不合时宜的活泼，像一颗投入古井的石子，

激起了微不足道却无法忽视的涟漪。顾言深终于吝啬地给了半个侧影。站在他面前的女子，

年纪很轻，穿着一件洗得有些发白、但颜色依旧扎眼的碎花衬衫，下面是条普通的深色布裤，

脚上一双手工布鞋。她的头发乌黑，梳成一根粗亮的麻花辫垂在胸前，

脸上带着过于灿烂的、在他看来近乎痴傻的笑容，鼻翼两侧有几颗小小的雀斑，

眼睛是清澈明亮的杏眼，此刻正毫不避讳地、带着好奇打量着他和他身下的轮椅。

“您叫我知意就好，”她补充道，笑容不变，“或者小意。”顾言深扯了扯嘴角，

一个冰冷的、毫无笑意的弧度。“我不需要陪伴，

更不需要一个穿着乡下土布、看起来连自己都伺候不好的‘小意’。”他的声音低沉，

带着长期沉默造成的沙哑，以及刻意磨砺出的锋刃。陆知意——知意脸上的笑容僵了一下，

但迅速恢复，甚至更明媚了些：“哦，这衬衫啊？我自己扯布做的，花样是俗气了点，

但穿着舒服，干活也方便。”她似乎完全没听出他话里的刻薄，或者听出了但选择忽略。

顾言深感到一阵莫名的烦躁。他讨厌这种不合时宜的生机勃勃，

讨厌她身上那种与这老宅、与他所处的绝望格格不入的鲜活气息。他猛地抬手，

动作因为无力而显得有些笨拙，

却足够将旁边小几上那碗刚刚煎好、尚且温热的汤药扫落在地。

“哐啷——”瓷碗碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。

深褐色的药汁泼洒在冰凉的金砖地面上，氤氲开一大片污渍，碎瓷片四溅。知意吓了一跳，

低呼一声，下意识地后退了半步。顾老夫人的脸色瞬间苍白，嘴唇动了动，终究什么也没说，

只是担忧地看着儿子，又看看知意。顾言深紧盯着知意，

想从她脸上看到惊慌、畏惧或者至少是恼怒。他需要确认她的底线，

用最粗暴的方式将她推远，就像他对之前所有看护做的那样。然而，知意只是拍了拍胸口，

长长舒了口气，然后蹲下身，开始捡拾那些锋利的碎瓷片，一边捡一边抬头看他，

杏眼里没有畏惧，反而带着一种……探究？“嗯，顾先生手臂力气还不错，这碗挺厚的。

”她甚至试图开个玩笑，尽管声音还带着点未平复的惊悸。顾言深愣住了。

这种反应不在他的预料之内。他感到一拳打在了棉花上，那股蓄积的恶意无处宣泄，

反而让他更加恼怒。“出去。”他闭上眼，声音冰冷，拒绝再看她。

知意收拾碎片的动作顿了顿，没有说话。她默默地将较大的瓷片捡起来放在托盘里，

然后拿出随身的帕子，蹲在地上，一点点吸干那些散发着苦涩气味的药汁。做完这一切，

她站起身，没有立刻离开，而是站在那里看了顾言深几秒。“我明早卯时中来。”她说完，

不等顾言深回应，便转身跟着忧心忡忡的顾老夫人走出了房间。门被轻轻带上。

房间里恢复了令人窒息的寂静，只剩下窗外淅淅沥沥、永无止境般的雨声，

以及地上那片深色的药渍，证明着刚才那场短暂而无效的冲突。顾言深睁开眼，

看着窗外被雨幕模糊的庭院，心中没有丝毫驱赶成功的**，

只有更深的疲惫和一种莫名的、被那双清澈杏眼窥破般的烦躁。

第二章微光渗隙陆知意的到来，像一株顽强生长的藤蔓，

执拗地想要攀附上顾言深这座冰冷的、布满裂痕的断壁残垣。

她严格执行着“卯时中”（约早晨六点）的宣告，

无论顾言深用怎样能将空气冻结的沉默迎接她。

她会哼着不知名、甚至有些走调的山野小曲走进他的房间，

吱呀一声推开那扇沉重的、雕花繁复的木窗，

让带着湿气和草木清气的、即使灰暗的天光也强行涌入，刺痛顾言深习惯幽暗的眼睛。

“顾先生，早啊！今儿这雨……怕是还得下。”她总是自顾自地开场，

然后开始利落地协助他起床、洗漱、更衣。她的动作不算非常娴熟，

偶尔甚至会笨拙地碰到他，但她手脚麻利，且有一种固执的认真，

让顾言深那些刻意的不配合都像是陷入了韧劲十足的泥沼。顾言深试过各种方法驱赶她。

他拒绝服药，她就端着药碗，用那种哄孩子似的语气说：“就一口，顾先生，温度刚好，

喝了身上就暖和了……”他不肯配合那毫无希望的复健，

就在旁边絮絮叨叨地讲她听来的市井趣闻——她那个喜欢摆弄花草、梦想开间小茶馆的父亲，

心灵手巧、擅长刺绣的妹妹，还有她自己以前在绣庄帮忙时见过的各式各样的客人。

“顾先生您不知道，前儿个听说街口绸缎庄的老板娘，为了一匹杭缎，跟人争了半个时辰，

最后发现那缎子是她家库房里积压了三年的旧货……”她边说边比划，眉眼生动，

仿佛那是天底下最新奇的事情。顾言深通常以沉默应对，

偶尔会用淬着冰碴的话语打断她：“你的见识，浅薄得像雨后的积水。”知意从不气恼，

只是眨眨眼：“那也总比顾先生您这‘深不见底’的潭水，连点波纹都没有强。

”她指的是顾言深终日如同泥塑木雕般凝望庭院的行为。有一次，

她带来一本自己描摹的花样子册子，靠在窗边看得入神，时不时用指尖临摹着上面的图案。

顾言深终于忍不住嘲讽：“你的画技，和你的品味一样令人不敢恭维。”知意抬起头，

眼睛亮晶晶的：“您要看看吗？虽然笔法稚嫩，

但这牡丹的样子是我照着园子里那株老桩描的，都说它有灵性呢！

”顾言深嗤之以鼻：“草木无知，何谈灵性。”“总好过某些人……心若枯木。

”知意小声嘀咕，但足够让他听见。那天下午，趁知意去厨房帮忙煎药，

顾言深操纵轮椅来到那本花样子册子前，带着一种破坏一切的冲动，将其撕成了几半。

当知意回来看到散落一地的画纸时，她愣住了，眼圈瞬间就红了。

顾言深心中升起一丝扭曲的快意，等待着她的爆发或哭泣。但知意只是蹲下身，

默默地将画纸一页一页捡起来，小心地抚平褶皱，叠好。然后她抬起头，看着顾言深，

声音有些哽咽，却异常清晰：“顾先生，你知道吗？你生气的时候，眼睛里才有活气儿，

比平时那样子……好看多了。”顾言深再一次愣住了。她的反应永远出乎他的意料。

她不怕他，不怜悯他，甚至……似乎在用一种奇怪的方式“欣赏”他的恶劣？

这种认知让他感到混乱和一丝莫名的……被看穿的羞恼。转折发生在一个沉闷的午后。

知意兴冲冲地端来一小碟她家乡的特产——桂花定胜糕，小巧精致，散发着甜糯的香气。

“我试着做的，可能比不上铺子里的，但味道应该……”她话没说完，顾言深故意抬手，

将整碟糕点打翻在地。精致的米糕摔得不成形状，糖桂花粘腻地沾在金砖地上。

知意看着地上的狼藉，沉默了几秒钟。顾言深以为这次她终于要放弃了。然而，

她却突然指着地上那些泼洒开的、深色的糖渍和碎裂的糕体，

语气带着一种发现珍宝般的惊奇：“顾先生，您看！

”顾言深下意识地顺着她手指的方向看去。“您看这些痕迹，”知意的声音变得轻柔，

带着一种近乎梦呓的色彩，“像不像……像不像一幅随意挥洒的水墨画？深色的糖渍是墨，

白色的米糕是留白，这飞溅的点点，就是笔触……”顾言深怔住了。

他看着她蹲在地上的背影，看着她用手指虚点着那些“墨迹”，

杏色的眼睛里闪烁着纯粹的光芒。那一刻，坚硬冰冷的心防，仿佛被某种极其柔软的东西，

轻轻地撬开了一道微不可察的缝隙。他从未想过，一片狼藉的毁灭，

可以被解读成一种……意境？一种荒诞的、却带着奇异美感的创造。他没有说话，

但也没有再出言讽刺。知意抬起头，

对他露出一个带着桂花甜香的、大大的笑容：“看来我的糕点虽然不能入口，但能入画，

也不错，对吧？”从那天起，顾言深发现自己对她那些“愚蠢”的言行，

抵抗的力度在不知不觉中减弱了。他依然沉默寡言，但不再总是背对着她。

他开始注意到她换了几件不同碎花图案的衣衫，注意到她高兴时辫梢会随着动作轻轻摆动，

注意到她身上总是带着皂角和一点点阳光晒过的干净味道。

这座被梅雨和暮气笼罩的老宅里的坚冰，正在被一种笨拙却无比执着的温暖，一点点地渗透，

融化。第三章暗涌情愫梅雨渐歇，夏日带着湿热的、蓬勃的生机，强势地占据了江南。

庭院里的芭蕉舒展了宽大的叶片，墙角的老梅树虽已过了花期，绿意却愈发葱茏。

老宅里的气氛，也似乎因着季节的转换和知意持之以恒的“侵扰”，而悄然发生着变化。

顾言深不再仅仅是被动地接受照顾。他开始对知意那些“浅薄”的话题，

给出一些简短、往往还是带着讥诮，但至少是回应的评论。“你上次说的，

那个想开茶馆的父亲，”某天傍晚，他看着窗外最后一抹天光，突然开口，声音依旧平淡，

“寻到合适的铺面了么？”知意正在帮他整理书架上的古籍，闻言惊讶地转过头，

随即脸上绽开一个毫无阴霾的笑容：“哦，我爹呀！还在寻摸呢。他说地段好的租金太贵，

租金便宜的又怕没客人。不过他不急，说好事多磨。”她走过来，靠在书架上，“他说啊，

人活着，有个念想撑着，日子就有奔头。”顾言深轻哼一声：“自欺欺人。

”“总比连个念想都没有，浑浑噩噩强，不是么？”知意歪着头看他，目光清澈，“顾先生，

您以前……有什么特别想做的事吗？除了在商场上赚很多很多钱之外？”她问得小心翼翼，

带着试探。顾言深的身体几不可察地僵硬了一下。想做的事？

他曾想将顾家的商号开遍大江南北，曾想扬帆出海，看看番邦的景象，

曾想……拥有一个不必整日算计利益、温暖踏实的家。但这些，都随着那场该死的车祸，

变成了尖锐的讽刺和永不可及的彼岸。“没有。”他生硬地回答，

重新将目光投向窗外渐浓的夜色，拒绝再继续这个话题。知意没有追问，

只是轻轻“哦”了一声，继续擦拭书架，但气氛明显凝滞了些。顾言深能感觉到她的失望，

这让他莫名地有些烦躁。几日后，知意推着顾言深在宅子连接各处院落的回廊下散步。

廊外又飘起了细密的雨丝，檐水叮咚，落在廊下的石阶和芭蕉叶上，奏着单调却宁静的乐章。

“回去罢。”顾言深说，他不喜欢这种被禁锢着、缓慢移动的感觉，

不喜欢回廊尽头偶尔经过的、好奇张望的下人目光。“再走一会儿嘛，”知意恳求道，

声音带着雀跃，“雨打芭蕉的声音多好听啊！您闻，还有泥土和青草的香气呢！

”顾言深不为所动。知意突然停下了推轮椅的动作。她转到顾言深面前，蹲下身，

杏色的眼睛在廊下昏黄灯笼的光晕里，显得格外清澈明亮：“顾先生，

您想不想……感觉一下风？”顾言深皱眉：“什么？”不等他反应，

知意忽然抓住轮椅的推手，开始在平坦的回廊里小跑起来！轮椅猛地加速，风声在耳边掠过，

带着湿意的雨丝拂在脸上，微凉。顾言深下意识地抓紧了扶手，

心脏因为这突如其来的、久违的速度感而骤然紧缩，随即猛烈地跳动起来！

他已经太久、太久没有体验过这种感觉了！不再是死水微澜般的停滞，

而是带着一丝失控、一丝惊险、一丝……近乎自由的眩晕。“放肆！”他低斥道，

但声音里除了惊怒，似乎还夹杂着一丝别的、被压抑已久的东西。知意一边跑一边轻笑，

碎花衬衫的衣角在身后扬起。“像不像小时候跑的飞快，顾先生？一点点像不像？

”她的笑声清脆，混着雨声和脚步声，敲打在顾言深冰封的心湖上，激起圈圈涟漪。

他们一直跑到回廊的转角处，知意才气喘吁吁地停下来，脸颊泛着健康的红晕，

几缕发丝被汗水沾湿，贴在光洁的额角。她看着顾言深，眼睛亮得惊人，像落入了星辰。

顾言深微微喘着气，看着她也有些狼狈却生机勃勃的样子，心脏还在胸腔里咚咚作响。

那种久违的、活着的、带着**的感觉，让他一时忘了斥责。他看着她灿烂的笑容，

看着她眼中毫无保留的、分享快乐的纯粹，一种复杂的情感涌上心头——是恼怒，是无奈，