我奶死的时候，给我留了句话。她说：“默啊，往后听见黑瞎子敲窗，别开。

看见穿红棉袄的女人蹲在柴火垛边上哭，别问。要是遇上黄皮子拦路，站直喽，

它问你它像人还是像神，你可得记死了，说‘像人’！”我当时年轻，在城里上了几年学，

觉得我奶是老糊涂了，满嘴封建迷信。我把这话当耳旁风，嗯嗯啊啊地应付过去，

心里却惦记着她炕席底下那几块用红布包着的大洋。没想到，我奶头七刚过，怪事就来了。

1.我叫陈默，本来在南方一家互联网公司当社畜，996熬得我快油尽灯枯。我奶一走，

给我在这东北犄角旮旯的老家河口屯，留下了三间摇摇欲坠的泥瓦房。我寻思着，正好，

回来躲清静，把这老屋收拾收拾，指不定还能开发成个民宿，

骗骗那些来找“净土”的城里傻子。屯子窝在山沟里，一到冬天，北风跟刀子似的，

刮在脸上生疼。方圆几十里，除了我们这几十户人家，就是望不到头的老林子，黑压压的，

藏着不知道多少年头。回来的第三天，我去镇子上置办生活用品，回来晚了。

月亮被浓厚的乌云遮着，四野漆黑，只有我手里这支老旧手电筒，射出一圈昏黄的光晕，

在坑洼不平的土路上晃荡。路两边是密密麻麻的椴树林子，光秃秃的枝桠在风里张牙舞爪，

像无数只鬼手。四周静得吓人，只有我自己的脚步声和粗重的喘息声。走着走着，

我后脖颈子有点发凉，总觉得有什么东西在林子深处盯着我。我加快脚步，手电光往前一扫。

就在路中间，离我不到十米的地方，蹲着个东西。黄乎乎的，像条大狗，又比狗瘦俏，尖嘴，

耳朵支棱着。一只黄皮子。它蹲在那儿，两只绿豆似的眼睛，在手电光下反射出幽绿的光，

直勾勾地盯着我。我心里“咯噔”一下，想起我奶的话了。这场景，太他妈邪性了。

我停下脚，头皮发麻，想绕开走。可那黄皮子就蹲在路正中间，一动不动。更渗人的是，

它看见我停下来，居然慢悠悠地站了起来，像人似的，用两条后腿站着！前爪耷拉在胸前，

小眼睛里的绿光更亮了。风好像停了，周围的虫鸣也消失了，

整个世界只剩下我和这只诡异的黄皮子。它盯着我，尖尖的嘴巴动了动，一个极其怪异，

像是被人掐着脖子又硬挤出来的声音，飘进了我的耳朵：“你……你看我……像人，

还是像神？”我脑子“嗡”的一声，血都凉了。我奶的话在我脑子里炸开：“说‘像人’！

”可那一刻，不知道是城里带来的那股子不信邪的劲儿上来了，

还是被这超自然的场面吓懵了，我看着她那副故作姿态的样子，一股莫名的邪火顶了上来。

我听见自己干涩、带着颤抖，却又清晰无比地说：“像……像个几把毛！”话一出口，

我就后悔了。那黄皮子眼中的绿光，唰一下灭了，变成两潭深不见底的黑。它没叫，也没动，

只是深深地看了我一眼。那眼神，冰冷，怨毒，带着一种拟人化的，几乎能冻结灵魂的恨意。

然后，它转过身，四肢着地，悄无声息地窜进了路边的林子里，消失了。风又重新刮了起来，

刮得林子呜呜作响，像无数人在哭。我站在原地，两腿发软，冷汗已经把里面的棉袄溻透了。

我知道，我惹上麻烦了。2.连滚爬爬地跑回河口屯我那三间老屋，已经是半夜。

我一头扎进冰冷的炕上，裹紧被子，浑身还在不受控制地发抖。窗外北风呼啸，

吹得破窗棂子哐哐作响。我总觉得，在那风声里，夹杂着细细尖尖的，像是冷笑的声音。

后半夜，我迷迷糊糊睡着了，却睡得极不安稳。我做了一个极其诡异的梦。梦里，

我飘在半空，看着四个穿着清朝官服、戴着斗笠的小矮人，

抬着一顶纸扎的、惨白惨白的轿子，在屯子里的小路上飘。他们没有脚，轿子也离地三寸，

一点声音都没有。轿子在我家老屋门口停了。帘子掀开一角，里面黑乎乎的，什么也看不清。

但我能感觉到，有什么东西，从轿子里出来了，钻进了我的家门。我想喊，

却发不出声音；想动，身体却像被冻住了一样。猛地惊醒，天已经蒙蒙亮。我大口喘着气，

梦里那顶白得瘆人的纸轿子和那四个诡异的抬轿小人，还在眼前晃。是梦，一定是梦！

我安慰自己。我爬起来，想去外屋地舀瓢凉水清醒一下。刚推开里屋的门，

我整个人僵在了门口，浑身的血液都冻住了。外屋地的泥土地上，靠近门槛的地方，

清晰地印着几串脚印。不是人的脚印。那脚印小小的，尖尖的，带着爪痕，

像是……鸡爪子印。可我们这屯子，家家户户都养鸡，鸡脚印不稀奇。稀奇的是，这些脚印，

只有进来的，没有出去的。就好像，昨天晚上，有什么东西，用鸡的爪子，走进了我的家，

然后……就再没出去。我顺着那脚印看去，它们一路延伸，

消失在通向我睡觉的里屋的门槛下。一个激灵，我猛地回头，看向我刚刚睡过的土炕。

炕席上，我睡过的位置旁边，有一小块不起眼的，微微下陷的痕迹。好像……好像昨晚，

真的有东西，就睡在我旁边。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！这不是梦！那鬼抬轿，是真的！

有什么东西，被“抬”进了我家，上了我的炕！我再也忍不住，连滚爬爬地冲出老屋，

跑到隔壁邻居李老歪家，拼命砸门。李老歪是屯里的老光棍，年轻时也进山抬过棒槌，

见过不少邪乎事。他披着件破棉袄出来，听我语无伦次地说完昨晚黄皮子讨封和鬼抬轿的事，

那张布满褶子的老脸，瞬间变得无比难看。他把我拉进屋里，关紧门，压低了声音，

带着一股浓重的烟袋油子味：“你小子！闯大祸了！”“那黄仙儿修行到了关口，找你讨封，

是借你一口人气冲关！你倒好，一口浊气喷过去，坏了它道行！它这是恨上你了，

跟你结了死仇！”“那鬼抬轿……那是黄仙儿的手段！

它这是把它家死了没埋的‘老咕噜’抬进你家，要占你的屋，磨死你！”我听得手脚冰凉，

嘴唇哆嗦：“歪……歪叔，那咋整啊？”李老歪嘬了半天牙花子，

浑浊的老眼里闪过一丝无奈：“黄仙儿最是记仇，这事儿难办了。我给你个法子，

你今晚试试，成不成，看你的造化。”“去找屯头老赵家，

要他家那只三年以上的大公鸡的鸡冠血。再去弄点黑狗血，要纯黑的，一根杂毛不能有。

天黑前，用这血混着锅底灰，在你家门槛、窗户框上都抹上。”“晚上，你在屋里炕桌上，

摆上一碗倒头饭，插三炷香。香烧完之前，无论听见啥动静，都别睁眼，别出声，

更别出被窝！”“等香烧尽了，天也该亮了。要是能平安熬到天亮，你赶紧去镇上，

找‘白事张’，他或许有法子送你走……”3.我从老赵家死乞白赖要来了大公鸡，

那鸡冠子又厚又紫，我忍着恶心，掐了血。黑狗血费了更大劲，几乎跑遍了半个屯子，

才从一户人家弄到一小瓶。按李老歪说的，

我把鸡冠血、黑狗血和着从我家大锅底下刮下来的锅底灰，

搅合成一种粘稠、散发着怪异腥臭的黑色浆糊。天色擦黑时，我颤抖着手，

把这黑浆糊仔细地抹在老屋的门槛、窗框上。每抹一下，

都感觉那浆糊里似乎有细微的、怨毒的视线在盯着我。干完这一切，我缩回屋里，

反插上门闩。屋里没电，只有一盏老式的煤油灯，灯苗如豆，在穿堂风中摇曳不定，

把屋里的影子拉得忽长忽短，张牙舞爪。我在冰冷的土炕上，摆上炕桌，

放上一碗中午剩下的、已经冰凉的高粱米饭，这就是倒头饭。然后，哆哆嗦嗦地点燃三炷香，

插在饭上。青色的烟雾袅袅升起，在昏暗的灯光下扭曲盘绕，散发出一种令人心慌的香气。

我吹熄煤油灯，屋里瞬间陷入一片纯粹的黑暗，只有那三颗香头，在黑暗中明明灭灭，

像三只窥视的眼睛。我赶紧钻进冰冷的被窝，连头蒙住，只留下一点缝隙呼吸，

死死盯着那三颗香头。时间过得极慢。屋外，风声越来越大，像无数野鬼在哭嚎。

吹得窗户纸哗啦啦响，好像随时会破。我紧紧闭着眼，耳朵却竖得像天线，捕捉着一切声响。

“沙沙……沙沙……”好像有什么东西在窗外用爪子挠墙。

“咚……咚……”像是有人在用脑袋，一下一下，轻轻地撞我家的木门。我吓得缩成一团，

牙齿咯咯作响，拼命忍住尖叫的冲动。心里默念：别睁眼，别出声，别出去……香，

烧得很慢。第一炷香快要燃尽的时候，外面的风声和挠墙声突然停了。死一样的寂静。

但这寂静，比刚才的嘈杂更让人恐惧。就在这时，我清晰地听到，

外屋地传来“啪嗒……啪嗒……”的脚步声。就是那种小小的，尖尖的，

鸡爪子踩在泥土地上的声音！它进来了！那个被“抬”进来的东西！李老歪说的“老咕噜”！

门槛上的血灰，没挡住它？！脚步声在外屋地响了几下，停住了。然后，

我听到了另一种声音。“咿咿……呀呀……”像是有人在哼唱，又像是在哭泣，声音尖细，

非男非女，调子古怪而凄凉，断断续续，飘进里屋。是东北民间那种死了人唱的“丧调”！

这调子钻进耳朵，让我浑身起了一层鸡皮疙瘩，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。那哼唱声，

伴随着“啪嗒啪嗒”的脚步声，开始在我这小小的里屋门外徘徊。它就在门口！

我甚至能闻到一股若有若无的，混合着土腥味和腐烂气息的臭味，从门缝里钻进来。

它想进来！我死死咬着被角，几乎要咬出血来。眼睛瞪得老大，盯着那三炷香。第二炷香，

也快烧完了。门口的徘徊声停了。哼唱声也停了。一切又恢复了死寂。我稍微松了口气，

难道……走了？

就在这念头刚升起的一瞬间——“吱呀——”一声令人牙酸的、缓慢的摩擦声。

里屋那扇老旧的木门，就在我眼前，被什么东西，从外面，一点点地……推开了一条缝。

4.门缝外，是浓得化不开的黑暗。那“啪嗒啪嗒”的鸡爪声消失了，

咿咿呀呀的丧调也停了。但一种更实质性的、冰冷粘稠的“存在感”，

正从门缝里一丝丝地渗进来，像无形的触手，爬满了整个炕沿。我缩在被窝里，

心脏跳得像要炸开，牙齿咬得腮帮子生疼。第三炷香，才烧到一半，香头那点微弱的红光，

在绝对的黑暗里，成了我唯一的锚点。它进来了吗？我看不见。但我能“感觉”到。

屋里温度骤降，呵气成霜。不是冬天那种干冷，是阴冷，带着坟土里的潮气，

直往骨头缝里钻。然后，我听到了另一种声音。极其细微，像是指甲在缓慢地刮擦着炕席。

“嘶啦……嘶啦……”那声音，就在我的炕沿下面！它没上炕，它在下面！刮擦声停了。

一阵窸窸窣窣的响动，像是什么东西在艰难地蠕动。紧接着，一股难以形容的恶臭，

猛地窜进我的鼻子。那是腐烂的肉混合着淤泥、还有一种陈年棺木的味道，

顶得我胃里一阵翻江倒海。我死死捂住嘴，不敢呼吸，眼泪都被逼了出来。黑暗中，

那三炷香的香头，忽然剧烈地闪烁起来，明灭不定，像是被无形的风吹拂。

借着这瞬间明灭的光，我眼角的余光，似乎瞥见——炕沿下，探出来半个脑袋！

头发乱糟糟的，沾满了泥土和枯叶，看不清脸。只能看到一只眼睛，没有瞳孔，

全是浑浊的白色，正直勾勾地“望”着炕上！我魂飞魄散，猛地闭上眼睛，

整个人蜷缩成一只虾米，拼命往炕角落里缩。别过来！别过来！我在心里疯狂呐喊。

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。那刮擦声又响了起来，这次，

似乎绕着炕沿在移动。恶臭如影随形。它是在找上来的地方？还是在观察我？香，

烧得更慢了。那第三炷香，仿佛永远也烧不完。突然！

一只冰冷、僵硬、带着泥土和尖锐指甲的东西，猛地抓住了我露在被子外面的脚踝！

“啊——！”我再也忍不住，发出一声短促而凄厉的尖叫，猛地缩回脚，整个人弹起来，

后背重重撞在冰冷的土墙上。完了！李老歪说的，别出声！几乎在我尖叫的同时，

屋外猛地传来一声高亢、凄厉，如同夜枭般的尖啸！那声音充满了怨毒和愤怒，

震得窗棂子嗡嗡作响！是那只黄皮子！炕沿下那“老咕噜”也像是受到了**，

发出一阵“嗬嗬”的，像是破风箱抽气的声音，猛地向上蹿！

我眼睁睁看着一个黑乎乎、散发着恶臭的影子，手脚并用地爬上炕来！煤油灯早就灭了，

只有那三炷即将燃尽的香，提供着最后一点微弱的光源。借着那点光，我看清了。

那根本不是完整的人形！更像是一具被什么东西啃噬过，又在水里泡胀了的尸体，

皮肤是青黑色的，上面布满了诡异的褶皱和破损。它动作僵硬，但速度极快，朝着我扑过来！

我脑子里一片空白，求生的本能压倒了一切。我胡乱地抓起炕桌上的那碗倒头饭，连饭带碗，

狠狠地朝那黑影砸了过去！“啪嚓！”碗砸在它身上，碎裂开来，

冰凉的高粱米饭撒了它一身。它动作一滞，发出更加愤怒的“嗬嗬”声。就在这时！

“喔——喔喔——！！”屯子里，不知谁家的公鸡，扯着嗓子发出了第一声啼鸣。

这声音像是带着某种奇异的力量，穿透了黑暗。窗外那黄皮子的尖啸声，戛然而止。

炕上那扑向我的“老咕噜”，动作猛地僵住，然后像是一滩烂泥一样，

“噗通”一声从炕上摔了下去，手脚并用地朝着门外爬去，速度比来时更快，

转眼就消失在门外的黑暗里。“喔——喔喔——！！”第二声鸡鸣响起，清晰而有力。天，

快亮了。我瘫在炕上，像刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，手脚冰凉，不住地颤抖。

看着那终于燃尽、只剩下三缕青烟的香头，一种劫后余生的虚脱感席卷全身。

5.我是在李老歪家的炕上醒过来的，身上盖着带着浓重烟味和汗味的破棉被。天光大亮。

是李老歪早上不放心，过来看我，发现我昏死在自家炕上，脸色青白，怎么叫都不醒，

才把我背回来的。我断断续续，把昨晚那地狱般的经历讲给他听。李老歪听完，

吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩，半晌没说话。“歪叔……”我声音沙哑，带着哭腔，

“我熬到天亮了，香也烧完了，它……它是不是走了？”李老歪吐出一口浓烟，摇了摇头，

浑浊的眼睛里满是凝重：“走？它那是被鸡鸣惊了，暂时退了。黄仙儿这仇结大了，

它把‘老咕噜’都请来了，这是不死不休的局。那东西沾了你的生气，认了你的门，

今晚……它还会来。”我如坠冰窟。“那……那咋整啊歪叔？你还有没有别的法子？

”李老歪磕了磕烟袋锅子：“我这点道行，挡不住它。按我昨天说的，赶紧去镇上，

找‘白事张’，他是吃阴间饭的，或许有办法。记住，赶在晌午前到，过了午时，阳气弱了，

路上不安全。”我哪敢耽搁，挣扎着爬起来，套上棉袄就往外冲。河口屯到镇上，

二十多里山路。我几乎是跑着去的，一路上总觉得后背发凉，