腐朽的木门框上黄符层层覆盖，纸边卷曲，墨迹漫漶，隐约透出无数个重叠的「廟」字。

我站在门前，紧抱骨灰盒，指尖发白。婆婆的目光穿透我，死死烙在我小腹上，

嘴角神经质地抽动。她身侧的小叔子，伸手却不接过骨灰盒，而是将手覆在我手背上，

缓慢摩挲，眼神黏腻如蛇信。一声凄厉鸡啼骤响——我猛一颤，骨灰盒轰然坠地。

骨灰泼洒一地，混入泥泞，一片狼藉......1.「怎么这么不小心！」

婆婆的斥责劈头盖脸。我慌忙蹲下，眼泪却让骨灰与泥泞彻底混为一体。

「……千万别回来……」陈默临终前的话犹在耳边，顿时悔恨与晕眩阵阵袭来。

一双枯手猛地将我拽起，「别哭了！惊了我的宝贝孙子怎么办！」

小叔子已一铲子将混着骨灰的泥土囫囵铲回盒内，随手丢上桌，溅出些许灰末。

他用袖子一扫，浑不在意。我护住微痛的小腹，「妈，骨灰不能这么……」「有什么不能？

早晚入土。」她打断我，目光灼灼钉在我肚子上，「默子没了，他的种才最金贵！你留下，

我生养得多，定把你伺候得妥妥帖帖。」婆婆见我迟疑，脸上皱纹骤然挤成一个僵硬的笑，

枯瘦的手不由分说将我拉进里屋。「默子以前就住这屋，今晚你睡这儿，

正好让他…也沾沾他娃的生气。」她拍了拍我的手背，那触感像干树皮刮过。安顿好我，

她转身掩门。阴影投在她半边脸上，语气陡然变得幽深：「对了，这穷山恶水的，

夜里总有些‘小东西’不安分…听见什么响动，千万别开窗。」门轴发出腐朽的吱呀声，

即将合拢的缝隙里，飘来她几乎含在喉咙里的低语，「……要是让它们钻进来了，

再想请出去…可就难喽。」门，「咔哒」一声，轻轻锁上了。

2.霎时一股陈腐的木料气息扑面而来。屋内只有一张老旧的木床和一套掉漆的桌椅，

墙皮斑驳脱落，露出底下暗黄的土坯。墙壁上贴着几张泛黄的奖状。

是陈默高三时获得的——「学习进步奖」。从开学到期末，名次一次次飞跃，

最后稳稳站稳第一。不安的情绪化开，我抚摸着肚子，「你看爸爸多厉害，

你也要像爸爸学习哦！」赶了一天的山路，我疲惫地坐在张老木床上。

床脚发出不堪重负的**，一股浓重的霉味混着尘土扑面而来，呛得我一阵干呕。

我捂着口鼻想要开窗通风，却看到床边的窗户也是被层层叠叠的泛黄符纸严密封死，

上面模糊的「廟」字扭曲重叠，将外界的光线与生机彻底隔绝。婆婆那番关于「小东西」

的话，像一条冰冷的蛇钻进我的衣领，顺着脊椎缓缓爬行。我放弃了开窗，

就合着衣服蜷缩在床沿睡下。陈默，我们相爱三年，他对我温柔体贴，

却对自己的家人讳莫如深。直到意外怀孕，我们匆忙领证，可还不到一个月，

他甚至还没来得及给我介绍他的家人，便出了车祸。ICU里，他昏迷了七天，

最后一天突然醒来，死死攥着我的手，眼球凸出，

用尽最后力气说：「打掉孩子……千万别去找我家人……」看着漆黑的房间，

想着婆婆和小叔子的态度，终于理解了陈默那句话的意思。眼睛又酸又胀，我安慰自己，

就一晚，天一亮立刻走。3.心里的烦躁挥之不去，翻来覆去怎么都睡不着。

不知过了多久，一声细小的声音，打破了山里的寂静。

吱吱……嘎嘎……婆婆的警告瞬间在耳边回响：「夜里总有些‘小东西’不安分…」是老鼠，

或者风吧？我安慰自己，闭上眼睛强迫入睡。可不安像滚雪球一样越来越大。

那声音……不对。根本不是小动物窸窣跑动的声音，更像是……磨牙？对，

就是那种令人牙酸的、紧密的磨牙声！而且越来越响，越来越密集，

仿佛……就隔着一层薄薄的木板，紧贴着我的耳朵！我浑身汗毛倒竖，猛地滚下床，

在伸手不见五指的黑暗里，摸索着点燃了油灯。微光亮起的刹那，磨牙声戛然而止。

昏黄的光线映照在贴满符纸的窗户上。我这才注意到，这窗户竟然是油纸做的。纸糊的窗户？

这玩意儿有什么用？不是一捅就破？窗纸被厚厚的灰尘与蛛网覆盖，显然已多年未曾开启。

暗黄的符纸将窗框每一道缝隙都死死封住，不留一丝喘息之隙。

这让我想起大门处同样被符纸层层封死的门框——里层的符纸已泛黑破损，

外层却仍不断覆盖上新符，仿佛一场持续多年、永不松懈的封锁。这不像是在防人，

更像是在阻隔某种无形之物。我分不清，这究竟是怕里面的什么逃出去，

还是怕外面的什么闯进来。就在我惊疑不定时——「噗！」一声轻微的闷响。窗户纸上，

一个拳头大小的鼓包毫无征兆地凸了起来！像是有根手指，从外面用力抵着纸面！

我吓得屏住呼吸。那鼓包没有戳破窗纸，它坚韧得超乎想象。紧接着——噗！噗噗！噗噗噗！

第二个，第三个……几十个鼓包同时在外侧发力，密集地凸起！

整扇窗户纸瞬间变得凹凸不平，仿佛有无数根手指，无数张嘴，

正在外面疯狂地抵着、啃咬着，想要突破这层薄薄的屏障！「啊！」我尖叫着后退，

脊背重重撞在门板上，震落一地灰尘。手中的油灯脱手坠落，「啪」地碎裂，

火焰舔舐了一下地面，迅速熄灭。房间彻底陷入伸手不见五指的黑暗。视觉被剥夺，

其他感官却变得异常敏锐。那恐怖的戳刺声和磨牙声消失了，但在一片漆黑中，

我看到了更令人窒息的一幕——原本被异物完全覆盖的窗户，此刻，在左上角的位置，

竟然透进来一小片惨白、冰冷的光。是月光。原来，刚才不是外面太黑。刚才，

是有一个巨大无比的、无法想象的东西，严严实实地趴在我的窗外，用它的身体，

挡住了所有的光！而现在，它移动了。它刚才，就一直那样紧贴着窗户，隔着那层薄薄的纸，

「看」着我睡觉。一想到我曾和那样一个东西仅一窗之隔，甚至可能肌肤相贴，

无边的寒意瞬间攫住了我，牙齿不受控制地咯咯作响，连尖叫都卡死在喉咙里。

4.与黑暗中对峙了不知多久，那令人窒息的爬搔声终于渐渐远去，它似乎放弃了。

当惨白的月光重新透进纸窗时，我几乎虚脱，后背的衣物早已被冷汗浸透。婆婆说得对，

只要不开窗……那东西就进不来。**着冰冷的木门滑坐在地，精疲力尽，

却再也不敢靠近那张床，只盼着快些天亮。只要晨曦微露，我就立刻离开，

步行大半天就能出山，到公路上拦车，永远逃离这个鬼地方。极度的疲惫最终战胜了恐惧，

**着门板昏睡过去。「砰！砰！砰！」粗暴的敲门声将我从混乱的梦境中惊醒。天亮了。

门外传来婆婆异常温和的声音：「晚晚，出来吃早饭了，妈给你炖了鸡汤，还熬了安胎药，

得趁热喝。」推开门，她脸上堆满慈祥的笑容，与昨夜的阴沉判若两人，

仿佛那一切只是我的噩梦。供桌上，陈默的骨灰盒被仔细擦拭过，底下垫着一块暗红色旧布。

布料边缘，一抹刺眼的黄纸露出一角，上面斑驳的「廟」字像一只窥探的眼睛。三炷香燃着，

甜腻到令人作呕的气味缠绕着骨灰盒，一股怪异感从心底升起。「妈，

骨灰盒……应该盖上白布吧，怎么用红布……」我喉咙发紧。目光扫过堂屋，

心猛地沉了下去——不止我那间，果然所有窗户都被厚厚的黄纸封死。

我暗自压下翻涌的疑虑，坐到桌边，心里盘算怎么怎么开口告别。

一碗油腻的鸡汤和一小碗浓黑、散发着腥苦气味的安胎药摆在我面前。

而小叔子面前只有清可见底的米汤，他盯着我，眼神像是在打量一件快要到手的货物。

婆婆殷勤地催促我喝药：「快喝了，这是为了孩子好，能让他长得壮实点儿。」

我看着碗里浓黑如墨的药汁，胃里一阵翻腾。可小腹传来隐隐的紧绷感，

想到还要走半天山路，只得捏紧鼻子灌了下去。浓重的土腥味直冲喉咙，

我趴在桌边干呕不止。婆婆粗糙的手拍着我的背，把鸡汤推过来：「快压一压。」

「哪来的鸡？」我突然想起今早异常的寂静。她脸色一沉：「就是这畜生昨天惊了你，

害默子的骨灰洒了。这种晦气东西，留不得。」我不想再欠他们什么，

将碗推给小叔子：「弟弟正长身体，该多吃点。」婆婆脸上的笑容瞬间冻结，

肌肉僵硬地抽动了一下。「他都定型了！」她的声音陡然拔高，又立刻压下去，

变回那种令人毛骨悚然的「轻柔」，「你肚里的，才是我们陈家的根苗，最需要养分。」

她枯瘦的手覆上我的手背，冰凉的触感让我汗毛倒竖，「放心，陈家的种，

我拼了命也会照顾好。」我猛地抽回手，决定摊牌：「陈默临终前就不要这孩子了。

我今天就走，回城就打掉。」「你敢！」她像被踩了尾巴的猫一样炸起，面目狰狞扭曲，

声音尖利刺耳，「陈家的种，你没资格动！」我也豁出去了：「孩子在我肚子里，我想怎样，

你管不着！」起身就去拿行李箱。她突然死死拽住我的胳膊，力道大得惊人，

语气又软了下来，带着一种诡异的乞求：「好，好…要不要随你…可默子还没入土，

你就这么走了，他在地下能安息吗？吉日我都看好了，就在后天…等他下了葬，我绝不留你！

」「下葬」两个字像沉重的枷锁，套住了我的脚步。不是因为她的哀求，而是因为陈默。

那个我爱过的男人，孤零零地躺在那冰冷的盒子里。打掉我们的孩子已让我内心备受煎熬，

若再不能亲眼看他入土为安……我停下了动作，一种深沉的无力感攫住了我。「就两天。」

我听见自己干涩的声音说，「下葬后，我立刻就走。」5.早饭的碗筷还没收拾，

婆婆那枯瘦的手就覆了上来，带着不容挣脱的力道。「晚晚，你是大学生，有文化。」

她声音压得很低，像在分享一个秘密，「顺子眼看要高考了，

这节骨眼上……你帮他看看功课，也算是替默子，为我们老陈家尽最后一份心了。」

见我沉默，她脸上每道皱纹都耷拉下来，透着一股精疲力尽的哀怨。「我们这穷山沟，

供个读书人多难啊……好不容易供出个默子，他又这么走了……」她抬起眼，

浑浊的眼底竟泛着水光，带着一丝近乎卑微的乞求，「就两天，成不成？

我不指望有多大用处，就当……就当是替默子，照看他弟弟最后一程。」我嘴唇动了动，

拒绝的话在舌尖打转。目光扫过一旁嘴角挂着古怪笑意的陈顺，胃里一阵翻搅。下意识地，

我伸手护住小腹。那句「不行」在喉咙里滚了又滚，最终脱口而出的，

却是一声几乎听不见的：「好，我尽量吧。」补课地点就在堂屋。

陈顺把他那堆散发着霉味的课本摊在桌上，人挨得极近。

那股年轻人身上混合着汗液和灰尘的气息扑面而来，让我极度不适。

他的目光根本不在书本上，而是像潮湿的苔藓，紧紧贴在我的侧脸、脖颈，甚至……胸口。

更让我心惊的是，他偶尔会盯着我的腹部，露出一个混杂着好奇与贪婪的诡异表情。

我强忍着恶心，将椅子往后挪了挪，指着一道数学题：「这题，先看这个函数定义域……」

他忽然凑近，手臂绕道我身后，声音带着一种刻意的低沉：「嫂子，你身上……真香。」

他吸了吸鼻子，像是在确认什么味道，「跟昨晚‘外面’的东西，味道有点像。」

突然他在我腰上捏了一把。我猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

「请你放尊重一点！」他非但不退，反而向后一靠，歪着头，双眼在我身上肆意扫视，

嘴角咧开一个瘆人的弧度：「还装？我哥都没了，你肚子里还揣着他的种，真以为出了这山，

还有谁会捡你这破鞋？」昨晚窗纸上那扭曲蠕动的黑影猛地闪过脑海，

一股寒意窜上脊梁：「昨晚……趴在我窗户上的，是不是你？」他阴恻恻地低笑起来，

声音像是从喉咙里挤出来的：「呵……那东西啊，」他的目光扫过我的小腹，「闻起来，

不是跟你身上的‘味儿’……一模一样吗？」我猛地合上课本，纸张发出刺耳的响声。

「……我累了。」丢下这句话重重摔门而出。6.回到房间，

不知是怀孕的疲惫还是昨晚惊魂未定的后遗症，我竟昏昏沉沉地睡了过去，

直到傍晚敲门声响起。婆婆端着一碗浓黑如墨的药走进来，药汁在碗沿晃荡，

散发着一股难以名状的土腥气。她盯着我，直到我屏息将药喝完，

那双浑浊的眼睛立刻钉在我腹部，狂热得像是要穿透皮肉，灼烧到里面的胎儿。

「好…好…长得真快，」她枯槁的手指几乎要触上来，喃喃低语，「这精气神…明天去庙里，

正是时候！」我下意识护住小腹，那里沉甸甸的触感让我心惊——不过一天，

它竟又凸起了一圈！「去庙里…做什么？」「上香啊！」

婆婆脸上瞬间焕发出一种异样的光彩，语调因激动而拔高，「你可不知道，咱们村这状元庙，

灵验着呢！前朝就有啦，供奉的文昌爷，那是专保读书人金榜题名的真神！只要心诚，

贡品足，没有不应的！」她双手合十，向着虚空拜了拜，眼神迷离，

「当年…当年默子能考上状元，就是因为他……」她猛地刹住话头，

浑浊的眼珠闪过一丝慌乱，随即被更深的狂热覆盖。她干瘦的手抓住我的胳膊，

力道大得惊人，「晚晚，你得去！不仅为顺子，也为你肚里的娃！那庙灵光普照，

能驱邪避秽！胎儿属阴，最容易招惹山里那些不干净的东西！你就不怕……」她压低了声音，

鬼祟地凑近，「不怕有脏东西，再找上你和你娃？」见我脸色发白，她语气又放软，

却带着不容置疑的意味，手指轻轻点在我隆起的腹部上，带来一阵寒栗：「你看，

它长得多快啊…这可不是寻常胎象。去让庙里香火熏一熏，驱驱邪，只有好处…听妈的，啊？

」她的话像毒蛇般钻进我心里，激起一阵冰冷的战栗。我下意识抚上小腹，

那不合常理的隆起此刻仿佛有了生命，在我掌心下无声地搏动。

骨灰盒下面和贴得到处都是写着「廟」字的黄纸在脑中反复闪现，猩红的底色，扭曲的字迹，

像一个诅咒。他们对待陈默骨灰的轻慢，与对我腹中胎儿病态的重视，这两种极端的态度，

仿佛被一条无形的线串联起来。而线的另一端，

正牢牢系在那座隐藏在深山、散发着不祥气息的老庙上。

晚上我抱着被子缩在了门口的地上——至少可以离那窗户尽可能远一些。

每一次窗外细微的声响，都让我攥紧被角，屏息凝神，

直至确认那诡谲的爬搔声并未靠近门扉，才敢吐出半口浊气躺在地铺上，困意如潮水般袭来。

7.不知过了多久，一股粘稠的、带着腐殖质气息的冷风，一阵阵吹拂在我的后颈。

我在梦中不安地翻身，脸恰好转向门缝。那风更清晰了，

带着某种节奏——呼……呼……不像穿堂风，更像是什么东西隔着一层薄薄的门板，

正对着我的脸，极近地、规律地吐息。我猛地睁开眼。门缝外，

一只布满血丝、瞳孔浑浊的眼睛正死死盯着里面！与我视线相撞的瞬间，它倏地消失。陈顺！

怒火压过了片刻的惊惧，我猛地拉开门冲进堂屋。一片死寂。

只有供桌上三炷香的火点在黑暗中明明灭灭，诡异的「两长一短」，

像一只窥视着我的、燃烧的眼睛。陈顺的房门紧闭，毫无动静。他不可能这么快……「陈顺！

你给我出来！」我的声音在空旷的屋里发颤。就在这时，一股阴风直灌后颈。我猛地回头，

供桌旁那扇被黄纸严密封死的窗户，右下角竟不知何时翘起了一个边角，

形成一个不大不小的三角形破口。破口后面，是纯粹的、不透光的漆黑。

仅仅是条缝……应该……进不来……吧？我强迫自己移开视线，心中暗道一定是陈顺，

只有他才会用这种下作手段吓唬我。对，一定是他。我强压心悸，正要退回房间，

目光却扫过供桌——骨灰盒的盖子歪斜着，暗红色的衬布上，以及桌面，

泼洒出大片灰白的骨灰粉末！谁干的？！愤怒瞬间冲垮了理智。我几步上前，想收拾这狼藉。

刚靠近供桌，一阵极其细微、密集，仿佛无数细齿在啃噬硬物的「咯咯」声，

从桌下清晰地传了出来。我汗毛倒竖，连连后退：「谁？！陈顺，你少装神弄鬼！」

我抓起墙角的扫帚，一步步逼近，对着桌下一大团黑影。

声音因恐惧和愤怒而变调：「是不是你动你哥的骨灰？！你还是不是人！」「——出、来！」

话音未落，一只极度惨白、细长得异乎寻常的手臂，如同某种节肢动物的肢节，

猛地从桌下阴影里伸出！速度极快，我根本来不及反应，五指冰冷得像铁箍，

死死扣住了我的脚踝！「妈……妈……」一个尖细、扭曲，仿佛直接从喉咙里挤出的声音，

刺入我的耳膜。我浑身僵直，扫帚「哐当」落地。眼睁睁看着那东西，

从桌底下缓缓爬了出来。在透过窗户的月光下，我渐渐看清了黑影。

它有一个硕大无比、几乎与瘦小躯干不成比例的头颅，皮肤是半透明的青灰色，

下面蜿蜒着暗蓝色的血管。脸上没有眼睛，没有鼻子，只有一片平滑的、不断蠕动的皮肉。

它的嘴巴像是被粗糙地缝合并再次撕裂开，此刻正极度用力地扯动脸部肌肉，

发出黏腻的撕裂声。「妈……妈……」它仰着那张恐怖的脸，「望」着我。

极致的恐惧攫住了我每一根神经，连尖叫都卡死在喉咙里。正当我绝望时，突然，

一股大力从侧面拽住我的胳膊，将我猛地向后拖去！是婆婆！她粗暴地将我甩进房间，

动作迅捷而熟练地抽出早就备好的黄纸符箓，「啪」地拍在门框缝隙上，严严实实地封死。