作为献给山神的“新娘”，齐安偷偷将下山游历的世子傅云舟藏在心底十年。

他替山神行云布雨，受尽村民的孤立与敬畏，只为换取傅云舟每年一次上山时，

那片刻的温柔注视。直到傅云舟率军踏平了神山，将他从祭坛上拉下，却在他耳边说，

他心悦的一直是与齐安齐名的“河神新娘”齐墨。齐安才明白，傅云舟不是来救他的，

他只是来铲除一个功高盖主的“伪神”，好为他心上人一统此地信仰铺路。

所以苦难的修行全让他做，虚伪的神性全让他担。直到齐安的神力耗尽，

在信徒的背弃中衰亡，傅云舟才发现，原来所谓山神，真的会死。而他消散前，

用最后的神力传出的心声响彻山谷。「傅云舟，我原以为人与神的爱恋是天地间最大的阻碍，

可原来，只是因为那个人不是我。」1.傅云舟的兵马围住神山时，

山下的村庄正遭受着百年不遇的旱灾。土地龟裂，河床见底，村民们绝望的祈求声，

像干枯的藤蔓，缠绕着我的神殿。我站在祭坛上，赤着脚，

白色的祭祀服被山风吹得猎猎作响。作为献给山神的“新娘”，行云布雨是我的职责。

十年了，我早已习惯了这种被敬畏又被孤立的生活。村民们需要我的神力，

却又惧怕我这非人非神的身份，从不敢靠近。我唯一的慰藉，是傅云舟。

那个十年前在山中迷路，被我所救的少年世子。他每年都会以上山祈福为由来看我一次。

他会带给我山外的奇闻异事，会温柔地看着我，夸赞我祭祀服上的云纹绣得好看。

那片刻的注视，是我撑过三百多个孤寂日夜的唯一光亮。我以为，他心里是有我的。

所以我心甘情愿地替山神承担所有苦厄，引雷电淬炼神骨，受冰霜洗涤神魂。

只为让这片土地风调雨顺，让他治下的子民能够安居乐业。我以为，他这次率军前来，

是在这场大旱中，来求我降下甘霖的。或许，也是来接我走的。怀着这样卑微的期待，

我耗尽了体内近半的神力，引来乌云，汇聚水汽。豆大的雨点砸落，

干涸的土地瞬间升腾起白色的烟。村民们爆发出喜悦的欢呼，那欢呼声里，

却夹杂着兵甲碰撞的铿锵。我耗力过度，眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。雨幕中，

傅云舟身着玄色铠甲，一步步登上祭坛。他的身后，跟着他最精锐的亲兵。

村民们自动为他让开一条路，曾经对我敬畏的眼神，此刻充满了狂热与崇拜。2.「阿安。」

傅云舟开口，声音被雨声冲刷得有些模糊。他还是像以前那样叫我，

可眼神里却没有了往日的温柔。那是一种冰冷的，审视的目光，像在看一件没有生命的器物。

「跟我走吧。」他说。我心头一颤，十年了，我终于等到了这句话。我伸出手，

想去握住他向我伸来的手。可他的手却没有一丝暖意，攥住我手腕的力道，像是铁钳。

他将我从三尺高的祭坛上，粗暴地扯了下来。我踉跄着摔在他怀里，额头撞上他冰冷的铠甲，

生疼。「傅云舟，你……」「齐安，」他打断我，低沉的声音在我耳边响起，

带着残忍的清晰，「你做得很好。」我不明所以地抬头看他。他却笑了，

那笑容里满是算计与漠然。「十年的供奉，神山的神力被你耗得差不多了。如今，

这山再也无法成为我一统信仰的阻碍。」我的血液，一寸寸冷了下去。「你……说什么？」

「我说，」他一字一顿，每个字都像淬了毒的刀子，扎进我的心口，

「我心悦的一直是与你齐名的‘河神新娘’，齐墨。」轰隆一声，天际划过一道惊雷，

照亮他冷酷的侧脸。也照亮了我瞬间惨白的脸。「河神新娘……齐墨？」我喃喃自语，

觉得荒唐又可笑。山神与河神，一向是这片土地上并存的信仰。山神掌管风雷，

威严可畏；河神掌管水泽，温和亲近。我与那素未谋面的河神新娘齐墨，也因此齐名。

可我从未想过，傅云舟的目标，是我。不，他的目标是神山。「傅云舟，

你不是来救我的……」我的声音在发抖。「救你？」他像是听到了什么天大的笑话，

「我只是来铲除一个功高盖主的‘伪神’，好为我的心上人一统此地信仰铺路。」伪神。

他叫我伪神。我替山神行云布雨，庇佑这方水土十年，换来的，竟是这两个字。

村民们围了上来，他们不再畏惧我。一个胆大的妇人，捡起地上的石子，朝我扔了过来。

「打死这个伪神！他骗了我们十年！」石子砸在我的额角，鲜血顺着脸颊滑落。我没有躲。

因为比石头更伤人的，是傅云舟那双冷漠的眼睛。他松开了我，任由我被愤怒的村民们包围。

他只是个旁观者，冷眼看着我从云端跌落泥潭。3.原来，他每年上山，那片刻的温柔注视，

不是爱恋，是监视。他看我绣的云纹，是想判断我神力的精进程度。他听我讲山中岁月，

是想探查神山的灵力储备。他对我所有的好，都是一场精心策划的骗局。

所以苦难的修行全让我做，虚伪的神性全让我担。我十年如一日地耗费神力，

维持着这片土地的平衡，换来的却是神山根基动摇，让他可以轻易踏平。我成了一个笑话。

一个为他和他心上人做嫁衣的，愚蠢的笑话。「为什么？」我望着他，用尽全身力气问道。

傅云舟没有回答，他身后走出一个和我穿着同样祭祀服的少年。那少年眉眼清秀，气质温润，

只是脸色苍白，带着一丝不忍。他就是齐墨。「兄长……」齐墨看着我，嘴唇翕动，

眼神里满是愧疚。兄长？我愣住了。傅云舟的副将上前，一脚踹在我的膝弯，

我被迫跪倒在泥水里。「世子面前，岂容你放肆！」傅云舟这才缓缓开口，

语气里带着一丝施舍般的怜悯：「看在齐墨为你求情的份上，我留你一命。但从今日起，

你不再是山神新娘。」他亲手扯下我祭祀服上代表神性的云纹佩玉，扔在地上，

像是丢弃什么垃圾。那块陪伴我十年的玉佩，瞬间碎裂。与此同时，

我感觉到身体里有什么东西，也跟着碎了。神力正在飞速流失。我的身体开始变得虚弱，

视线也渐渐模糊。村民们的唾骂和石块还在继续。我跪在地上，承受着这一切。

我看着傅云舟走到齐墨身边，珍而重之地为他披上一件斗篷，护着他，

仿佛他是什么稀世珍宝。而我，就是那块被丢弃的垫脚石。雨越下越大，

冲刷着我脸上的血迹和泥污。我忽然想笑。我原以为，人与神的爱恋，是这世间最大的阻碍。

可原来，神也会错付。神也会，看走眼。傅云舟带着齐墨转身离去，没有再回头看我一眼。

他的军队接管了神山，我的神殿被付之一炬。我被他们关进一个破旧的囚车里，

像一个战利品，被押送下山。山下，村民们正在庆祝他们的新神。他们拥戴着齐墨，

那个被傅云舟选中的，唯一的真神。4.囚车停在山脚下那个最破败的柴房里。

我被铁链锁着，像一条狗。信仰的崩塌，让我的神力几乎散尽。

我的身体开始出现衰败的迹象，皮肤变得干枯，头发也失去了光泽。我能感觉到，

我的生命正在走向尽头。原来，所谓山神，真的会死。当信徒不再，神明便会消亡。夜里，

柴房的门被悄悄推开。来的人是齐墨。他提着一个食盒，脸上满是挣扎和痛苦。「兄长……」

他跪坐在我面前，眼圈通红，「对不起，我不知道事情会变成这样。」我看着他，

这张与我七分相似的脸。现在我才明白，为何第一眼见他，便有一种莫名的熟悉感。

我们是双胞胎兄弟。二十年前，村里遭遇山洪，巫师说需要献祭一对双生子，一个给山神，

一个给河神，才能平息灾祸。我们的父母，选择了留下看起来更健康的他，而将体弱的我，

送上了神山。我成了山神新娘，他成了河神新娘。我替山神承受风雷，他替河神享受供奉。

「傅云舟他……答应我，只是废去你的神格，不会伤你性命的。」齐墨的声音带着哭腔。

我扯了扯嘴角，却笑不出来。「他当然不会亲手伤我，」我声音沙哑，「他只会看着我，

被那些曾经信奉我的人，一点点耗死。」这才是最诛心的。「为什么？」我问他，

「为什么是他？为什么是我？」齐墨痛苦地闭上眼：「三年前，我被对家山头的邪神所困，

是云舟救了我。从那时起，他便发誓要为我扫清所有障碍，让这片土地只有我一个神。」

所以，我就成了那个最大的障碍。「兄，兄长，你快吃点东西吧，」齐墨打开食盒，

里面是精致的糕点和肉粥，「养好身体，我再去求云舟，他会放了你的。」我看着那些食物，

摇了摇头。神力耗尽，凡间的食物对我来说，已经没有任何意义。「你走吧。」我说。

「兄长！」「在我还当你是弟弟的时候，走。」齐墨的眼泪掉了下来，他终究还是起身，

将食盒放在我面前，一步三回头地走了。他前脚刚走，柴房的门就被人一脚踹开。

是傅云舟的副将，李戎。他一脸狞笑地走进来，身后跟着两个士兵。「哟，‘神明’大人，

还吃得惯吗？」他一脚踢翻了地上的食盒，粥和糕点洒了一地。「世子仁慈，留你一命。

可你这伪神，占着神山十年，总得吐出点什么来吧？」我冷冷地看着他，不发一语。

李戎蹲下身，捏住我的下巴，强迫我抬起头。「听说山神的神力可以滋养万物，

不知道用来拓宽河道，效果怎么样？」我的瞳孔猛地一缩。他们要用我最后的神力，

去为齐墨的河道献祭。李戎脸上的笑容愈发残忍：「世子有令，‘伪神’当死。不过在死前，

要把最后的神力也榨干。齐墨大人的河道需要拓宽，正好用你的神力来献祭。」

他们要用我的骨血，去铺就他心上人的成神之路。这是何等的羞辱，何等的残忍。

两个士兵上前来，解开我的锁链，粗鲁地将我从地上拖起来。我几乎没有反抗的力气，

像个破布娃娃一样被他们架着，往村外的河边走去。夜风凄冷，吹透了我单薄的衣衫。

我看着远处被火光映红的神山，那里曾是我的家。现在，家没了。信徒没了。

连我放在心尖上十年的人，都亲手将我推向了地狱。我的心，也跟着那座被烧毁的神殿，

化为了灰烬。5.河边，篝火熊熊。傅云舟站在岸边，玄色的铠甲在火光下泛着冷硬的光。

齐墨也在，他脸色惨白，看到我被拖来，立刻冲到傅云舟面前。「云舟！你答应过我的！

你说过不会伤害他！」傅云舟扶住他的肩膀，声音是我从未听过的温柔：「阿墨，别怕。

只是借他一点神力，这对你，对我们的未来，都有好处。」「可他是我哥哥！」

齐墨几乎崩溃。「他也是一个窃取了神山十年气运的伪神。」傅云舟的声音冷了下来，

「这是他欠这片土地的。」我被士兵们按倒在河边的祭台上。这个祭台是新修的，

为了迎接他们的新神。而我这个旧神，将在这里完成最后的“奉献”。

李戎拿出一把闪着寒光的匕首，在我手腕上比划着：「只要放出你的神血，融入河水，

你的神力自然会去滋养河道。」我闭上眼，连挣扎的力气都没有。哀莫大于心死。「动手吧。

」我轻声说。李戎愣了一下，似乎没想到我如此配合。他狞笑着，举起了匕首。

就在刀锋即将落下的一瞬间，齐墨突然挣脱了傅云舟，扑了过来，挡在我身前。「不要！」

匕首堪堪停在齐墨的颈前，锋利的刀刃划破了他的皮肤，渗出血珠。「齐墨！」

傅云舟脸色大变，一个箭步上前，将齐墨拉回怀里，紧张地查看他的伤口。「你疯了吗！」

他对着齐墨低吼，眼中的怒火几乎要喷出来。「我不能看着你们这么对他！」齐墨哭着喊道，