我叫陈阳，是个在大城市里卷生卷死的普通社畜。爷爷的葬礼，

把我拽回了那个我逃离了十年的小山村。他们都说我弟弟是生下来就没气的，

可我清楚地记得，警察从村口那口老井里，捞上来一副小小的骸骨。那天，

我爷一边往嘴里塞着肥肉，一边满不在乎地对我奶说：“死就死了，再生一个，多大点事，

还报警，嫌不够丢人？”那盘油汪汪的肥肉，和我记忆里井底捞上来的森森白骨，

纠缠了我整个童年。现在，爷爷死了，我想知道，我那个连名字都没有的弟弟，

到底是怎么死的。01我爷的葬礼办得不算风光，也不算冷清。唢呐吹得有气无力，

像是没吃饱饭。来吊唁的乡亲们脸上挂着程式化的悲伤，眼神却都偷偷往我爸妈脸上瞟。

我爸，**，一个被生活和我爷的威严压弯了腰的男人，木然地站在那里，

对着来人一个个鞠躬。我妈则躲在里屋，我进去时，她正抱着一个发黄的相框，无声地流泪。

我没去灵堂，绕到院子后面，那口老井就在那里。井口早被一块巨大的水泥板封死了，

上面长满了青苔，像一道丑陋的疤。我站了很久，直到兜里的烟都抽完了。

二十年前的那个夏天，也是这么热。蝉鸣得人心烦意乱，我躲在门后，

看着几个穿制服的警察围着这口井，用一个带钩子的长杆在里面搅动。最后，

他们捞上来一个裹着烂布的包裹。布一打开，我看不真切，只听到大人们的惊呼和抽气声。

我奶捂着胸口，念叨着：“作孽啊，哪个天杀的……”我爷却端着酒杯，从堂屋里走出来，

瞥了一眼，不屑地“嗤”了一声。晚上吃饭，桌上摆着一盘我爷最爱吃的蒜泥白肉。

肥瘦相间的猪肉片，蘸满了蒜蓉酱油，油光锃亮。我奶没什么胃口，

叹着气说：“井里那小孩真可怜，才那么点大。”我爷夹起最大的一块肥肉，塞进嘴里，

含糊不清地说：“可怜什么？死了就再生一个，多大点事，至于报警吗？丢人现眼！

”他吃得满嘴是油，喉结上下滚动。我下意识地咽了口口水，目光从那盘肥肉，

落到旁边一碟酸得掉牙的腌白菜上，胃里一阵翻江倒海。从那天起，我再也没碰过肥肉。

“小阳，发什么愣呢？进去给你爷磕个头。”我爸的声音从背后传来，带着一丝疲惫的沙哑。

我转过身，看着他布满血丝的眼睛，问出了那个在我心里埋了二十年的问题。“爸，

我弟……到底是怎么回事？”我爸的脸色瞬间就变了，像是被踩了尾巴的猫，

声音陡然拔高：“你胡说什么！你哪来的弟弟？你爷今天刚走，你别在这给我添乱！

”他眼神躲闪，不敢看我。这种反应，反而让我更加确定，这里面有事。“我没胡说。

你们都说他生下来就死了，可我记得警察，记得那口井。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，

“爸，你告诉我实话。”“滚！你给我滚进去！”他几乎是吼出来的，胸口剧烈地起伏着，

“你再敢提这件事，就别认我这个爹！”说完，他像逃一样，转身进了屋。我看着他的背影，

心里那股怀疑的火苗，烧得更旺了。夜里，趁着所有人都睡下了，我摸进了我爷的房间。

他的房间还保持着生前的样子，一股浓重的烟味和老人味混合在一起。我翻箱倒柜，

只想找到一点蛛丝马迹。最后，在床底一个积满灰尘的木箱里，

我发现了一个上了锁的铁皮盒子。锁是老式的，我找了根铁丝，捅咕了半天，

只听“咔嗒”一声，开了。02铁皮盒子打开的瞬间，一股樟脑丸的味道扑面而来。

里面没有我想象中的日记或者信件，只有一沓发黄的纸。最上面一张，是份户籍登记表，

上面的名字让我呼吸一滞。【姓名：陈安。】【与户主关系：孙。

】【出生日期：2003年8月12日。】陈安。平安的安。原来，我那个素未谋面的弟弟，

是有名字的。我一直以为，他只是一个被草草处理掉的“死胎”。我往下翻，第二张纸，

是一份死亡证明。【姓名：陈安。】【死亡日期：2003年8月13日。

】【死亡原因：新生儿呼吸衰竭。】出生日期的第二天，就死了。

这和我爸妈说的“生下来就没气”完全对不上。如果真是病死的，为什么要去报警？

又为什么，尸骨会出现在井里？我的手有些发抖，继续翻着盒子里的东西。

几张老照片掉了出来。一张是我妈挺着大肚子的样子，她靠在院子里的那棵老槐树下，

笑得一脸幸福。那时候的她，真好看。另一张，时间应该是在那之后不久。照片里的我妈，

瘦得脱了相，眼神空洞，抱着膝盖坐在床边，像一尊没有灵魂的雕像。短短一段时间，

是什么让她变成了这样？我拿着那份写着“陈安”名字的户籍表，心里像被什么东西堵住了。

第二天一早，我拿着东西去找了我奶。我爷死了，我奶像是没了主心骨，整个人都蔫了。

她正坐在院子里择菜，背驼得更厉害了。“奶。”我走过去，在她身边蹲下，

把那份户籍表递到她面前。她浑浊的眼睛眯了半天，才看清上面的字。

“陈安……”她喃喃地念着这个名字，手里的青菜掉在了地上。“奶，你告诉我，

这到底是怎么回事？我弟……陈安，他不是生下来就死了，对不对？”我奶的嘴唇哆嗦着，

想说什么，又一个劲地摇头，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。“别问了，小阳，

都过去了……”她抓住我的手，枯瘦的手指冰凉，“你爷刚走，就让他安生走吧，

别再折腾了。”“安生？”我冷笑一声，“他害死了一条命，凭什么安生？奶，你告诉我，

是不是他？是不是爷爷把弟弟……”“别说了！”我奶突然尖叫起来，一把捂住我的嘴，

“你这个混小子，你想害死我们全家吗！”她的反应激烈得超乎我的想象，

眼神里充满了恐惧，仿佛我提到了一个什么禁忌的魔鬼。我掰开她的手，

看着她惊恐万分的脸，一个更可怕的念头在我脑子里成型。我爷，不仅仅是冷漠。

他就是凶手。“奶，”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这几个字，“那天晚上，

到底发生了什么？”我奶浑身一颤，像是被抽干了所有力气，瘫坐在小板凳上，

开始嚎啕大哭。那哭声，不像是悲伤，更像是压抑了二十年的恐惧和绝望，在这一刻，

彻底决堤了。03我奶的哭声，把里屋的我妈引了出来。

她看到我手里的户籍表和我奶的样子，脸色“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。我扶着我奶，让她靠在椅子上，给她递了杯水。“奶，

现在爷爷已经不在了，你还怕什么？”我看着她，“你再不把真相说出来，

我妈要被这事折磨死，我也一辈子都活不踏实。还有陈安，他死得不明不白，

连块墓碑都没有。”“陈安”这个名字，像一根针，狠狠扎在我奶的心上。她终于止住了哭，

浑浊的眼睛看着我，看了很久很久，才像是下定了某种决心。“你弟……他不是病死的。

”我奶的声音沙哑得像被砂纸磨过，“他生下来的时候，哭声小得跟猫叫一样，

医生说他身子弱，可能……可能养不大。”“你爷那个人，你也是知道的。”她顿了顿，

眼神里满是恐惧，“他一辈子都要强，要面子，觉得生个病秧子是丢他陈家的脸，是晦气。

”我的心一点点沉下去。“你妈那时候刚生完，身子虚，整天抱着安安哭。安安也整天哭，

日日夜夜地哭。”“出事那天晚上，你爷在外面喝多了酒回来，安安又在哭。你爷烦得不行，

嘴里骂骂咧咧的，说什么‘丧门星’、‘讨债鬼’……”我奶闭上眼睛，

仿佛不忍心回忆接下来的场景。“他……他冲进屋，一把从你妈怀里抢走了孩子，

说要让他‘清静清静’。”“你妈当时就吓傻了，跪在地上求他，你爷一脚把她踹开，

抱着孩子就出去了。”“然后呢？”我追问道，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

“然后……就再也没见过了。”我奶的声音抖得不成样子，“第二天一早，

你爷跟没事人一样，说孩子送去镇上医院，半路没挺住，他已经在后山找个地方埋了。

”“他威胁我们，谁要是敢多说一个字，他就……他就把我们一起埋了。

”我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。虎毒尚不食子，

我爷他……他竟然对自己刚出生的亲孙子下得去手！“那井里的骸骨……”“就是安安。

”我奶泣不成声，“我们都不知道他把孩子扔进了井里。直到几天后，

邻居家的狗不知道从哪拖回来一块小被子，就是裹着安安的那块。邻居觉得不对劲，

就偷偷报了警……”一切都对上了。我爷的冷漠，我爸的恐惧，我妈的崩溃，

还有那盘让我反胃至今的肥肉。一个视人命如草芥的恶魔，在杀死自己的亲孙子后，

还能心安理得地大快朵颐。我捏紧了拳头，指甲深深陷进肉里。“警察当时为什么没查出来？

”我不解地问。“你爷在村里当了一辈子村长，谁敢得罪他？”我奶苦笑一声，

“他花钱堵了几个人的嘴，又到处说那是外地流窜过来的女人生的野种，跟我们家没关系。

警察找不到别的证据，你爸你妈又被他逼着不敢说话，这事……最后就不了了之了。

”一个彻头彻尾的谎言，掩盖了一桩惨绝人寰的谋杀。而我的家人，我的父亲，我的母亲，

就在这个谎言的阴影下，被折磨了整整二十年。我站起身，胸中的怒火几乎要将我吞噬。

“他死了，不代表这事就结束了。”我看着我奶，一字一句地说，“我要让他，

就算是在地底下，也得为我弟偿命。”我拿着那份死亡证明和户籍表，转身就朝村委会走去。

我要去派出所，我要翻案！04去派出所的路，比我想象的要难走。

村支书是个和我爸年纪差不多的中年男人，姓李，一听我要去翻二十年前的旧案，

还是关于我爷的，头摇得像拨浪鼓。“小阳啊，不是李叔不帮你。你爷……他都走了，

你现在去折腾这个，不是让他死了都不得安宁吗？”他给我递了根烟，语重心长地说，

“再说了，都过去二十年了，人证物证都没了，怎么翻啊？”“人证物证都在这。

”我把铁皮盒子里的东西拍在桌上，“这是我弟的户籍登记，这是假的死亡证明。我奶，

我妈，都是人证！”李支书拿起那几张纸看了看，脸上的表情更犯难了。“唉……这事吧，

当年确实闹得挺大。但你爷那脾气……我们也没办法。”他叹了口气，“这样，

我帮你联系一下镇上的派出所，你过去问问情况。但是小阳，叔劝你一句，别抱太大希望。

”我没理会他的劝告，拿到联系方式就直接去了镇上的派出所。派出所不大，

里面坐着几个昏昏欲睡的年轻警察。我说明了来意，他们看我的眼神，就像在看一个精神病。

“二十年前的案子？还是你怀疑你爷爷杀了自己的孙子？”一个年轻警察掏了掏耳朵，

一脸不耐烦，“小伙子，报案要讲证据的，你这光凭几张纸和你家里人的说法，

构不成刑事案件的立案标准。”“那要什么标准？”我压着火气问。“至少，

得有新的、直接的证据，能证明你爷爷有杀人行为。”他摊了摊手，“比如，有目击证人，

或者……有他亲口的供词录音什么的。现在人已经死了，死无对证，难啊。

”我像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。是啊，我爷已经死了。他带着他所有的罪恶，

一把火烧成了灰。难道就真的拿他没办法了吗？我失魂落魄地走出派出所，

心里充满了不甘和无力。回到家，我爸正坐在院子里抽着闷烟，看到我回来，他掐灭了烟头，

站了起来。“你去派出所了？”他的声音很低沉。我没说话，算是默认了。“没用的。

”他自嘲地笑了笑，“当年警察来来**查了几个月，都没用，现在更没用了。

”“那我们就当什么都没发生过？就让我弟不明不白地死在井里？”我冲他吼道。“不然呢！

”我爸也吼了回来，眼圈瞬间就红了，“你以为我不想吗？

你以为你妈这二十年是怎么过来的？我但凡有点种，当年就该跟你爷爷拼了！

”他一拳砸在旁边的墙上，指关节瞬间就破了皮，渗出血来。“可我不敢啊……”他靠着墙，

慢慢滑坐到地上，一个四十多岁的男人，哭得像个孩子，

“我怕啊……我怕他把你也……”我愣住了。我一直以为我爸是懦弱，是麻木。我从没想过，