林舟飘在客厅的房梁上，视线穿过被岁月熏黑的木梁缝隙，落在下方的八仙桌上。那张桌子是爷爷林振山三十岁时亲手打的，桌面用的是老家后山的老oak木，边缘被三代人的手掌磨得发亮，木纹里还嵌着当年林舟不小心洒的米汤痕迹——那时他才五岁，捧着碗追着鸡跑，摔在桌子底下，米汤溅了满桌，爷爷没骂他，只是笑着用抹布擦，说“咱们家的桌子，就得沾点烟火气”。

此刻，这张沾着烟火气的桌子，却被大伯林建军的搪瓷杯砸出一声脆响。茶水溅在蓝白格子桌布上，那桌布是母亲赵秀兰嫁过来时带的陪嫁，边角已经起了球，却洗得干干净净。深色的茶渍晕开，像一块洗不掉的疤，正如他死后三年，家人心里那些解不开的疙瘩。

桌角斜放着一本泛黄的相册，封皮上用红漆写的“林家相册”四个字已经褪色，边角被翻得卷起。大伯伸手翻了两页，指尖在一张照片上顿住，指甲盖无意识地刮着照片边缘，把原本就模糊的画面蹭得更淡。那是林舟高二时的篮球比赛合影，他穿着洗得发白的蓝白校服，球衣背后印着“15”号——那是他的生日，怀里抱着磨破表皮的篮球，笑得露出两颗小虎牙，额头上还沾着汗，头发被风吹得乱翘。背景里教学楼的红砖墙上，贴着他当年考全校第一的喜报，红色的纸张被风吹得微微卷起，能隐约看到“林舟”两个字。

“这族谱重修，林舟的名字必须删！”大伯的嗓门像被砂纸磨过，粗哑的声音撞在祖宅的土墙上，又弹回来，刺得林舟耳膜发疼。他手指戳着照片里林舟的脸，力道重得像是要把照片戳破，“一个大男人，当年一声不吭就跑了，三年杳无音信，不是死外头就是跟人瞎混，留着他的名字，我们林家的脸往哪儿搁？”

林舟的目光黏在照片上，心口泛起熟悉的钝痛。他记得拍这张照片的那天，体育课上打决赛，最后一秒他投进压哨球，全班同学都围着他欢呼。可下场时没注意，踩在别人的球鞋上崴了脚，脚踝瞬间肿得像个馒头，疼得他直冒冷汗。放学时，他坐在校门口的台阶上，正愁怎么回家，就看见爷爷拄着拐杖站在马路对面，夕阳把爷爷的影子拉得很长，拐杖头上还挂着一个蓝色的布包——那是奶奶生前用的布包，爷爷一直留着。

爷爷慢慢走过来，从布包里拿出一个保温瓶，倒出红糖水递给他：“知道你今天比赛，特意煮的，喝了能活血化瘀。”然后蹲下身，小心地帮他揉着脚踝，边揉边絮絮叨叨：“以后少打篮球，专心读书，等你读博回来，咱们一起做个大航模，能飞上天的那种，比你这篮球有意思多了。”

那时他还趴在爷爷背上笑，说“爷爷你可别反悔，到时候我要做个跟飞机一样大的，带着你和爸妈妹妹去北京”，没成想，这个约定最后成了永远的遗憾。

他想往下飘，想凑到大伯跟前，把当年那张皱巴巴的诊断书拍在他脸上——那张纸他至今记得清清楚楚，白色的封皮上印着“市第一人民医院”，右上角还沾着一点他不小心蹭的钢笔水。里面“胶质母细胞瘤，IV期”几个字用黑色墨水写的，像几根冰冷的针，扎得他眼睛生疼。医生当时坐在他对面，推了推眼镜，手指在病历本上敲了敲说“最多还有半年时间，好好陪陪家人吧”，声音轻得像羽毛，却把他的世界砸得粉碎。

可他的手却径直穿过了大伯的肩膀，指尖只触到一片虚无的冰凉。他早就忘了疼是什么感觉，却在这时清晰地想起，拿到诊断书那天，他攥着纸角的指尖被锋利的边缘割出小口子，血珠渗出来，染红了“生存期”那三个字。他没敢擦，怕被医生看见他的慌乱，只是偷偷把纸角折起来，藏在口袋最深处，回家后塞进了书包底层。

“哥，你少说两句。”父亲林建国的声音打破了僵局。他端起桌上的白酒，酒瓶是最便宜的散装白酒瓶，标签早就被磨掉，只剩下林舟以前用黑色马克笔写的“爸少喝酒”，字迹被酒液浸得发蓝，像一道永远消不掉的印记。父亲仰头灌了一大口，酒液顺着下巴往下流，浸湿了蓝衬衫领口——那衬衫还是林舟读大学时用奖学金买的，当时父亲试穿时，对着镜子转了两圈，嘴上说“太年轻，我穿不合适”，却在林舟走后，每次去亲戚家都穿着。如今袖口已经磨出了毛边，布料也洗得发脆，却成了父亲最常穿的衣服。

他的眼眶通红，布满了血丝，眼窝深陷，原本挺直的脊背像是被什么东西压垮了，佝偻得厉害，说话时气息都不稳，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：“小舟……他不是故意的。”

“不是故意的？”大伯冷笑一声，伸手点了点父亲的胸口，力道重得让父亲踉跄了一下，撞到身后的椅子。椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音，像指甲刮过黑板，“建国，你就是太惯着他了！当年他跟你说要去上海读博，你把家里仅存的那点积蓄都给了他——那可是你攒着给你自己看病的钱！结果呢？他倒好，转头就没影了，连个电话都不打！要我说，他就是个白眼狼，根本不配姓林！”

林舟飘到父亲身边，看着他垂在身侧的手微微颤抖。那双手以前很有力，能把他举过头顶，能修好家里所有坏了的东西——小时候收音机坏了，父亲拆了又装，最后居然能出声；农忙时割麦子，父亲一天能割两亩地，手上的老茧比铜钱还厚。可现在，这双手连端酒杯都不稳，指关节肿大，布满了裂纹，冬天还会流脓。

他想起三年前的那天，自己把博士录取通知书揉成一团，塞进垃圾桶最底层。那是他考了两次才考上的上海交通大学，通知书上的“林舟同学”几个字，他曾在夜里摸了一遍又一遍，想象着自己穿着博士服，跟家人分享喜悦的样子。可拿到诊断书后，所有的憧憬都碎了。

那天他故意跟父亲大吵，把房间里的书扔了一地，吼着“这书我不读了，我要去外面闯，再也不回这个破家”。父亲气得浑身发抖，扬手想打他，却在拳头快要落在他脸上时停住，指节因为用力而泛白。最后只是重重地叹了口气，转身进了房间，关上门的瞬间，林舟听见了父亲压抑的哭声，像被捂住的喇叭，闷闷的，却扎得他心口疼。

他哪是不想读博，是他的时间不够了。他不敢告诉家人，怕母亲哭坏了眼睛——母亲有眼疾，一哭就会眼压高；怕父亲一夜白头，原本就有高血压的父亲，经不起这样的打击；更怕爷爷承受不住——爷爷那时肝硬化已经很严重，医生说随时可能需要肝移植，他要是走了，这个家就真的垮了。

那时他还偷偷把止痛药藏在书包最底层，白色的药片装在旧药瓶里，瓶身贴着“维生素”的标签。有次母亲收拾书包时发现，拿着药瓶问他“你怎么还吃维生素？是不是在学校不吃饭？”，他当时正坐在书桌前假装写作业，后背全是汗，却笑着说“同学托买的，他胃不好，需要补维生素”。母亲当时没怀疑，只是叮嘱他“别帮别人乱买药，不安全”，然后把药瓶放在了抽屉里。

如今母亲在厨房整理旧物，翻到那个药瓶，看到里面的药片上印着“布洛芬”的字样，突然蹲在地上痛哭。哭声透过门缝传出来，像针一样扎在林舟心上。他看见母亲把药瓶抱在怀里，眼泪滴在瓶身上，嘴里念叨着“我的儿啊，你当时得多疼啊”，肩膀不停地颤抖，连站都站不稳。

厨房传来碗筷碰撞的细碎声响，林舟飘过去，看见母亲赵秀兰站在水池边。她穿着洗得发白的碎花围裙，围裙上还沾着面粉——早上她给爷爷做了馒头，没来得及洗。水龙头开得很大，水流哗哗地冲着眼眶通红的眼睛，手里的青菜泡在水里，叶子都蔫了也没动。母亲的头发比三年前白了很多，鬓角的白发用黑色发卡别着，却还是遮不住，额前的碎发垂下来，遮住了她的眼睛，只能看到她不停颤抖的嘴唇。

她一边机械地搓着青菜，一边小声念叨：“小舟，你到底在哪儿啊？妈想你了……昨天你爸又喝酒了，喝到半夜，抱着你的照片哭，说对不起你……你要是回来，骂他两句也行啊……”

灶台上放着一个青花瓷碗，碗沿有个小缺口——那是林舟小时候摔的。那天他把碗掉在地上，吓得哇哇大哭，以为会被骂，母亲却笑着把碗捡起来，用砂纸磨了磨缺口，说“没事，缺口不影响用，以后这就是你的专属碗”。后来他每次回家，母亲都会用这个碗给他盛饭，碗里总是他最爱吃的红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓郁，能浇两碗米饭。

如今碗还在，放在灶台上，擦得干干净净，却再也等不到它的主人了。

林舟想抱抱母亲，想告诉她自己一直都在，可他的身体却穿过了母亲的肩膀，什么也碰不到。他看着母亲把青菜放在案板上，菜刀悬在半空，半天没落下，眼泪一滴一滴地砸在案板上，溅起细小的水花——母亲这辈子要强，从没在他面前掉过泪，哪怕奶奶走的时候，她也只是默默守在灵前，没哭出声。可如今，却因为他，哭得像个无助的孩子。

“妈，我回来了。”门口传来妹妹林溪的声音，带着少年人特有的清脆，却又透着一股不属于这个年纪的疲惫。林溪背着洗得发白的书包，书包带断了一根，用红色的绳子系着——那是林舟以前的书包，他走后，林溪就一直背着。校服外套的拉链拉到顶，遮住了半张脸，露出的眼睛通红，像是刚哭过。

她比林舟小五岁，是家里唯一的女孩，小时候总像个小尾巴，跟在他身后“哥、哥”地叫，连睡觉都要跟他挤在一张床上。林舟上大学时，她每天都要打电话，跟他说学校的趣事，说“哥，你快回来，我给你留了好吃的”。连大学都特意选了离家近的城市，说“要跟哥一起照顾爸妈”。

可自从他“离家”后，林溪就像变了个人。她不再跟父母撒娇，放学回家就躲进房间，连最喜欢的钢琴都落了灰——那钢琴是林舟用第一次打工赚的钱买的，二手的，却擦得锃亮。林溪以前每天放学都要弹半小时，最喜欢弹《小星星》，说“哥，等我弹好了，弹给你听”。现在琴盖紧闭，上面放着林舟的旧照片，照片上落了一层薄灰。

母亲连忙擦了擦眼泪，走过去接过林溪的书包，手指触到书包夹层，摸到一个硬邦邦的东西。那是一支钢笔，笔身上印着航模图案——是林舟高三那年，在工地搬了一个月砖买的。当时林溪刚上初中，第一次月考没考好，哭着说“哥，我是不是很笨，我怎么都考不好”。林舟把钢笔递给她，摸了摸她的头说“溪溪不笨，只是还没找到方法，这支笔给你，以后用它写作业，哥相信你肯定能考好”。

林溪舍不得用这支笔，三年来一直藏在书包夹层里，每次受了委屈，就拿出来摸一摸，像是能感受到哥哥的温度。有次钢笔不小心掉在地上，笔尖摔弯了，她抱着钢笔哭了好久，最后找修笔的师傅修好了，像宝贝一样珍藏着。

“溪溪，回来了。”母亲的声音带着哭腔，还在发抖，“今天怎么这么晚？老师又留堂了？”

“嗯，月考成绩出来了，老师找我谈了谈。”林溪的声音很低，避开母亲的目光，把书包放在墙角。其实老师没留堂，是她在学校躲在楼梯间哭了好久。昨天大伯来家里，当着她的面跟隔壁班的同学说“你离林溪远点，她哥是白眼狼，别把她带坏了”。今天班里几个男生就拿这事跟她开玩笑，说“你哥是不是跟人跑了，不要你们家了？难怪你爸天天喝酒，你妈天天哭”。她没敢跟母亲说，怕母亲更伤心，只能躲在楼梯间，咬着嘴唇哭，直到上课铃响了才敢出来。“我去看看爷爷。”

林舟跟着林溪走进爷爷的房间。房间里弥漫着淡淡的药味，混合着爷爷常用的薄荷膏的味道。爷爷林振山躺在床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱，胸口起伏得很轻，像是随时都会停止。他的头发全白了，贴在头皮上，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只剩下一层皮。眼睛半睁着，浑浊的目光落在天花板上，嘴里不停地念叨：“小舟……小舟……我的孙儿……”

床头柜上放着一个没做完的航模，零件散落在旁边，机身已经初具雏形，是林舟最喜欢的战斗机样式。那是爷爷去年手术后，趁护士不注意偷偷做的。他总说“等小舟回来，咱们一起把它做完，让它飞起来”，却不知道，他的孙子再也回不来了。

爷爷一直很疼林舟。小时候林舟喜欢航模，爷爷就省吃俭用，把每月的退休金攒下来，去镇上的模型店买零件。零件很贵，爷爷就少吃一顿饭，把钱省下来。每次林舟帮爷爷穿航模零件的细线，两人就坐在院子里的老槐树下，边穿边聊。爷爷说“等你读博回来，咱们做个大航模，能飞上天的那种”，林舟说“好，到时候我带着爷爷一起飞，去看天安门”。那些话还在耳边，可说话的人却阴阳两隔。

林溪走到床边，轻轻握住爷爷的手。爷爷的手很凉，皮肤松弛得像老树皮，指关节因为常年做航模，布满了细小的伤口，有些伤口还没愈合，结着痂。“爷爷，我回来了。”林溪的声音很轻，怕吵醒爷爷，“您放心，哥他肯定会回来的，等他回来，我们就一起陪您下棋，一起做航模，一起去看天安门。”

爷爷的手指动了动，像是想握住林溪的手，却没力气。他的目光转向林溪，嘴唇动了动，想说什么，却只发出微弱的“嗬嗬”声。

林舟看着妹妹泛红的眼眶，心里一阵难受。他知道妹妹一直相信他会回来，每天都在盼着他回家。有次林溪在日记里写“哥，你快回来吧，家里好难，我快撑不住了”，写完后又怕被父母看到，把日记藏在枕头底下。林舟飘在旁边，看着那些歪歪扭扭的字，心里像被刀割一样疼。

他知道妹妹一直承受着很大的压力。父亲因为他的事情整日酗酒，母亲精神恍惚，爷爷卧病在床，家里的重担都落在了妹妹一个人的身上。妹妹才十七岁，本该是无忧无虑的年纪，却要每天放学去医院给爷爷送晚饭，回家给父母做饭，作业要写到凌晨。有次林溪发烧到39度，还硬撑着去医院，结果在病房门口晕倒了，被护士送到急诊室。

林溪陪爷爷坐了一会儿，起身走出房间。她刚到客厅，就听见大伯还在跟父亲争吵，脸色顿时沉了下来。“大伯，你别再说我哥了！他不是你说的那种人！”

“哟，这还护上了？”大伯斜了林溪一眼，语气里满是嘲讽，“林溪，你别跟你哥学坏了！他就是个不孝子，你要是再跟他一样，将来也别想认我这个大伯！”

“你……”林溪气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她想跟大伯争辩，说哥哥不是那样的人，说哥哥以前怎么帮邻居奶奶挑水，怎么帮同学补课，可话到嘴边，却被父亲拦住了。

“溪溪，别说了。”父亲叹了口气，声音里满是疲惫，“你大伯也是为了家里好。”

林溪咬了咬牙，转身冲进自己的房间，“砰”地一声关上了门。她靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。她从书包里拿出那支航模钢笔，放在台灯下，笔身上的航模图案在灯光下格外清晰。她想起哥哥以前总说“溪溪别怕，有哥在，哥会保护你”，可现在哥哥不在了，她只能自己

日子在祖宅沉闷的空气里一天天熬着，像锅里煮糊的粥，黏得人喘不过气。大伯还是隔三差五往家里跑，每次来都踩着饭点，一进门就拿起筷子扒拉两口菜，然后放下碗就提删族谱的事，话里话外都绕不开“林舟是白眼狼”。

有次他又在饭桌上翻林舟的旧照片，手指在照片上戳来戳去：“你看他当年多神气，考上大学的时候，我还跟邻村的老王炫耀，说我们林家出了个高材生，结果呢？跑了！连个影都没有！”说着就把照片往桌上一摔，相框的玻璃“咔嗒”一声裂了道缝，像林溪心里的伤口，再也补不好。

林溪当时正扒着饭，看到相框裂了，突然放下筷子，伸手把照片抢过来抱在怀里，红着眼眶说：“大伯你别摔我哥的照片！”大伯愣了一下，随即脸一沉：“怎么？我说错了？你哥就是个不孝子！”林溪没再说话，只是抱着照片跑回房间，锁上门，对着照片哭了一下午——那是她和林舟唯一一张合影，两人穿着过年的新衣服，林舟抱着她，笑得一脸灿烂。

父亲依旧每天抱着酒瓶过活，喝的都是村口小卖部最便宜的散装白酒，五块钱一斤，喝多了上头。他总坐在客厅的老椅子上，面前摆着林舟的旧课本，喝到迷糊时就翻开课本，手指在“林舟”两个字上摸来摸去，嘴里喃喃着：“小舟，爸错了，爸不该跟你吵架……你回来好不好？”

有次他喝多了，把林舟的博士录取通知书从垃圾桶里翻出来——那是他后来偷偷捡回来的，小心翼翼地展平，用胶带粘好，藏在衣柜最底层。他拿着通知书，走到院子里，对着天空喊：“小舟，你看，你的录取通知书还在！爸给你留着呢！你回来读博好不好？”声音在空荡荡的院子里回荡，却没人回应，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像在替林舟叹息。

母亲则把所有心思都放在照顾爷爷和林溪上。每天天不亮就起床，去菜市场买新鲜的菜，回来给爷爷做早餐——爷爷牙口不好，她就把粥熬得稠稠的，把菜切碎了拌在粥里；然后送林溪上学，再去医院陪爷爷，帮爷爷擦身、喂药、**；晚上回来还要给家人做饭，收拾家务，忙到深夜才能歇口气。

她的头发越来越白，原本乌黑的头发现在只剩下头顶还有点黑色，眼角的皱纹也越来越深，笑起来的时候，皱纹能堆成小山。有次林溪半夜起来喝水，看到母亲坐在厨房的灶台前，手里拿着林舟的旧毛衣，一针一线地缝着——那毛衣是林舟读大学时穿的，袖口磨破了，母亲想把它补好，留给林溪穿。灯光下，母亲的头发泛着白，看起来格外苍老。

这天，村里的干部带着几个人来家里，手里拿着拆迁通知书，说祖宅年代太久，墙皮都脱落了，下雨天还漏雨，存在安全隐患，让林家半个月内收拾东西，准备拆迁。母亲拿着通知书，手不停地发抖，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来——这祖宅里有太多林舟的回忆，拆了，就像林舟真的从这个家里消失了一样。

干部走后，母亲坐在院子里的老槐树下，看着满院的杂物，突然哭了起来。林舟飘在她身边，看着她单薄的背影，心里一阵难受。他知道母亲舍不得这老房子，更舍不得房子里的回忆——这里有林舟小时候的笑声，有一家人围在一起吃饭的热闹，有他和爷爷一起做航模的时光。

第二天一早，母亲就拿着口罩和手套，去阁楼整理旧物。阁楼很久没人去过了，楼梯上积满了灰尘，踩上去会留下清晰的脚印。林舟飘在母亲身后，跟着她走进阁楼。

阁楼里堆满了杂物，阳光透过小窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。角落里放着林舟高中时的篮球，球皮已经开裂，露出里面的橡胶内胆，上面还有林舟用马克笔写的“林舟的球”——那是他当年怕别人拿错，特意写的。球旁边放着一个纸箱，里面装着林舟读大学时给家里寄的明信片，每张都写着“一切安好，勿念”，母亲把这些明信片夹在相册里，如今翻到，发现每张明信片的边角都被母亲摸得发白，有些地方甚至磨破了。

“这孩子，从来报喜不报忧。”母亲拿起一张明信片，上面是上海外滩的夜景，林舟在背面写“这里的夜景很美，等以后带爸妈爷爷妹妹来看看”。母亲的眼泪滴在明信片上，晕开了上面的字迹，“你要是真安好，怎么会不回家呢？你不知道妈有多担心你吗？”

母亲继续整理，走到阁楼最里面的角落时，突然停了下来。林舟顺着母亲的目光看去，只见角落里放着一个上了锁的木盒。那个木盒是林舟十五岁生日时爷爷给做的，上面刻着一艘小轮船，船帆上还刻着“林家号”三个字，船身周围刻着波浪纹，看起来格外精致。

林舟记得那天生日，爷爷把木盒递给她，笑着说：“小舟，这是爷爷给你做的生日礼物，以后你有什么宝贝，就放在里面，等你长大了，咱们一起坐着‘林家号’去远航。”他当时抱着木盒，高兴得跳了起来，还在爷爷脸上亲了一口，说“谢谢爷爷，我最喜欢这个礼物了”。

从那以后，林舟就把这个木盒当成了宝贝，里面放着他从小到大的奖状、第一次赚到的稿费——那是他小学时写的作文发表在报纸上，得了五十块钱稿费，他舍不得花，一直放在木盒里、博士录取通知书，还有他的日记和器官捐献协议。

他原本想等自己走后，让医生把木盒交给家人，可没想到，医生还没来得及转交，他就已经离开了这个世界。

母亲蹲下身，仔细地看着木盒，手指反复摩挲盒上的小轮船，眼泪不停地往下掉。她想起林舟小时候抱着木盒跟她撒娇的样子，想起林舟把宝贝放进木盒时，小心翼翼的模样，又想起林舟离家时说的“我的东西你们别碰，我再也不会回来了”，心里像被针扎一样疼。

她的手指放在锁上，想打开看看里面有什么，可又怕真的看到林舟不想让她看的东西。她想起林舟小时候，每次把秘密放进木盒，都会跟她说“妈，这是我的小秘密，等我想告诉你的时候，再给你看”。她犹豫了很久，手指在锁上停留了半天，指甲都掐进了掌心，最终还是叹了口气，站起身离开了。