为了救回病危的女儿，我签下了一份魔鬼契约。契约生效的那一刻，

一个倒计时出现在我眼前。医生说，女儿的身体在奇迹般地好转。而我，

却开始想不起她的名字。当倒计时结束，她会彻底康复，而我将永远失去关于她的所有记忆。

01重症监护室的玻璃冰冷坚硬，一如我此刻的心情。里面那个小小的身体，

曾像一株濒临枯萎的幼苗。而现在，她的脸颊透着健康的粉色，像清晨沾着露水的苹果。

监护仪器上平稳的曲线，是我听过最动听的乐章。我的女儿，她活过来了。

喜悦像涨潮的海水，几乎要将我淹没。但紧随其后的，是深入骨髓的寒意。我抬起左手手腕。

那串鲜红的数字，像烙印一样灼烧着我的皮肤。720：00：00。三十天。

每一秒的流逝，都是在切割我的灵魂。“苏晴女士，这简直是医学上的奇迹！

”主治医生陈主任的声音里满是抑制不住的兴奋。他拿着最新的检查报告，激动地比划着。

“所有危急指标全面好转，白细胞和血小板计数都在稳定回升。”“按照这个速度，

一周内就能转到普通病房了。”周围的护士们也投来惊奇又祝福的目光。他们称赞我的坚持，

也感叹孩子的生命力。我扯动嘴角，试图挤出一个感激的微笑。

可脸上的肌肉僵硬得不听使唤。陈主任还在说着什么，但我一个字也听不进去了。

我的脑子里一片轰鸣。我想喊出我女儿的名字，告诉全世界她有多棒。

可是……她叫什么来着？一个无比熟悉，刻在心尖上的名字，此刻却像隔着一层磨砂玻璃。

我能看到它的轮廓，却怎么也抓不住。心脏猛地一缩，一阵酸涩涌上喉咙，堵得我说不出话。

恐慌像无数细小的虫子，啃噬着我的神经。我胡乱地点着头，转身冲向走廊尽头。

**着墙壁，颤抖着摸出手机。指尖因为用力而发白，解了三次锁才成功。我点开备忘录，

那个置顶的文档标题是“我的宝贝”。点开它。第一行字写着：乐乐，我的快乐。乐乐。对，

我的女儿叫乐乐。这两个字明明那么简单，我刚才为什么会想不起来。**着墙壁滑坐下来，

将脸深深埋进膝盖。手机屏幕的光照亮了我手腕上的倒计时。719：48：13。

它在无声地嘲笑着我的挣扎。我开始记录。我必须记录下来。我在备忘录里疯狂地打字。

“乐乐，五岁，血型A，最喜欢粉色的兔子玩偶。”“她喜欢吃草莓味的冰淇淋，

但是不能多吃。”“她睡觉的时候喜欢抱着我的胳膊，会发出小猫一样的呼噜声。

”我拼命地写，想把脑海里所有关于她的碎片都固定下来。写了整整一个小时，

直到手机发烫。我长舒一口气，重新看了一遍。然后，我关上屏幕，闭上眼睛。我问自己，

乐乐最喜欢的那只兔子玩偶，是什么时候买的？是在她三岁生日，还是四岁生日？是在商场，

还是游乐园？我的大脑一片空白。刚刚才写下的细节，转瞬之间就模糊了。那种感觉，

就像试图用手去捧起一把沙子，攥得越紧，流失得越快。无力感将我彻底包围。

手机震动起来，屏幕上跳动着“顾远”两个字。我的前夫，乐乐的父亲。我清了清嗓子，

努力让自己的声音听起来正常。“喂。”“苏晴！我刚跟陈主任通过电话！

他说乐乐情况好多了！”顾远的声音里是压抑不住的狂喜。“太好了！真是太好了！

我就知道我们的女儿没那么脆弱！”“你这阵子辛苦了，等她出院，我来照顾，你好好休息。

”听着他语无伦次的话，我的眼泪毫无征兆地掉了下来。“苏晴？你怎么了？怎么不说话？

是太激动了吗？”他察觉到了我的异样。“我……”我张了张嘴，想告诉他一切。想告诉他，

我们女儿的命，是我用记忆换来的。可我说不出口。他会信吗？他只会觉得我因为压力太大，

精神失常了。“我没事。”我最终还是选择了隐瞒，“就是……太累了。”“是啊，

你肯定累坏了。”顾远的语气温柔下来，“等我，我明天就飞回去。”挂掉电话，

夜色已经笼罩了整个城市。我回到病房外的探视走廊，乐乐已经睡着了。

她怀里抱着一只小小的毛绒熊。我盯着那只熊，看了很久很久。这是谁送的？是顾远，

还是我？我完全想不起来了。我拿出手机，翻开相册。一张张照片划过。照片里的女人是我，

孩子是乐...是我的女儿。我们笑得那么开心。可我看着那些画面，

却感觉像在看一部别人的电影。那种血脉相连，心脏共振的感觉，正在一点一点地减弱。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在一片纯白的虚无之中。

那个模糊不清的“虚影”就站在我对面。它没有五官，没有声音，

但我能清晰地接收到它的意思。“规则，不容挑战。”冰冷的意念，像一把淬了毒的刀，

刺进我的脑海。02一周后，乐乐出院了。顾远办好了所有手续，开车来接我们。

阳光透过车窗洒进来，给乐乐的头发镀上了一层金边。她坐在儿童安全座椅里，小腿晃悠着，

好奇地看着窗外飞速后退的街景。一切都那么美好，美好得像一场不真实的梦。“妈妈，

我想听你唱歌。”乐乐转过头，眼睛亮晶晶地看着我。“就唱那个，小星星睡觉的那个。

”我的心咯噔一下。小星星睡觉的歌？是什么歌？我搜索着枯竭的记忆，里面只有一片荒漠。

“妈妈？”乐乐歪着头，催促着。开车的顾远也从后视镜里看了我一眼，眼神里带着笑意。

“怎么了？你最拿手的那首摇篮曲，忘了？”我喉咙发干，尴尬地笑了笑。

“最近……有点累，嗓子不舒服。”我胡乱地哼起一首耳熟能详的儿歌，调子跑得乱七八糟。

车里的气氛瞬间有些凝固。乐乐脸上的笑容消失了。她低下头，小声地问：“妈妈，

你是不是不爱我了？”这句话像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。我几乎无法呼吸。

我扑过去，越过座椅的空隙，紧紧地抱住她小小的身体。“傻孩子，妈妈怎么会不爱你。

”“妈妈最爱最爱乐乐了。”我重复着这句话，像是说给她听，又像是说给自己听。

可怀里的温度，却无法驱散我内心的冰冷。回到家，推开门的那一刻，我愣住了。

这个我生活了六年的地方，此刻却让我感到了铺天盖地的陌生。客厅的布局，沙发的颜色，

墙上的挂画……所有的一切，都像是我第一次见到。我站在玄关，像一个误闯别人家的小偷，

不知所措。“怎么不进来？”顾远提着行李箱，从我身边走过。

乐乐已经欢快地扑向了她的玩具角。我深吸一口气，强迫自己走了进去。接下来的生活，

变成了一场艰难的寻宝游戏。我依靠着贴在各处的便签，才能勉强维持正常。“厨房在左边，

米在第二个柜子里。”“厕所在主卧里面，别走错了。”“乐乐对花生严重过敏，

任何带花生的东西都不能碰！”一张张黄色的便签，贴满了整个屋子，像一块块补丁，

修补着我破碎的记忆。顾远很快就发现了这些便签。起初他只是觉得奇怪，

后来他的眼神就变了。从疑惑，到担忧，最后变成了沉重的怜悯。一天晚上，他坐在我对面，

表情严肃。“苏晴，我们谈谈。”“你是不是……病了？”他小心翼翼地措辞。

“照顾乐乐压力太大了，很多人都会有产后抑郁，或者一些情绪问题。”“我咨询了朋友，

他说你这种情况，最好去看看心理医生。”心理医生。这三个字像一记耳光，扇在我的脸上。

我知道他是关心我，但在我听来，这无异于宣判我是一个疯子。“我没病！

”我的情绪瞬间失控，声音尖锐得连自己都吓了一跳。“我很好！我比任何时候都好！

”“那你告诉我，这些便签是怎么回事？你连厨房在哪都要写下来！还有，

你有多久没好好叫过乐乐的名字了？”顾远的质问，像一颗颗子弹，击穿了我脆弱的伪装。

争吵爆发了。这是我们离婚后，第一次如此激烈地争吵。最后，我把自己锁进了房间。

我背靠着门板，身体无力地滑落。窗外是城市的万家灯火，却没有一盏是为我而亮。

女儿的质问，前夫的不解。我像一座孤岛，被整个世界抛弃。绝望像藤蔓一样将我缠绕，

几乎要让我窒息。不。我不能被打垮。如果连我都放弃了，那乐乐怎么办？我从地上爬起来，

擦干眼泪。眼神重新变得坚定。既然无法让别人理解，那我就自己战斗。我打开电脑，

新建了一个文档。文档的名字是：“记忆对抗计划”。我要跟那个该死的契约，

跟那个冷冰冰的规则，斗争到底。第二天，我买来了我能买到的所有记录设备。高清摄像头，

微型摄像头，录音笔，还有十几个超大容量的硬盘。我要把未来的每一天，都刻录下来。

就算我忘了，这些机器会替我记住。03我的“记忆对抗计划”正式开始执行。每天，

等乐乐和顾远都睡下后，书房就成了我的战场。我架好摄像机，打开录音笔，对着镜头，

开始讲述。“今天是乐乐出院的第三天，倒计时还剩528小时。

”“我给她讲了小红帽的故事，她听得很认真。”“我记得，她第一次听这个故事的时候，

是在……”我卡住了。是在哪里？我拼命地回忆，大脑却像生了锈的齿轮，发出痛苦的**。

讲述的过程，能短暂地激活那些沉睡的记忆碎片。可一旦录制结束，我关上机器，

那些好不容易浮现的画面，会以更快的速度沉入遗忘的深海。这是一种酷刑。

一遍又一遍地凌迟着我的过去。手腕上的倒计时，毫不留情地减少着。我的遗忘症状，

也越来越严重。我去幼儿园接乐乐，却开着车在两条街区外兜圈子。我死活想不起来，

那所挂着长颈鹿招牌的幼儿园，到底在哪个路口。最后，是幼儿园的老师打来了电话。

电话是打给顾远的。那天晚上，顾远看我的眼神，充满了更深的忧虑和无力。

他没有再提心理医生，只是默默地收走了我的车钥匙。我知道，在他心里，

我已经是一个需要被监管的病人了。我将所有录制好的视频和音频，全部加密，

存进一个黑色的移动硬盘。我设置了一个极其复杂的密码。然后，

我把硬盘和一张写着密码线索的卡片，一起交给了顾远。“这是什么？”他疑惑地看着我。

“一个备份。”我平静地说，“如果有一天，我忘了很重要的事情，你就打开它。”“苏晴，

你别这样，我害怕。”他的声音里带着一丝颤抖。我没有再解释，他半信半疑地收下了。

这是我留给未来的火种，是我对抗虚无的唯一武器。乐乐从幼儿园带回来一幅画。画纸上，

用稚嫩的笔触画着三个人。一个高大的男人，一个温柔的女人，还有一个小小的女孩。

他们手牵着手，站在太阳底下。“妈妈，你看！这是爸爸，这是你，这是我！”她指着画，

骄傲地向我展示。我看着那幅画，心脏的位置传来一阵陌生的抽痛。

我能辨认出画里的人是谁。可我无法感受到那份本该属于我的幸福。那幅画，

画的好像是别人的家庭，与我无关。我强迫自己挤出笑容，弯下腰，称赞她画得真好。

“乐乐真棒，画得太漂亮了。”我的声音很温柔，可我的内心，却是一片冰冷的荒芜。

我开始出现大段大段的记忆空白。有时候，我会端着一杯水，在客厅里呆坐一下午。

直到天黑，顾远回来开灯，我才猛地惊醒。我不知道自己这一下午在想什么，

也不知道自己原本要做什么。时间在我身上，变成了一个个没有意义的窟窿。那个夜晚，

虚影又一次出现在我的梦里。它依然是那个模糊的人形轮廓，带着绝对的、非人的冷漠。

“情感，是基于记忆的。”它的意念直接投射进我的脑海。“当记忆的土壤消失，

情感的花朵，也会随之枯萎。”“你的挣扎，毫无意义。”我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

窗外的月光，惨白得像死人的脸。我看着身边熟睡的乐乐，第一次感到了深入骨髓的恐惧。

如果连爱都会消失，那我还剩下什么？04乐乐的身体彻底康复了。

她变得比生病前更有活力，像一只挣脱了束缚的小鸟，每天都叽叽喳喳说个不停。

顾远欣喜若狂。为了庆祝，他组织了一次家庭野餐，就在市郊的森林公园。那天的天气很好，

阳光明媚，微风和煦。可我的心情，却像被乌云笼罩。我铺开野餐垫，摆上我准备的食物。

三明治、寿司、水果沙拉。都是我喜欢吃的。我完全想不起来，乐乐喜欢吃什么。

是喜欢火腿三明治，还是金枪鱼寿司？我一点印象都没有。乐乐欢呼着跑过来，

当她看到食物时，脸上的笑容僵住了。“妈妈，没有我喜欢吃的草莓蛋糕吗？”她小声地问，

眼神里满是失望。“蛋糕吃多了对牙齿不好。”顾远无奈地走过来，打着圆场。

他从背包里拿出一个保温盒，里面装着他一早去买的、乐乐最爱的草莓千层。

乐乐开心地欢呼起来。她低着头，小口小口地吃着蛋糕，没有再看我一眼。

我看着她那个小小的、失落的背影，心脏像是被一只手用力攥住，疼得无法呼吸。

我不知道我为什么会痛。这是一种陌生的、不受控制的生理反应。

我再也无法忍受这种折磨了。我必须告诉顾远真相。我把他拉到一边，远离乐乐的视线。

“顾远，你必须相信我。”我的声音因为紧张而有些发抖。我撸起袖子，将手腕伸到他面前。

“你看这里，你能看到吗？”他茫然地看着我光洁的手腕。“看到什么？”“一个倒计时！

红色的数字！它一直在走！”我激动地喊着。他脸上的表情，从茫然变成了惊恐。他伸出手，

想要触摸我的额头。“苏晴，你是不是发烧了？”我一把打开他的手。“我没有疯！

”我几乎是吼出来的。我将关于契约的一切，和盘托出。从那个虚影，到以记忆为代价，

再到我日益严重的遗忘。我讲得语无伦次，却充满了绝望的真诚。顾远静静地听着。

他的眼神，从惊恐，到悲伤，最后只剩下浓得化不开的怜悯。他认为我彻底疯了。“苏晴，

我们回家，我带你去看医生，最好的医生。”他伸出手，想来拉我。“不！

”我激烈地反抗着，像一只被逼到绝境的困兽。“你不信是不是？那我证明给你看！

”我开始说，说出那些只有我们两个人知道的私密细节。“我们第一次见面，

是在大学城的那个旧书店，你当时穿着一件白色的衬衫。”“我们第一次约会，

你带我去吃的那家西餐……”我说着说着，突然卡住了。那家西餐厅叫什么名字？