第一夜钥匙在锁孔里转动的声音干涩又拖沓，像生锈的锯齿在反复拉扯陈年的木头。

林凡放下吃到一半的泡面，抬起头。门开了，一个高大的身影逆着楼道里昏黄的光线挤进来，

拖着一个沉重的黑色行李箱，轮子碾过老旧的地板砖，发出令人牙酸的噪音。“你好，

我是秦风。”来人开口，声音倒是出乎意料的温和，与他略显冷硬的外表不太相符。

他看起来和林凡年纪相仿，可能稍大几岁，眉眼深邃，皮肤是那种不太见阳光的苍白。

“林凡。”林凡站起身，擦了擦手，指了指自己隔壁那间空置许久的卧室，

“你的房间是那间，之前说好的。卫生间在这儿，

厨房……”他简单介绍着这套两室一厅的老旧公寓，心里却莫名有些发紧。这房子是便宜，

地段也还行，就是太旧了，墙皮有些地方已经剥落，露出里面暗黄的底色，

夜晚楼道里的风声听起来总像有人在呜咽。上一个室友不告而别快一个月了，

只留下一张字迹潦草的纸条说急事离开，连押金都没要。房东催了几次，

让他尽快找个合租的分摊房租，没想到这么快就有人接手。秦风安静地听着，

目光在客厅里扫视一圈，最后落在林凡脸上，那眼神很专注，甚至带着点审视的意味。

林凡被他看得有些不自在，声音渐渐低了下去。“那个……基本就是这样了。

”林凡结束了他的介绍。秦风点了点头，嘴角扯出一个极淡的弧度，像是微笑，

但又没什么温度。“好的，谢谢。”他顿了顿，向前一步，声音压低了些，

带着一种奇异的郑重，“另外，有件事得提前告诉你。

”客厅老旧的白炽灯光线在他脸上投下淡淡的阴影，他的瞳孔颜色很深，几乎看不到光。

“我有梦游症。”秦风说，语气平静得像在说今天天气不错，“所以，

如果晚上你看到我有什么……奇怪的举动，绝对，绝对不要叫醒我。”林凡一愣：“梦游？

”“对。”秦风的目光牢牢锁住他，“医学上叫睡行症。直接叫醒可能会对我造成强烈**，

有风险。你只需要无视我就好，我自己会回去睡觉。”他的解释很合理，语气也很认真。

林凡心里那点异样感被这突如其来的信息冲淡了些，他点了点头：“哦……好，我记住了。

不叫醒你。”“谢谢。”秦风这次的笑容似乎真切了一点，但他苍白的脸在劣质灯光下，

总透着一股说不出的违和感。他不再多言，拖着那个看起来分量不轻的黑色行李箱，

走进了属于自己的那间卧室，关上了门。咔哒一声轻响，在突然安静下来的客厅里格外清晰。

林凡站在原地，看着那扇紧闭的房门，心里莫名地空了一下。

他低头看了看桌上那半碗已经凉透的泡面，油腻的汤水上浮着几点葱花，突然就没了胃口。

窗外，夜风刮过，带着老式窗户框一阵轻微的响动。第一晚，相安无事。不，并非完全无事。

林凡半夜被一阵极轻微的窸窣声惊醒，像是有人光着脚在地板上走动。他屏住呼吸，

心脏在寂静里跳得像擂鼓。声音似乎就在门外，停顿了片刻，又慢慢远去了。

他想起秦风的话，梦游症。他紧紧闭上眼睛，强迫自己不去想，不去听，

直到后半夜才迷迷糊糊重新睡去。第二夜林凡加完班回到公寓，已经是晚上十点多。

客厅里黑着灯，秦风卧室的门缝底下也没有光线透出，大概已经睡了。

他轻手轻脚地洗漱完毕，躺到床上。身体的疲惫像潮水般涌来，但大脑却异常清醒。

耳朵变得格外灵敏，捕捉着这间老房子里的一切细微声响——冰箱压缩机的嗡嗡声，

水管里偶尔传来的空洞水流声，还有窗外永不停歇的风声。时间一分一秒过去，

就在林凡的意识终于开始模糊，即将沉入睡眠时，一种截然不同的声音，像冰冷的针，

刺破了他所有的困意。嚓……嚓……嚓……很有节奏，一下，又一下。缓慢，稳定，

带着一种令人头皮发麻的摩擦感。是磨东西的声音。林凡瞬间睁大了眼睛，

全身的肌肉都绷紧了。声音的来源很近，非常近，似乎……就在他的卧室门外，

甚至是……门内？他僵硬地躺着，连呼吸都停滞了。那嚓嚓声持续着，不紧不慢，

像一个耐心的工匠在打磨一件精致的作品。恐惧像无数细小的冰虫，沿着他的脊椎缓缓爬行。

他极慢、极慢地侧过头，动作小心到几乎没有发出任何声音。眼睛逐渐适应了黑暗，

能模糊辨认出卧室家具的轮廓。他的床靠着墙，床头对着卧室门的方向。门……是关着的吗？

他睡前明明记得关好了。视线一点点挪向门口。黑暗中，

那里似乎立着一个更深、更浓重的黑影。嚓……嚓……声音清晰地就是从那个方向传来的。

林凡的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。他咬紧牙关，用尽全身力气，

将头又抬高了一点点，让视线越过床尾，投向门边那片阴影。

借着从窗帘缝隙透进来的、城市夜晚永不彻底熄灭的微光，他看到了。一个人影。背对着他，

微微佝偻着，站在他的床头柜旁边。那个位置，放着他平时喝水用的杯子和一个闹钟。

是秦风。他穿着深色的睡衣，身形轮廓林凡认得。他背对着床，低着头，

肩膀随着那“嚓嚓”声有规律地轻轻耸动。他在干什么？林凡的瞳孔猛地收缩，

恐惧攫住了他的喉咙。他看到了，秦风垂在身侧的手里，似乎握着什么东西。

那东西在微弱的光线下，偶尔反射出一线冰冷的、转瞬即逝的寒光。刀？

这个念头像毒蛇一样窜进他的脑海，带着刺骨的寒意。他在磨刀？站在我的床头磨刀？

嚓……嚓……嚓……声音还在继续，折磨着林凡濒临崩溃的神经。他想尖叫，

想跳起来打开灯，想冲过去抓住秦风质问。但秦风第一天晚上那句郑重其事的警告，

此刻像一道冰冷的符咒，死死地压住了他。“绝对，绝对不要叫醒我。

”“可能会造成强烈**，有风险。”强烈的**……风险……是什么？

如果他此刻惊醒一个正在梦游、而且手里可能拿着刀的人，会发生什么？林凡不敢想。

他只能死死地捂住自己的嘴，不让一丝声音漏出来，身体因为极致的恐惧而微微颤抖。

他像一具僵硬的尸体般躺在黑暗中，眼睛一眨不眨地盯着那个磨刀的背影，

感受着那冰冷的摩擦声一下下刮擦着自己的耳膜和灵魂。不知过了多久，也许只有几分钟，

也许是漫长的一个世纪，那“嚓嚓”声终于停了。秦风的身影顿住了，他保持着低头的姿势，

在原地静立了几秒钟。然后，他缓缓地、用一种略显僵硬的姿态转过身。

林凡吓得立刻紧闭双眼，只留下一条极细的缝隙，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。

他感觉到秦风的目光扫过床上“熟睡”的他，那目光没有任何温度，

像扫描一件没有生命的物体。片刻后，脚步声响起，很轻，光着脚踩在地板上的声音。

秦风走了出去，还轻轻带上了房门。直到脚步声彻底消失在客厅另一端，

林凡才猛地呼出那口憋了许久的气，浑身虚脱般被冷汗浸透。他颤抖着手摸到手机，

屏幕冰冷的光照亮了他惨白的脸。凌晨三点十七分。后半夜，他睁着眼睛直到天亮。

发现第二天是周六。林凡顶着两个浓重的黑眼圈走出卧室时，

秦风已经坐在客厅的餐桌旁吃早餐了。他穿着整洁的T恤，神情自然，

甚至抬头对林凡露出了一个堪称友善的微笑。“早。”林凡喉咙发紧，几乎说不出话。

“……早。”他看着秦风斯文地用勺子喝着牛奶麦片，动作从容，

怎么也无法将眼前这个人和昨夜那个站在他床头、发出恐怖磨刀声的黑影重合起来。是梦游。

他告诉自己。只是梦游症发作时的无意识行为。他可能根本不知道自己在做什么。

那把“刀”，也许只是他梦游时随手拿的什么东西，比如一把尺子，或者……林凡不敢深想。

“昨晚睡得还好吗？”秦风忽然问道，语气随意。林凡的心猛地一跳，

几乎要从嗓子眼里蹦出来。他强迫自己镇定，挤出一个僵硬的笑：“还……还行。老房子，

隔音不好，有点动静。”秦风看了他一眼，那眼神深邃，似乎掠过一丝难以察觉的东西，

随即点了点头：“是啊，这房子是有点旧了。”他不再多说，继续低头吃他的麦片。

这反应太平静了，平静得让林凡心里的寒意更重。他不敢再待在客厅，借口说不饿，

匆匆躲回了自己的房间。一整天，林凡都心神不宁。秦风似乎外出了，

房子里只剩下他一个人。但那种被窥视、被威胁的感觉却挥之不去。

他不断地回想昨夜那恐怖的磨刀声，秦风那僵硬的背影，以及那句关于“不要叫醒”的警告。

真的是梦游吗？什么样的梦游会精准地走到室友的床头磨刀？

恐惧和猜疑像藤蔓一样缠绕着他，越勒越紧。他想起不告而别的前室友张轩。

张轩走得实在太突然了，连他最宝贝的那套游戏光盘都没带走。当时林凡只觉奇怪，

并未深想，现在却感到一股寒意从脚底升起。他走到秦风紧闭的卧室门前，手放在门把手上，

冰凉的触感让他一颤。他知道未经允许进入他人房间不对，

但那股探究的冲动和日益膨胀的恐惧压倒了一切。他试着拧动门把手——锁着。

这更增添了他的疑心。他环顾四周，看到客厅窗台的花盆底下压着一把备用的钥匙，

是房东放的，说应急用。他心跳如鼓，挣扎了几秒，最终还是走过去拿起了钥匙。

钥匙插入锁孔，轻轻转动，咔哒一声，门开了。一股淡淡的、类似消毒水的味道扑面而来。

秦风的房间异常整洁，甚至可以说是一丝不苟。床单平整得没有一丝褶皱，

书桌上的东西摆放得规规矩矩。那个黑色的行李箱就立在墙角。林凡屏住呼吸，

走到行李箱前。箱子是密码锁。他试着拨动了几下，常见的生日、简单数列都不对。

正当他准备放弃时，手指无意中拨动了“000”，咔，锁弹开了。他深吸一口气，

掀开了箱盖。行李箱里面大多是叠放整齐的衣物，但放在最上面的，却不是衣服。

那是一套用深色油布包裹着的、形状怪异的长条状物体。林凡的心脏猛地一缩，

他颤抖着手解开油布的搭扣，将其展开。里面是刀具。不是厨房用的菜刀，

而是更专业、形状各异的刀，长的、短的、带弧度的，

甚至有一把像是指甲剪但顶端带着小钩的奇特工具。它们被妥善地安置在油布特制的卡槽里，

在从窗帘缝隙透进来的光线下，闪烁着冷冽的、保养良好的金属光泽。

每一把看起来都极其锋利。林凡的呼吸停滞了。磨刀声……他磨的就是这些？

恐惧让他几乎要立刻逃离，

但目光却被行李箱角落里的一个东西吸引——一个半旧的棕色皮质钱包。那不是秦风的风格，

而且，有点眼熟。他伸出手，手指颤抖地拿起那个钱包，触感细腻。他打开它，里面没有钱，

只有几张卡。他抽出一张身份证，目光落在上面的照片和名字上。照片上，

是张轩略带腼腆的笑容。姓名：张轩。住址，正是这套公寓的地址。林凡的大脑嗡的一声，

一片空白。张轩的身份证，怎么会在这里？他不是走了吗？他不是留下纸条说急事离开了吗？

一个可怕的想法，不受控制地钻进他的脑海，带着血腥的气息。报警接下来的几个小时，

林凡不知道自己是怎么度过的。他像一尊石雕般坐在自己房间里，

手里紧紧攥着张轩的身份证和从秦风行李箱里找到的另一张银行卡——那也是张轩的。

冰冷的塑料卡片几乎要被他手心的汗浸湿。磨刀的室友。不告而别的前室友。

前室友的证件出现在现室友的行李箱里。这些碎片拼凑在一起的图案，

指向一个他不敢细想的深渊。窗外天色渐暗，黄昏最后的光线无力地涂抹在玻璃上，

像干涸的血迹。他终于动了动僵硬的手指，拿起手机。屏幕的光照亮了他毫无血色的脸。

他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，按下了那三个数字。“喂，110吗？

我……我要报警。”他的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖。警察来得很快。

两名穿着制服的民警，一个年纪稍大，面容沉稳，另一个看起来年轻些。

林凡语无伦次地向他们叙述了昨晚的恐怖经历，梦游的警告，磨刀声，

以及他在秦风行李箱里的可怕发现。他拿出张轩的身份证和银行卡作为证据。年轻警察听着，

眉头越皱越紧。年长警察则一直保持着冷静，但眼神锐利。就在林凡刚说完没多久，

门口传来钥匙转动的声音。秦风推门走了进来，看到屋内的警察，

他脸上闪过一丝极其短暂的错愕，但瞬间就恢复了平静，快得让林凡几乎以为是错觉。

“秦风先生？”年长警察上前一步，语气公事公办，“我们接到报警，

有些情况需要向你了解一下。”秦风的目光扫过林凡，那眼神很复杂，有惊讶，

有一丝被冒犯的不满，但唯独没有林凡预想中的惊慌或恐惧。他平静地点了点头：“可以。

”“我们接到报警，称在你的行李箱内发现了属于前租客张轩先生的证件。

我们需要对你的行李进行检查，这是搜查证。”年长警察出示了一张文件。

秦风的表情终于有了一丝变化，是疑惑：“张轩？我不认识这个人。证件在我的行李箱里？

这不可能。”“是否可能，检查后就清楚了。”警察的语气不容置疑。在警察的监督下，

秦风打开了卧室门和那个黑色行李箱。当警察从箱子里拿出那个棕色钱包，

取出张轩的身份证时，秦风的脸上露出了恰到好处的震惊和茫然。“这……这不是我的东西！

”他看向林凡，眼神里带着难以置信和被冤枉的愤怒，“林凡，你为什么要诬陷我？

我根本不认识这个张轩！”“诬陷？”林凡激动起来，声音拔高，“昨晚你在我床头磨刀！

那些刀就在这儿！还有张轩，他失踪了！他的东西在你这里！”“磨刀？

”秦风像是听到了什么天方夜谭，他转向警察，语气急切而诚恳，“警察同志，

我确实有梦游症，但我从来不知道我梦游时会做什么，更不可能磨刀！

我行李箱里是有些工具，但那是我工作用的雕刻刀，我是做微雕工艺品设计的，

这些工具都很昂贵，所以我随身携带。至于这个钱包……”他眉头紧锁，努力思索的样子，

“我真的不知道它怎么会在我箱子里。我搬进来那天箱子托运过，是不是……”“你胡说！

”林凡气得浑身发抖，“你亲口告诉我你有梦游症，让我别叫醒你！张轩到底在哪？

”“够了。”年长警察打断了激动的林凡，语气严肃，“秦风先生，

关于张轩先生失踪的情况，以及这些证物的来源，需要你跟我们回局里协助调查。林凡先生，

你也需要再做一个详细的笔录。”秦风没有反抗，他只是深深地看了林凡一眼，

那眼神里的意味林凡读不懂，像是无奈，又像是某种警告。他配合地跟着警察走了。

审讯与否认派出所里，灯光白得刺眼。林凡坐在询问室里，

一遍又一遍地对不同的警察重复着他的经历和恐惧。他的神经已经绷紧到了极限。与此同时，

在另一间审讯室里，气氛同样凝重。年长警察和年轻警察坐在秦风对面。

桌子上放着张轩的身份证、银行卡，以及那套用油布包裹的、寒光闪闪的雕刻刀。“秦风，

坦白从宽。张轩在哪里？”年长警察目光如炬，盯着秦风。秦风脸上带着疲惫和无奈，

但眼神依旧镇定：“警察同志，我已经说了很多遍了。我不认识张轩，从来没见过他。

我是通过正规租房平台租的房子，只和林凡一个人联系过。

我根本不知道他的证件为什么会出现在我的行李箱里。”“那这些刀怎么解释？

”年轻警察拿起一把形状特异的小刀，刀锋在灯光下泛着冷光，“报警人听到你在磨刀。

”“那是我的雕刻工具。”秦风语气平静，“我的工作需要保持刀具极度锋利，

所以我确实会定期打磨它们。但我绝对没有在梦游时去他床头磨刀！我梦游时做了什么，

我自己根本不知道。他的一面之词，怎么能作为证据？也许是他听错了，

或者……我不知道他为什么要这么说。”他的辩解滴水不漏，将林凡的所有指控都推了回去，

要么归结为误会，要么指向林凡的诬陷。“你说你不认识张轩，

那为什么他的证件会在你箱子里？”“我不知道。”秦风摇头，表情真诚得近乎无辜，

“我的行李箱在搬来时托运过，会不会是那个时候被人动了手脚？或者……是别的什么原因？

我完全不清楚。”审讯持续了几个小时，秦风的口供没有丝毫破绽。警方调查了他的背景，