第一章替补“菜鸡”：离队通知与意外转机烈火战队的训练室永远飘着速溶咖啡的苦味，

机械键盘的敲击声像密集的雨点，唯独角落的工位安静得扎眼。林风缩在电竞椅里，

手指悬在旧薄膜键盘上——这键盘还是他进青训时用的，空格键已经塌陷，

按下去得用两倍力气。屏幕上是昨晚雷霆战队的比赛录像，

进度条停在32分钟顾野蹲龙坑的画面，他却没敢点开，

因为手机里的“烈火战队超话”还在跳着新评论。“@烈火运营，什么时候把林风开了？

刷野慢30秒，团战躲在辅助后面OB，我上我也行！”“昨天看他rank，

红BUFF都能被野怪拍死，这水平也配待在LPL？

”“#烈火替补菜鸡#都上热搜28了，运营能不能给个说法？

”林风快速划掉页面，指尖在屏幕上留下汗印。他抽屉里藏着本战术板，

深蓝色封皮已经磨出毛边，是他用第一个月青训工资买的。翻开第一页，

麻全是各战队打野的路线标注：“狼队小峰：蓝开必反红”“星辰阿泽：6分钟必帮下”，

最厚的一页是“雷霆战队”，红笔圈着顾野的习惯——“龙坑左草必蹲，

闪现交完必回红BUFF补状态”，旁边还画了简易龙坑地图，

用荧光笔标了“绕后点”。可这些没人知道，因为主力打野是老板的侄子，

他连训练赛都轮不上，最多只能在替补席递水。“林风，老板叫你。

”战队经理敲了敲他的工位隔板，语气里没藏住不耐烦，“赶紧去，别让老板等。

”老板办公室的冷气开得很足，林风刚进门就打了个寒颤。老板翘着腿坐在真皮沙发上，

手里转着钢笔，桌角扔着份打印好的《解约意向书》。“下赛季战队要换新人，

”老板没抬头，目光停在手机的股票界面上，“你这水平留着也没用，

打完总决赛——如果能上的话，就走吧。”林风弯腰捡起意向书，

纸页边缘割得手指生疼。他想开口说“我能行”，想说“我研究了雷霆半年”，

可话到嘴边又咽了回去——他见过老板为侄子撑腰的样子，上次侄子比赛送了五个人头，

老板还笑着说“年轻人要多练”。现在说这些，只会被当成嘴硬。“老板，

我……”他刚挤出两个字，就被老板挥手打断：“行了，别废话，签字吧。

总决赛要是能上，我多给你半个月工资，算遣散费。”林风攥着意向书走出办公室，

指节已经发白。训练室里突然传来一阵骚动，他跑回去时，

看到主力打野正抱着脚踝坐在地上，脚踝肿得像馒头，

教练蹲在旁边急得满头汗：“医生说至少休息两周，总决赛怎么办？”“还有谁能上？

”老板也冲了进来，脸色铁青。教练翻着战队名单，

手指在屏幕上划来划去：“青训生没注册，替补只有……林风。

”所有人的目光都落在林风身上。老板皱着眉，盯着他的旧键盘看了两秒，

终于妥协：“先让他上，输了就当提前放假。”消息像长了翅膀，

当天下午就传到了雷霆战队。顾野正在直播rank，看到弹幕说“烈火主力受伤，

让林风上”，突然笑出声，手指点着屏幕：“烈火这是没人了？找个替补来送分？这把稳了，

我跟你们赌一包辣条，3:0结束。”直播间瞬间炸了：“野神说得对！

林风就是个突破口！”“雷霆虐菜局，我已经备好瓜子了！

”“坐等顾野把林风按在龙坑摩擦！”林风看着直播截图，没生气，

反而从抽屉里掏出那本战术板。他翻到“雷霆战队”那页，指尖划过顾野的名字，

嘴角偷偷勾了下。训练室里的队友还在讨论“怎么才能少输点”，没人注意到，

这个被骂了半年的替补，正盯着战术板上的龙坑地图，眼里亮着光——等了这么久，

他终于有机会，让所有人闭嘴了。他把战术板放回抽屉时，不小心带出张便签，

上面是半年前写的字：“总有一天，要让他们知道，我不是菜鸡。

”林风快速把便签塞回去，重新坐回电脑前，点开了雷霆战队的比赛录像。这次，

他没再犹豫，直接拉到了顾野蹲龙坑的画面。

第二章苟道布局：训练赛里的“故意犯错”训练室的时钟指向凌晨三点，

只剩林风的工位还亮着。显示器蓝光映在他眼底的红血丝上，旁边堆着三个空咖啡罐，

战术板摊在键盘旁，荧光笔标注像密密麻麻的星星——顾野的龙坑习惯被画了个红圈，

苏沐的河道路线旁写着“3分15秒必过中草”，甚至连雷霆辅助的插眼位置，

都用铅笔标了“龙坑右草10秒后消失”。林风揉了揉发酸的眼睛，

拉到雷霆上届总决赛的远古龙团战录像。画面里顾野果然让辅助先探右草，自己蹲在左草，

等队友把龙打至残血才跳出来收割。“就是这里。

”他用马克笔在战术板的龙坑地图上画了条虚线，

标注“绕后路线：从红BUFF野区绕龙坑后墙，避开右草视野”。

这是他熬了两个通宵扒出来的死穴，现在就等训练赛“喂”给雷霆。

第二天下午的热身训练赛，林风选了前期最弱势的打野猪妹。加载界面弹出时，

弹幕已经开始刷“菜鸡选猪妹，这把要被顾野反烂野区”。顾野在对面选了强势的盲僧，

进游戏前还在公屏发“加油，别送太多”，明摆着嘲讽。8分钟，小龙刷新。

林风故意放慢刷野节奏，等他赶到小龙坑时，雷霆已经把小龙打至半血。按计划，

他假装没看小地图——顾野的盲僧正蹲在左草，辅助在右草插了眼，

这是雷霆的固定套路。“我来了！”林风在队内语音喊得慌慌张张，

操控猪妹直接冲进龙坑，连个扫描都没开。“小心左草！”烈火中单急得大喊，

可已经晚了。顾野的盲僧突然从草里踢出来，一套“R闪”把猪妹踢向雷霆队员，

瞬间秒掉。“FirstBlood！”系统提示音响起，弹幕瞬间炸了：“果然菜！

连视野都不做就敢进龙坑？”“顾野这蹲得太爽了，下次还蹲他！”“烈火赶紧换替补吧，

别折磨观众了！”林风盯着黑白屏幕，低头在语音里道歉：“对不起，

我没注意左草……”烈火中单皱着眉没说话，只有辅助小柯偷偷发了个“？”的私聊。

而对面语音里，顾野的笑声清清楚楚传过来：“这替补比我想象中还菜，下次龙坑还抓他，

一抓一个准。”林风没反驳，

反而在战术板上补了句“顾野盲僧R闪距离：500码”——刚才故意送的那波，

他摸清了顾野的技能极限距离。12分钟，中路河道爆发小规模团战。

林风按计划绕中路河道去帮中单，刚好撞上按习惯回中路的苏沐。苏沐的妖姬刚支援完下路，

正从河道草丛往中路走，这是他的固定路线。林风故意“反应慢半拍”，

猪妹的Q技能往空地放，W技能还没开就被妖姬的E技能链住。“完了！

”他在语音里喊，手指却故意不点闪现。苏沐一套技能打下来，林风的猪妹血量见底，

最后被妖姬的被动炸死。临时解说笑得直咳嗽：“林风这是没睡醒吧？技能全空就算了，

闪现都忘了交！烈火这替补怕是来送人头的。”林风操控着复活的猪妹往野区走，

趁加载界面的间隙，在战术板上补了行小字：“苏沐妖姬斩杀线：60%血量，

E中必接Q”。刚才故意不卖闪现，

就是为了试出苏沐的斩杀习惯——现在他心里更有底了。训练赛结束，

烈火不出意外地输了。林风刚要关掉游戏，辅助小柯突然拉他到训练室角落。

“你刚才龙坑那波……”小柯压低声音，眼神里满是疑惑，“我看你好像故意往左草走，

扫描都没开。”林风心里一紧，脸上却立刻露出慌张：“怎么可能！我就是菜，

没注意视野……”他赶紧转移话题，顺手把战术板往身后藏了藏，“对了小柯，

下次龙坑团战，你帮我探右草就行，左草我自己看，万一……万一我又没注意呢？

”小柯愣了愣，盯着林风的眼睛看了两秒。他知道林风平时不怎么说话，

可刚才那句“左草我自己看”，语气里藏着莫名的笃定。但看着林风慌张的样子，

他又觉得是自己想多了，只能点点头：“行吧，下次我帮你探右草，你自己注意点。

”林风松了口气，转身回工位时，

刚好看到顾野在对面训练室跟队友笑：“那猪妹就是个突破口，总决赛盯着他打，稳赢。

”他摸了摸口袋里的战术板，指尖划过“顾野左草蹲伏”的标注，

嘴角勾了个没人看见的弧度。

第三章总决赛开局：20分钟的“菜鸡”演技总决赛场馆的欢呼声能掀翻屋顶，

可林风一踏上选手通道，嘘声就像潮水般涌来。“下去吧！”“菜鸡别占位置！

”的喊声混着荧光棒的挥动，刺得他眼睛发疼。大屏幕突然切到他的特写，

弹幕瞬间被刷满：“这脸看着就没杀气，雷霆零封稳了！”“顾野等会儿把他野区反烂！

”“烈火管理层是疯了吗？找个替补来送！”林风攥紧口袋里的战术板，

硬壳边缘硌得掌心发麻。走到选手席时，对面的顾野突然冲他比了个“弱”的手势，

手指还故意往下压了压；苏沐则低头玩着指尖陀螺，

连眼皮都没抬一下——仿佛他根本不配当对手。“别紧张，尽力就好。

”辅助小柯拍了拍他的肩，可语气里藏不住担忧。林风点点头，没说话，

只是把战术板塞进电竞椅的侧袋里，指尖在键盘上按了按——赛前调试好的键位，

他闭着眼都能摸到。BP阶段，林风毫不犹豫锁了猪妹。弹幕又炸了：“还选猪妹？

这是准备躺平送分吧！”顾野则选了招牌盲僧，公屏又发了句“加油”，嘲讽意味拉满。

游戏加载完成，林风操控猪妹往红BUFF走。按计划，他故意放慢了普攻节奏，

等顾野的盲僧已经打完蓝BUFF往红BUFF赶时，

他的红BUFF才掉了半血。“15秒，比训练赛慢了2秒，刚好。

”他在心里算着，眼睁睁看着顾野的盲僧从河道绕过来，

一个Q技能精准命中红BUFF，抢在他之前收掉。“FirstBlood！

”系统提示音刚响，解说A就笑出了声：“林风这刷野速度，怕是在野区散步吧？

红BUFF被抢就算了，连惩戒都没交——这是紧张到忘技能了？

”解说B跟着补刀：“烈火这把怕是要放弃打野位了，看小柯能不能扛住雷霆的游走。

”林风没管语音里的议论，操控猪妹往蓝BUFF走。可刚到蓝BUFF坑，

就看到顾野的盲僧已经在拆眼——他故意没做视野，就是要让顾野反掉这个蓝。

数据面板上，“刷野数”瞬间拉开差距：顾野12个，他0个。台下嘘声更大了，

连烈火老板都在观众席皱紧眉头，手指在手机屏幕上飞快滑动，像是在编辑“解约通知”。

但没人注意到，林风路过中路河道草丛时，悄悄放了个视野眼。眼位藏在草丛最深处，

刚好能看到苏沐的妖姬动向——按战术板上的记录，苏沐3分钟必走这里去帮下路。

果然，1分50秒时，苏沐的妖姬真的往草丛走，林风赶紧把视角切走，

假装“没看见”。15分钟，下路爆发第一次小规模团战。林风按计划往绕后路线走，

可走到一半突然“拐错了方向”，往对面防御塔下冲了两步。“哎？林风这是迷路了？

”解说A的声音透着疑惑，等他重新调整路线赶到时，队友已经被雷霆团灭，

只剩小柯的辅助残血逃生。“对不起，我绕错路了。”林风在语音里道歉，

手指却在战术板上划了下——刚才故意拐错，是为了确认雷霆的团战站位。

18分钟中路团战，林风的猪妹终于赶到了。可他假装“手滑”，

大招直接砸在了空地上，连雷霆的辅助都没碰到。顾野的盲僧抓住机会，

一个R闪把他踢向人群，瞬间被秒。“我的天！这大招放得也太歪了！

”解说B拍着桌子，“林风这是没睡醒吗？还是紧张到手抖？

”台下的嘘声几乎要盖过场馆的音效，烈火老板的脸色铁青，攥着手机的手都在抖。

林风盯着黑白屏幕，心里却很平静——他要的就是这种效果。20分钟小龙团战，

林风干脆躲在小龙坑外的墙后。听着墙内队友的惨叫声，

他故意等到系统提示“小龙被雷霆击杀”，才操控猪妹探出头，清了清旁边的小野怪。

“这是彻底放弃了？”解说A叹了口气，“烈火这把怕是要提前结束了。

”可没人知道，林风通过河道的视野眼，清清楚楚听到了雷霆的语音。

顾野的声音透着得意：“这林风就是个突破口，等会儿打远古龙，不用管他，他不敢来抢。

”苏沐跟着附和：“他连视野都不会做，咱们直接开龙就行，不用探。

”林风嘴角偷偷勾了下，指尖在战术板上“顾野远古龙习惯”那栏划了个勾——鱼，

终于上钩了。他操控猪妹往自家红BUFF走，顺便在龙坑后墙的草丛里，

又偷偷放了个视野眼。

第四章中期铺垫：藏在“菜”里的战术细节比赛时间跳至22分钟，

解说A正念叨着“烈火经济落后3000，林风刷野数还少15个”，

镜头突然切到远古龙坑附近——林风操控着猪妹，正慢吞吞清着三狼，

动作笨拙得像刚接触游戏的新手。“这猪妹还在清野？雷霆都快摸到远古龙了，

他就不能去做个视野？”解说B的语气满是恨铁不成钢。没人注意到，

林风的手指在键盘上飞快一动——扫描饰品慢悠悠开出来，扫过龙坑右草，