"今早刚调好的。"她旋开瓶盖，空气中突然绽放出雨后茉莉的味道，"用父亲留下的分子式。"林远深呼吸时，突然想起童年生病时母亲煮的蜂蜜水。后座上的陈默打了个喷嚏。

林远深吸一口气，雨后茉莉的香气在车厢里弥漫。他瞥见苏婉的手指紧紧攥着那个小瓶子，指节发白。"这味道..."他顿了顿，"让我想起小时候发烧，我妈总会煮蜂蜜水。"

苏婉的睫毛颤了颤："配方里有蜂蜡。"她的声音轻得几乎被引擎声淹没。后座的陈默突然探身："医院那边我已经联系好了，张医生是这方面的专家。"

车子拐进精神病院的侧门时，林远注意到苏婉的肩膀绷得笔直。停车场空荡荡的，只有一盏路灯在闪烁。陈默先下了车："我去办手续，你们在休息区等我。"

休息区的塑料椅冰凉。苏婉盯着墙上的时钟，秒针每走一格都像在敲打她的神经。"他会认得这个味道吗？"她突然问，把小瓶子举到灯光下。

林远接过瓶子，轻轻晃了晃："如果这真是他最后调制的配方..."话音未落，走廊尽头传来轮子的吱嘎声。一个瘦削的老人被护工推着，正机械地重复着某个手势。

"爸！"苏婉猛地站起来，香水瓶从她手中滑落。林远眼疾手快地接住，液体还是溅了几滴在他袖口。老人浑浊的眼睛突然转向他们，鼻翼翕动。

"栀子花..."老人嘶哑地说，枯瘦的手指伸向林远，"小婉？"苏婉的眼泪瞬间涌出来："是我，爸，我带了您要的配方。"她颤抖着接过林远手中的瓶子。

护工惊讶地停下轮椅："他今天还没说过话。"老人突然抓住苏婉的手腕，力道大得让她皱眉。林远正要上前，却见老人慢慢松开了手："实验室...爆炸的时候..."

苏婉跪在轮椅前，把瓶口凑近老人鼻尖："闻到了吗？松木和蜂蜡，就像您画的那样。"老人的瞳孔微微扩大，一滴浑浊的泪顺着皱纹滑落。

陈默带着医生匆匆赶来时，老人正捧着香水瓶喃喃自语。张医生推了推眼镜："这太不可思议了，他上次认知测试分数还很低。"

"气味直接作用于海马体。"林远轻声解释，"有些记忆会被特定的味道唤醒。"苏婉抬头看他，眼里的感激像碎钻般闪烁。陈默清了清嗓子："手续办好了，转院需要家属签字。"