林舟的意识是从一片冰冷的数字洪流中逐渐浮起的。第三十七次。

这个数字像烙印一样刻在她的灵魂深处，

伴随着每次“苏醒”都会带来的短暂眩晕和深入骨髓的疲惫。消毒水的气味率先钻入鼻腔，

熟悉又刺鼻。视野逐渐清晰，入眼是单调的白，

天花板上的吸顶灯散发着柔和却毫无暖意的光。耳边是监护仪规律而平稳的“滴滴”声，

像生命的倒计时，冷静地丈量着分秒。她微微转动僵硬的脖颈，视线落在床边。他就在那里。

陆时衍。穿着合身的白大褂，里面是熨帖的浅蓝色衬衫，领口解开一颗扣子，

露出一小段清晰的锁骨。他低着头，额前几缕黑发软软地垂落，遮住了部分眉眼。

他手里拿着病历本，指尖夹着一支黑色水笔，笔尖悬停在纸页上方，迟迟没有落下，

仿佛在思考一个极其复杂的病例，又仿佛只是单纯地……出神。这是她此行的目标，

也是她三十七次轮回中，不断相遇又不断失去的锚点。一个被“系统”判定，会在每个世界，

以各种方式，在三十岁生日前因心脏骤停死去的男人。“检测到宿主意识清醒。

”冰冷的、毫无情绪起伏的机械音在她脑海深处直接响起，是那个自称“系统”的存在。

“任务世界：现代医疗。背景信息已加载。目标人物：陆时衍，

年龄：29岁11个月27天。剩余生命：72小时零3分12秒。

核心任务：阻止目标人物死亡。附加任务：收集目标对宿主的情感羁绊值，需达到标准阈值。

”又是这样。林舟在心里无声地叹息。阻止死亡，建立羁绊。两个任务，像两条缠绕的毒蛇，

一个关乎他的存续，一个关乎她的……解脱？她甚至不确定完成所有任务后，

等待她的是什么。是自由？还是彻底的湮灭？系统从未明说。她动了动手指，

输液管里冰凉的液体随之流动，带来一丝寒意。这触感让她恍惚了一瞬，

记忆的碎片不受控制地翻涌。第十二个世界。那是满园梨花香，锣鼓喧嚣的戏台。

她是那个水袖轻扬、咿呀唱词的戏子“林舟”，他是台下戎装笔挺、目光沉静的将军陆时衍。

她为他唱了整整三年的《长生殿》，唱李隆基与杨玉环的生死相依。他每场必到，

坐在固定的位置，眼神穿过喧嚣，只落在她身上。出征前一晚，他破例来到后台，

眼底是化不开的浓稠情绪。她递上一块自己做的桂花糕，他笑着接过，小心地品尝。然后，

就在她转身想去为他倒杯茶的瞬间，他毫无征兆地倒下，

高大的身躯砸在地上发出沉闷的响声，嘴角还沾着未来得及擦去的、细碎的桂花糕屑。

她冲过去，抱起他，只摸到他迅速流失的体温和颈间再无跳动的脉搏。心脏骤停。

军医如是说。那时，系统的倒计时刚刚归零。“你醒了？

”温和的男声将她从那片梨园的悲恸中猛地拉回。是陆时衍。他不知何时已抬起头，

放下了笔和病历本，正关切地看着她。他递过来一杯温水，动作自然流畅。

林舟下意识地伸手去接，他的指腹不经意间擦过她的手背。那一瞬间，

仿佛有微弱的电流窜过。不是强烈的**，

而是一种……熟悉到让她心口发紧、几乎要窒息的温度。这温度，

她在将军粗糙的掌心感受过，在宇航员戴着厚重手套的紧握中感受过，

在程序员熬夜后冰凉却固执牵住她的指尖感受过。这是他，又不是他。皮囊不同，身份各异，

灵魂深处那一点让她悸动的微光，却仿佛从未改变。

这是她第五次在这个“现代医疗”背景的世界里遇见他了。前四次，她像个疯狂的赌徒，

用尽各种方法试图对抗那既定的命运。第一次，

她凭借系统提前植入的“合理”身份——一位有心脏病家族史的患者，

坚持要求他接受最全面的心脏检查，并以此为由让他住院观察。他无奈应允，

却在住院部走廊，弯腰去捡一枚不小心掉落的硬币时，轰然倒地。第二次，

她了解到他这个身份的“陆时衍”偶尔会因压力小酌，

便想方设法让他远离一切含有酒精的饮品。他死于一场医院内部的消防演习，

因吸入少量模拟烟雾诱发“未知”的心脏问题。第三次，

她甚至偷偷换掉了他办公室里常备的、据说用于缓解偶尔头痛的降压药。他死于深夜值班室，

趴在桌上，像是太过疲惫睡着了，却再也没醒来。尸检报告依旧是：心源性猝死。第四次，

她几乎寸步不离地跟着他，放弃了一切策略，只是单纯地守着他。倒计时最后一分钟，

他们正在医院楼下的花园里散步，阳光很好，他甚至对她笑了笑。然后，笑容凝固在脸上，

他捂着胸口，倒在了开满蔷薇的花坛边。她能改变他死亡的方式、地点、诱因，

却像一只看不见的手，一次次将她拨回原点，嘲弄着她的努力。这一次，

林舟看着眼前这张熟悉又陌生的俊朗面孔，看着他眼底因连续值班而浮现的淡淡乌青，

心中涌起的不是以往那种急于拯救的焦躁，而是一种深沉的、几乎要将她淹没的无力感。

她张了张嘴，声音因为刚苏醒而有些沙哑，却没有像前几次那样，急切地询问他的身体状况，

或提出任何与“心脏”、“健康”相关的建议。“陆医生，”她轻声说，目光落在窗外，

似乎有些恍惚，“我想吃巷口那家的糖粥。”陆时衍明显愣了一下，

似乎没料到她会提出这样一个与病情毫不相干的要求。他看了看她手背上的输液针，

又看了看她苍白的脸，随即，那双总是带着医生特有的冷静和疏离的眼睛里，

漾开一丝真实的笑意，柔和了他略显疲惫的轮廓。“好。”他应得很干脆，站起身，

细心地将水杯放在她触手可及的床头柜上，“我这就去买。你好好躺着，别乱动。

”他穿上搭在椅背上的外套，步伐稳健地离开了病房。门轻轻合上，隔绝了外面的声音。

病房里只剩下林舟和那台永不疲倦的监护仪。她静静地躺了片刻，然后缓缓伸手，

从枕头底下摸出一个巴掌大小、封面是牛皮纸的笔记本。

这是系统唯一允许她保留的、与任务“相关”的物品，但在每个世界重置时，

里面的内容会被“清空”，只留下一片空白，等待她再次书写。只有她，林舟，

这个执行任务的“宿主”，记得里面曾经写过什么，以及每一个被清零的世界的细节。

她翻开笔记本。空白的纸页上，随着她的意念，开始浮现出只有她能看见的、淡金色的字迹。

那是她刻在灵魂里的记忆存档。“编号007世界：古代武侠。身份：隐世医谷传人。

目标：剑客陆时衍。喜好：雨后于竹林深处煮茶，喜静。死亡节点：与宿敌决斗前夜，

于竹舍内品茶时心脏骤停。备注：他煮的茶，有竹叶的清香。

”“编号021世界：未来科幻。身份：空间站工程师。目标：宇航员陆时衍。

喜好：凝视舷窗外的浩瀚星海，收集陨石样本。死亡节点：首次深空探索任务出发前一刻，

于发射基地休息室。

遗留物：一颗他偷偷放在我工具箱里的、编号为‘LSY-0107’的小小陨石，

他说像我的眼睛。”“编号032世界：现代都市。身份：独立游戏设计师。

目标：程序员陆时衍。喜好：深夜coding时听古典乐，擅长编写各种小工具。

死亡节点：连续加班三日后，于公司工位上。

遗留物：一个他熬夜为我写的、会自动在每晚十一点对我说‘晚安，阿舟’的电脑小程序，

代码简洁而优雅。”……一页页，一行行，记录着不同的时代，不同的身份，不同的相遇，

以及……相同的，在三十岁生日前戛然而止的结局。这些短暂的温暖，

那些他无意中流露出的、属于不同灵魂却又莫名相似的细小习惯，最终都会随着世界的重置，

变成她一个人的、无法与人言说的珍藏，永远锁在这个编号07的存档里。门被轻轻推开，

陆时衍回来了，手里拎着一个印着店招的纸袋，带着一身微凉的空气。“运气不错，