第1集：特工小宝的早餐危机清晨六点半，

生物钟精准得像原子钟的林悠悠“蹭”地从床上弹起，双眼还没完全睁开，

身体已经自动进入了“战斗”状态。她先是伸脚踹了踹旁边睡得四仰八叉的丈夫高翔，

“高翔！警报！小宝的‘起床气’导弹还有三分钟抵达战场！

”高翔在梦中嘟囔了一句“给萨摩耶打疫苗打八折……”，翻了个身继续睡。

林悠悠顾不上他，一个箭步冲进儿童房。五岁的高小宝果然已经醒了，

但没有像普通孩子那样哭闹或撒娇，而是盘腿坐在床上，小脸严肃，

头上扣着一个用乐高和纸杯拼成的、颇具后现代艺术感的“头盔”，手里举着一把塑料勺子，

对准了刚进门的妈妈。“站住，地球人！”小宝压低声音，

模仿着不知哪部动画片里的反派腔调，“你已闯入宝宝星球第七号前哨站！

立刻说出今日暗号！否则，”他晃了晃勺子，指向床头柜上的牛奶杯，

“我将引爆这颗‘超级核弹’！”林悠悠深吸一口气，

强行按下内心奔腾而过的弹幕——“暗号你个头，

暗号就是你再不刷牙洗脸吃饭就要迟到了然后你妈我这个月全勤奖就泡汤了！

”——脸上挤出一个职业假笑：“报告特工小宝，暗号是‘妈妈今天超级美’。”“错误！

”小宝义正词严，“暗号是‘动画片延长十分钟’！”“成交！”林悠悠秒答，

速度之快让小宝都愣了一下，“但前提是，

‘太阳能量核心’（煎蛋）和‘银河系能量粥’必须在五分钟内安全摄入，否则协议作废！

”这时，高翔终于揉着眼睛，穿着皱巴巴的睡衣晃了进来，

手里还拿着给宠物听诊用的听诊器，显然是还没完全从工作状态切换过来。

他看到儿子的造型，见怪不怪，反而走上前，一本正经地用听诊器听了听小宝的肚子。

“报告特工，”高翔眉头紧锁，表情严肃得像在给一只得了疑难杂症的波斯猫会诊，

“侦测到胃部能量空虚警报！‘太阳能量核心’状态稳定，但‘银河系能量粥’温度过高，

建议立即执行‘冷却程序’（吹凉），否则有烫伤风险。Over。

”小宝被爸爸这专业的架势唬住了，暂时忘了暗号的事，乖乖张开嘴接受“能量补给”。

林悠悠趁机把煎蛋塞进他嘴里，内心OS如瀑布般流淌：很好，

每日首次“用魔法打败魔法”作战成功。今日KPI第一步（喂饱小祖宗）完成。

下一个任务：在七点前把自己塞进能出门的衣服，

并确保身边这个大型“生活不能自理”儿童（指高翔）也能人模狗样地出现在客厅。

早餐桌上一片“兵荒马乱”，小宝还在纠结他的星球使命，

把面包片当成“星际飞船”在牛奶“银河”里航行。高翔一边给自己冲咖啡，

一边下意识地开始汇报工作：“悠悠，今天有台绝育手术，

下午还有只抑郁症的鹦鹉要来看病，

那鹦鹉最近总拔自己毛……”林悠悠头也不抬地给小宝擦嘴：“嗯，给它讲讲你的冷笑话，

说不定就以毒攻毒了。对了，晚上我可能要晚点回来，小宝幼儿园有个亲子活动说明会。

”“什么活动？”高翔问。“好像是要求父母和孩子一起做个什么‘我的家’的手工。

”林悠悠话音刚落，小宝眼睛一亮。“我要做一个宝宝星球指挥中心！”高翔点点头，

“这个我在行，用快递箱就行。

”林悠悠看着这对瞬间达成共识、开始讨论如何用废纸箱和灯泡**“警报器”的父子，

绝望地闭上了眼。完了，看来今晚又要陪两个“艺术家”熬夜了。我的安静追剧计划，

再次宣告破产。第2集：超市里的“奥斯卡”对决周六上午，超市人流量高峰。

林悠悠推着购物车，车里坐着化身“购物车指挥官”的高小宝，

高翔则负责推车和充当人形货架。一切看似和谐，直到他们经过玩具区。

高小宝的目光瞬间被一个半人高、声光效果炫酷、价格同样炫酷的豪华版奥特曼吸引住了。

他“指挥官”的气势立刻消失，眼神变得渴望，小嘴开始往下撇，这是“风暴”来临的前兆。

“妈妈……”小宝的声音带上了哭腔，“那是光之国的英雄！他需要我带他回家！

”林悠悠心里警铃大作，脑中迅速闪过三个方案：A.讲道理（无效，

硬拒绝（后果是当众上演“杀猪现场”）；C.战略性转移注意力（成功率低于10%）。

电光火石间，她选择了方案D：先发制人，演技碾压！就在小宝深吸一口气，

准备躺下实施终极耍赖术的零点零一秒，林悠悠突然一个箭步，

抢先滑跪在地（动作略显浮夸，但效果显著），一把抱住高翔的大腿，

声音凄厉程度堪比苦情剧女主：“哇——老公！你不爱我了！你看中了那个**版不粘锅！

没有它，我怎么给你做奥特曼最爱的光之炒饭！没有光之炒饭，奥特曼怎么有力气打小怪兽！

我们这个家就要完了！哇——！”高翔被抱得一懵，但多年捧哏的素养让他瞬间入戏。

他面露难色，蹲下身，掏出随身携带的（给宠物擦眼泪用的）纸巾，

温柔地给林悠悠擦拭并不存在的眼泪，语气沉重地对看傻了的儿子说：“儿子，看到了吗？

这就是冲动的代价。你妈一哭，咱家这个月的伙食费就要锐减百分之三十。

要不……咱先缓缓？英雄也不能饿着肚子拯救地球啊。”高小宝彻底懵了。剧本不对啊！

平时不都是他躺下，妈妈哄或者爸爸抱吗？怎么今天主演换人了？

他看着“哭”得“伤心欲绝”的妈妈和一脸“痛心”的爸爸，又看看那个诱人的奥特曼，

小脑袋瓜陷入了短暂的逻辑混乱。最终，那点微薄的“孝心”和看热闹的心态占据了上风。

他忘了哭，反而伸出小手，笨拙地拍了拍林悠悠的后背：“妈妈乖，妈妈不哭……我，

特曼了……我们去看光之炒饭的锅吧……”周围原本准备看热闹的顾客们憋笑憋得肩膀直抖，

一个老太太对身边的老伴说：“瞧人家这一家子，演戏呢这是？

”林悠悠就着高翔的手“勉强”站起来，抽泣着说：“那……那说好了，

去看锅……”危机解除。林悠悠推着车，迅速离开玩具区，深藏功与名。

高翔低声问她：“你刚才那演技，什么时候练的？

”林悠悠白了他一眼：“天天对着你们两个戏精，耳濡目染，自学成才。

”第3集：手工作业之“家庭危机指挥中心”幼儿园的“我的家”手工作业到了最后截止日。

晚上，客厅变成了临时工坊。高翔果然不负“手工达人”之名，

用大大小小的快递箱、瓶盖、线头和一个小灯泡，搭建起了一个结构复杂的“基地”。“看，

这是总控台，”高翔指着一个小盒子，上面有三个用彩笔涂成的按钮，“红灯，

代表妈妈情绪指数超过临界点，系统进入一级戒备，所有人员（特指我和小宝）需保持静默，

非必要不出现。绿灯，代表天下太平，可以申请娱乐活动。这个黄色按钮是呼叫铃，

直通小宝书桌，用于紧急求助，比如‘爸爸，这道题我不会’或者‘妈妈，我想吃冰淇淋’。

”林悠悠看着这个“家庭危机指挥中心”，嘴角抽搐：“……我是不是还得谢谢您，

把我的情绪状态搞得这么可视化？”小宝却兴奋极了，围着“指挥中心”转圈：“太酷了！

这就是我们宝宝星球在地球的分部！”第二天，幼儿园手工展。

别的孩子作品是温馨的小房子、彩纸贴的一家人。

高小宝骄傲地介绍他的“家”：“这是我家的指挥中心！我妈妈是总司令！

红灯亮的时候很可怕，爸爸是维修员，我是观察员！

”老师看着这个充满“现实主义”色彩的作品，表情复杂，

点评道：“高小宝小朋友的家……非常有创意，

嗯……生动体现了家庭成员的……分工与合作。荣获本届‘最具洞察力’奖！”放学时，

老师悄悄对林悠悠说：“小宝妈妈，你们家的……氛围很活跃啊。

”林悠悠淡定回答：“谢谢老师，主要是孩子爸爸的想象力比较……丰富。

”第4集：家长群的“红包歪楼术”晚上九点，小宝刚睡下，

“彩虹豆幼儿园中二班”微信群开始了每日的“鸡血”时间。

张阿姨（鸡血宝妈代表）开始刷屏：“@全体成员孩子们，睡前时间别浪费！

跟读英语单词10个！语音发群里！坚持就是胜利！赢在起跑线！

”接着是一条接一条的幼儿跟读语音。群里一片寂静，估计很多家长和林悠悠一样，

在内心翻白眼。林悠悠正在追剧，被消息提示音吵得烦不胜烦。她灵机一动，手指翻飞，

发了一个金额不大但足够吸引人点击的红包，并设置了口令：“谢谢张阿姨，起跑线在哪儿？

”红包一出，瞬间被抢光。小美妈妈（懒妈代表）第一个跳出来：“谢谢老板！起跑线？

我家小美还在梦里找鞋呢！”王翠花（悠悠闺蜜）紧随其后：“抢到五毛！

感谢张阿姨让我们思考人生哲学问题！起跑线是不是就是我家小区门口那条线？

”其他潜水的家长也纷纷被炸出来：“谢谢张阿姨，

我娃的起跑线可能在他爸的基因里……”“抢到一分也是爱！起跑线不重要，别摔跤就行！

”群里瞬间被“谢谢老板”和各种关于“起跑线”的调侃刷屏，

张阿姨的单词接龙被彻底淹没。林悠悠满意地看着手机，深藏功与名。

高翔探头过来看了一眼，点评道：“你这招，‘围魏救赵’加‘釜底抽薪’，用得挺溜。

”“基本操作。”林悠悠淡定地咬了口苹果，“对付‘鸡血’，最好的办法就是‘稀释’。

”第5集：深夜“学术研讨会”终于把小宝哄睡，世界清静了。

林悠悠和高翔像两摊烂泥一样瘫在沙发上，连手指头都不想动。沉默了几分钟，

林悠悠突然开口，声音带着一丝疲惫的沙哑：“高翔，我做了个初步统计。”“嗯？

”高翔闭着眼哼了一声。“今天，从早上七点到晚上九点，

小宝一共向我们发起了28次‘为什么’攻击。”林悠悠语气严肃得像在汇报项目数据，

“问题范围涵盖天文地理、生物进化、以及‘为什么爸爸的袜子总会少一只’这种未解之谜。

”高翔终于睁开眼，也进入了“学术讨论”状态：“频率确实有点高。峰值出现在晚饭前，

五分钟内问了七个为什么，包括‘为什么饭是香的，屎是臭的’这种哲学兼生物学难题。

”“照这个指数级增长趋势，”林悠悠拿起茶几上的平板，打开备忘录，

画了条歪歪扭扭的曲线，“预测到他七岁上小学，我们俩现有的知识储备，将全面崩溃，

无法应对他的提问。”高翔坐直身体，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，

露出宠物医生面对疑难杂症时的专注表情：“不能坐以待毙。

我初步构想了一个‘高氏胡说八道应答模型’1.0版。”“说具体点。

”“基于大数据分析和概率论，”高翔一本正经地解释，“对于已知科学问题，

采用‘童话+比喻’混合模式解答，比如‘星星为什么眨眼？

因为它们在用摩斯密码聊天’；对于未知问题，采用‘反向提问’或‘转移话题’策略，

比如‘爸爸也不知道，

们可以一起去书里找找答案’（然后找本图画书糊弄过去）；对于涉及人生哲学的终极问题，

比如‘人为什么要睡觉’，就直接使用终极奥义——‘因为不睡觉会死机，

就像你的玩具机器人没电了一样’。”林悠悠听完，沉思片刻，

点了点头：“模型架构听起来有可行性。不过需要加入风险评估模块。比如，

解答‘宝宝从哪里来’时，使用‘充话费送的’这个经典答案，

需要预判他明天会不会真的跑去营业厅问。”“同意。还需要加入‘伦理边界’设定，

避免教给他一些……嗯……过于超前的知识，比如怎么给猫做绝育。

”两人就如何应对五岁小孩的“十万个为什么”，

进行了长达半小时的、严肃而认真的“学术研讨”，

期间还参考了《发展心理学》和《如何假装一个好爸爸》等（虚构的）权威著作。最后，

林悠悠总结陈词：“好，模型先试运行一周，收集数据，下周同一时间我们进行复盘。

”“收到，领导。”高翔郑重答应。结论：这家的深夜话题，从来都不是风花雪月，

而是如何在与“人类幼崽”的斗智斗勇中，更好地生存下去。而这，

只是他们疯狂而爆笑的日常缩影。接下来的日子，

爸爸的“科学”养宠物高翔所在的宠物医院来了一只待领养的、性格极其温顺的英国短毛猫。

高翔看着猫咪，又想起小宝念叨过无数次想养小动物，

一个“科学育儿的绝佳机会”在他脑中形成。

经过严格的家庭会议和约法三章（主要是林悠悠对高翔和小宝的约法三章），

猫咪“毛豆”正式入住高家。高翔摩拳擦掌，

准备借此机会给小宝进行一场生动的“生命教育”。

他制定了详细的《毛豆饲养与观察手册》，

内容包括：职责分工：小宝负责每天用专用小勺添加一次猫粮（高翔事先量好），

爸爸负责清理猫砂、梳毛、剪指甲等“技术活”，妈妈负责监督和撸猫。

观察日记：小宝需要每天画一幅毛豆的画像，并口述记录毛豆的行为，由高翔代笔。

第一天，小宝兴致勃勃，给毛豆画了个四不像，口述记录是：“毛豆，圆。爱睡觉。像爸爸。

”高翔嘴角抽搐，但还是认真记下。第三天，小宝添加猫粮时，

偷偷多抓了一把想给毛豆“加餐”，被高翔及时发现并制止：“儿子，

过度投喂是‘甜蜜的谋杀’，会导致毛豆肥胖、生病，就像人吃太多糖一样。

”小宝似懂非懂，但记住了“谋杀”这个词很严重。真正的考验在周末。

毛豆突然变得蔫蔫的，不吃不喝。小宝急得团团转，带着哭腔问：“爸爸，

毛豆是不是要死了？是因为我没多给它猫粮吗？”高翔立刻进入职业状态，他安抚小宝，

然后像真正的医生一样，

给毛豆做基础检查：查看耳朵、牙龈、测量体温（肛温计吓得小宝捂住了眼睛）。

“初步诊断，”高翔表情严肃，“毛豆先生可能只是轻微消化不良，或者只是心情不太好。

我们需要观察它的大小便情况。”于是，高家父子俩接下来的半天，几乎长在了猫砂盆旁边。

高翔趁机讲解猫咪便便的形态与健康的关系，小宝捏着鼻子，但听得无比认真。

当毛豆终于顺利排便后，小宝欢呼雀跃，比自己解决了人生大事还高兴。晚上，

高翔抱着恢复活力的毛豆，对小宝说：“看，照顾一个生命，不只是好玩，更多的是责任。

你需要了解它的需求，而不是仅仅满足你自己想和它玩的愿望。”小宝用力点头，

在小本子上画下了毛豆拉屎的样子，旁边歪歪扭扭写着：“毛豆健康，我高兴。责任重大。

”林悠悠看着这对围着猫转的父子，觉得高翔这种“硬核”育儿法，虽然听起来不靠谱，

但效果似乎……还不错？

第7集：厨房里的“化学爆炸”林悠悠大学时代最好的闺蜜王翠花失恋了，哭得昏天黑地，

说要来林悠悠家寻求治愈。林悠悠如临大敌，决定亲自下厨，

做一道翠花最爱吃的、程序复杂的红酒炖牛肉，以慰藉她受伤的心灵。

高翔自告奋勇担任副厨，并表示可以让小宝参与一些“安全”的工作，进行“食育”。于是，

厨房变成了实验室。高翔给小宝系上巨大的围裙，分配的任务是：洗蘑菇。

这本来是个安全差事。但高翔自己负责处理牛肉和洋葱时，悲剧发生了。

他切洋葱切得泪流满面，视线模糊中，想去拿橱柜里的红酒，结果手一滑，

半瓶红酒“啪嚓”摔在地上，玻璃碎片和红色液体四溅。“警报！警报！

厨房发生液体泄露事故！”高翔下意识地喊出了应急口号。正在洗蘑菇的小宝一听“警报”，

立刻进入“特工”状态。他想起动画片里处理危机的场面，丢下蘑菇，

以迅雷不及掩耳之势冲进卫生间，拿出了最大的红色塑料盆（他的洗澡盆）和一条大毛巾，

冲回厨房，试图用盆去“罩住”流淌的红酒，并用毛巾“吸附”。“小宝别动！有玻璃！

”林悠悠吓得魂飞魄散。高翔也赶紧拦住儿子，自己手忙脚乱地处理残局。厨房里一片狼藉，

红酒渍溅得到处都是，混合着洋葱的辛辣味，小宝的洗澡盆里也惨不忍睹。

林悠悠看着这惨状，又看看时间，闺蜜马上就要到了。她扶住额头，

感觉自己的血压和红酒液面一起升高。最终，

的晚餐是：外卖点的红酒炖牛肉（irony满分）、小宝洗得坑坑洼洼的蘑菇做的汤，

以及高翔下楼买的熟食。王翠花看着这一桌“丰盛”的菜肴和厨房里隐约传来的洗涤剂味道，

又看看一脸愧疚的高翔和兴奋地讲述自己如何“英勇”处理“事故”的小宝，

突然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却流得更凶了，但这次，似乎是笑中带泪。“悠悠，

”翠花哽咽着说，“看来家家都有本难念的经，但你们这本……也太好笑了吧。

我觉得我的失恋，好像也没那么惨了。”林悠悠和高翔对视一眼，无奈地笑了。好吧，

虽然过程惨烈，但结果似乎……歪打正着？第8集：电梯里的“社会性死亡”周一早晨，

电梯高峰期。林悠悠一家三口和几位西装革履的邻居挤在狭小的空间里。

小宝因为起晚了有点闹觉，哼哼唧唧。高翔为了安抚他，低声说：“乖，

爸爸给你学个小狗叫。”然后，他真的惟妙惟肖地“汪汪”了两声。小宝来了精神，

指着对门那位一向严肃、养了只泰迪的张局长说：“爸爸，你学得不像！

张爷爷家的小狗是这样叫的：嗷呜~汪汪汪！”瞬间，

电梯里所有人的目光都聚焦在张局长和髙翔身上。

张局长的脸以肉眼可见的速度变成了酱紫色。高翔恨不得找个地缝钻进去，

尬笑着解释：“童言无忌，童言无忌……”林悠悠恨不得当场蒸发，

只能死死盯着电梯楼层数字，祈祷它快点，再快点。小宝完全没感受到这诡异的气氛，

继续语出惊人：“张爷爷，你家小狗为什么总是对着那个邮筒抬腿？它是在写信吗？

”“噗——”一位年轻邻居没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴。

张局长从牙缝里挤出一句：“到了。”电梯门一开，他几乎是逃窜出去的。那天晚上，

林悠悠严肃地召开了家庭会议，主题是“公共场合的言行边界与如何避免社会性死亡”。

高翔被重点批评，并被罚负责一个月的垃圾倾倒工作。

第9集：一场感冒引发的“权力更迭”昼夜温差大，家里最壮的高翔不幸中招，感冒了，

发烧38.5度。平时生龙活虎的“戏精”爸爸蔫了，躺在床上哼哼唧唧。

家庭权力结构瞬间重组。林悠悠自动晋升为“最高指挥官”，

负责统筹全局：督促高翔吃药、物理降温、做病号饭。

小宝则自觉承担起“特别看护”的重任。他拖着自己的小被子，

坚持要睡在爸爸床边打地铺（被林悠悠严令禁止后，改为频繁巡视）。

他会每隔半小时就跑去摸摸高翔的额头，然后用玩具听诊器装模作样地听听，

严肃地向林悠悠汇报：“报告妈妈，爸爸体内的病毒怪兽还在活跃，但白细胞战士正在反击！

”他还翻出自己的绘本，坐在高翔床边，用稚嫩的声音给他讲故事，

虽然讲得颠三倒四：“……然后，小兔子吃了药，打了个大喷嚏，就把病毒怪兽喷走啦！