人这一辈子，总有些时刻觉得生活像被按了暂停键，连风都懒得动，陈小树等了十六年，

在他最闷的那个下午，暂停键忽然弹了起来。那个挎着旧帆布包的老师站在教室后门，

眼神轻轻扫过来，像片羽毛落在水面上。陈小树把藏在课本下的漫画往桌肚里塞了塞，

笔尖在数学练习册上划了道歪歪扭扭的线。练习册最后一页，他画的小人还举着剑，

对面的怪兽刚画了半只爪子。这节课他没算对一道函数题，草稿纸上画满了小人打架，

数学老师第三次点他名字时，他盯着黑板上的抛物线发呆，

总觉得那曲线像前桌女同学扎的马尾，一晃一晃的。后桌的胖子用胳膊肘捅他，

压低声音：“刚才老师瞪你了，说这道题上周讲过三遍了。

”陈小树能想象胖子挤眉弄眼的样子，大概还在心疼他那本被老师没收的漫画。

陈小树没说话，偷偷瞟了眼窗外，操场边的梧桐树又长了新叶，绿得发亮。

上周他在树下捡过片形状像蝴蝶的叶子，夹在漫画里，

现在那本漫画应该在老师办公室的抽屉里。前桌的女生忽然转过来，递给他一颗薄荷糖，

小声说：“刚才你走神时，老师让你下课去办公室。”“谢了。”陈小树接过糖，

指尖碰到她的指甲，有点凉。女生转回去时，马尾扫过他的胳膊，他捏着薄荷糖没拆，

盯着练习册上的小人笑了笑。其实刚才老师讲的题他会，

只是盯着窗外看那只落在电线上的麻雀看入了神——那麻雀歪着头梳羽毛，梳了快五分钟，

比他做数学题有耐心多了。可他懒得跟老师说，也懒得跟胖子解释，

解释了又要被问“那你为啥不答”，他哪说得清？就像说不清为啥总爱捡奇怪的叶子，

为啥看蚂蚁搬家能蹲半小时，好像这些事比算函数有意思多了。“陈小树！发什么呆？

把昨天的英语作业交上来！”课代表的声音在过道里响起来，带着点急。

陈小树才想起作业还在书包底层压着，慌忙翻书包，铅笔盒“啪”地掉在地上，笔滚了一地。

前排女生回头帮他捡笔，他红着脸说“谢谢”，她笑着递过一支钢笔：“你的笔漏墨了，

用我的吧。”又是一年夏天，陈小树，初中二年级，刚满十四。他跟奶奶一起住，

爸妈在外地打工，每年春节回来一次，每次回来都塞给他一大沓习题册，说“好好学，

将来考重点高中”。还有半年就要升初三，班主任天天在班上说“这是关键期，不能松劲”，

连奶奶都天天念叨“多吃点鸡蛋补脑子，别总瞎玩”。可越催他越想躲，除了上课偷偷画画，

就是放学绕远路去公园看老头下棋。作为个不爱说话的孩子，他的“躲”倒也没人太在意。

陈小树有三年没跟爸妈一起逛过公园了，好消息是他们每个月都会打视频电话，

坏消息是每次视频都离不开“作业写了吗”“考试多少分”。上小学时，

他总跟同学说爸妈在大城市挣大钱，说他们住的楼有二十层高，说他们见过真正的地铁。

但他很快发现同学更爱聊谁的爸妈陪他去了游乐园，谁的爸妈会给他讲睡前故事。放学时，

校门口挤着接孩子的家长，同学一个个被拉走，有的塞根糖葫芦，有的递瓶牛奶，

最后剩下他背着书包慢慢走，影子被夕阳拉得老长。有次同桌跟他说：“陈小树你真自由，

没人管你看漫画。”其实他一点不自由，奶奶管他吃饭睡觉，老师管他作业考试，

只是没人管他看叶子、看麻雀而已。他放了学不直接回家，先去公园的老槐树下坐会儿，

看那几只流浪猫打架，看风吹得槐树叶沙沙响，直到天擦黑，才慢慢往家走。

他觉得爸妈像挂在墙上的画，看着挺近，摸不着。同学说“你爸妈真厉害”，他就跟着笑，

心里却想：厉害有啥用？还不如陪我捡次叶子呢。他都快记不清爸妈笑起来的样子了，

只有看他们去年春节拍的照片，才想起爸爸眼角有颗痣，

妈妈扎着马尾——跟班上那个帮他捡笔的女生一样。奶奶更在意的，是他的成绩。

托爸妈寄回来的钱的福，他能上这所不错的初中，也是托那笔钱的福，

奶奶能给她买新书包新球鞋，还是托那笔钱的福，他书包里总有写不完的习题册。

奶奶总说“你爸妈不容易，你得争口气”，说得多了，他就把习题册往书包里一塞，

假装没听见——他知道爸妈不容易，可他也想在视频里说“今天看到只三条腿的狗”，

而不是刚开口就被问“数学考了多少”。同桌总说“你奶奶对你真好，天天给你做红烧肉”，

他点点头，没说奶奶做的红烧肉总放太多酱油，

也没说他更想吃妈妈做的番茄炒蛋——只是记不清妈妈做的是放糖还是放盐了。

陈小树捏着女生借他的钢笔，在作业上写下名字，笔画歪歪扭扭。他其实会写好看的字，

上次帮班级出黑板报，他写的艺术字被老师夸了，可写作业时总懒得认真写，好像认真写了，

就真成了只盯着习题册的机器。他偷偷在作业纸背面画了只小麻雀，画完又赶紧用橡皮擦掉，

擦得纸都起了毛。同桌凑过来看：“你画啥呢？给我看看呗。

”他把作业往回拽了拽：“没啥，瞎画。”同桌撇撇嘴，

从书包里掏出本漫画：“我妈给我买的新漫画，借你看，别让老师发现。

”陈小树眼睛亮了亮，接过漫画时，指尖又碰到同桌的手，他赶紧缩回来，小声说：“谢了，

明天还你。”同时把自己的漫画给她这是陈小树这些天最开心的事了。陈小树就是这么个人，

不算听话，也没什么调皮的本事，活到十四岁，还不知道重点高中到底有啥好。“小树啊，

听说你们班要选参加数学竞赛的人？”奶奶晚上给他端来一碗鸡蛋羹，慢悠悠地说。“嗯，

老师让自愿报名。”他用勺子搅着鸡蛋羹，没抬头。“你咋不报名？报了名练练也好啊。

”奶奶坐在他旁边，剥着橘子。“我不行，那些题太难了。”他挖了一勺鸡蛋羹，塞嘴里。

“试试嘛，你爸妈知道了也高兴。”奶奶把剥好的橘子递给他一瓣。陈小树嚼着橘子，

没说话。他其实看过竞赛题，有几道几何题挺有意思，像搭积木似的，

可他不想报——报了就得天天放学后留在教室刷题，就没时间去公园看流浪猫了。

班主任也找他谈过，说“你脑子不笨，就是不用心”，他低着头嗯嗯啊啊，

心里想：我只是不想把心思都用在刷题上而已。参加竞赛这件事，是奶奶听邻居说的，

非让他跟老师问问能不能报名。奶奶有自己的心思，邻居家的孙子报了竞赛，

天天被夸“聪明”，奶奶也想让别人说句“陈小树厉害”。再说要是能拿个小奖状，

将来升初三评优也有用，她总怕孙子比别人差。

她大概是忘了陈小树上次数学考试才考了七十多分，也忘了他连作业都得催着写。

她只记得陈小树小时候搭积木搭得好，说他“手巧，脑子灵活”，就觉得他只要肯学，

啥都能学会。可陈小树知道自己不是那块料，他宁愿蹲在地上看蚂蚁搬面包屑，

也不想对着竞赛题皱眉头。不过奶奶催得紧，他还是趁着课间去找了老师，

老师说“报名截止了，下次吧”，他心里松了口气，**室时脚步都轻快了。

他没跟奶奶说截止了，只说“老师说我成绩不够，不让报”，奶奶叹了口气，没再提，

只是晚上多给了他一块红烧肉。第二天早上，同桌把漫画还给他时，

夹了张纸条：“这页的小人画得像你上次画的麻雀，真可爱。”陈小树捏着纸条，

盯着同桌的背影看了半天，

忽然在草稿纸上画了只叼着橘子瓣的麻雀——他想明天把这张画给她。但我们常说，

风景不只在一条路上，关键看你愿不愿意转个弯。先做个自我介绍，

青藤画院是一所位于市郊的艺术学校，与市重点高中是合作单位，常有课程交流。

我们很荣幸从市重点高中获得了你的申请材料，经过仔细评估，

认为你符合青藤画院的入学标准，特此向你发出邀请。

请在收到这封信后尽快联系我院的林墨老师，她正在本市进行招生访问，

会为你安排专业测试。如有任何疑问，也可联系林墨老师。我是青藤画院的行政秘书晓棠，

很高兴能为你服务。你诚挚的，晓棠陈小树把信纸放在桌上，

指尖在“未通过”三个字上蹭了蹭，像在确认墨迹是不是没干。

本来以为又是封再普通不过的拒信——上周收到市重点的初审通知时，奶奶特意杀了只鸡，

说“咱小树有希望”，现在看来，那只鸡算是白杀了。可这封信从“但我们常说”开始，

突然拐了个弯，弯得他有点晕。他甚至不记得自己给这什么青藤画院投过材料，

难不成是填市重点申请表时，顺手勾选了“同意向合作院校推荐”？

后桌的胖子凑过来看热闹：“咋了？重点高中又把你拒了？我就说你肯定考不上，

数学才七十多分……”“不是拒信。”陈小树把信纸往回抽了抽，声音有点闷。

“不是拒信还能是录取通知书？就你？”胖子撇撇嘴，突然瞥见信上的“青藤画院”，

眼睛亮了，“欸这不是那个能画画的学校吗？我哥说那儿的学生天天不用做数学题，

光画画就行！”陈小树没理他，指尖在“林墨老师”四个字上顿了顿。

这不会是同桌搞的恶作剧吧？昨天他还跟同桌说“要是考不上重点，我就去捡垃圾”，

同桌当时笑得直拍桌子。可信封上的邮戳清清楚楚盖着市郊的邮局，

不是学校门口那个小卖部的假邮戳。他把信封倒过来抖了抖，除了这张印着青藤花纹的信纸，