1青春折痕遗憾的是我爱的跟爱我的都不爱我…姜穗折的十七岁，

是被劣质酒精和消毒水腌透的。父亲的酒瓶砸在水泥地上，

琥珀色的液体混着玻璃碎片溅到她脚踝，划出细小红痕时，

她总条件反射地想起顾澈庭校服袖口的白——那是她灰暗青春里，唯一干净的颜色。

她的青春底色，早在更久前就被原生家庭泼上了浓墨。初中毕业的那个夏夜，

蝉鸣聒噪得让人烦躁，姜穗折攥着重点高中的通知书，指尖都在发烫。

那是她攒了无数个深夜刷题的夜晚，啃着干硬的馒头换来的希望，

她想拿着通知书给母亲看看，或许能让这个常年压抑的家，透进一丝光。

可她刚把通知书放在桌上，父亲姜建国就晃悠悠地从外面回来，手里还攥着半瓶劣质白酒。

他眯着眼扫过通知书上的“学费”栏，突然像被踩了尾巴的野兽，一把抓过通知书揉成团，

狠狠砸在姜穗折脸上：“读什么破书！老子当年要是没工伤，用得着你妈去给人当保姆？

”姜穗折捂着脸，疼得眼眶发红，却不敢哭出声。

她知道父亲口中的“工伤”是他的逆鳞——38岁那年，姜建国还是工厂里最抢手的木工，

手艺好到邻居们都排队找他做木勺、木盆，家里的柜子、桌子全是他亲手打的，那时的他，

还会把刚做好的小木马塞到她手里，笑着叫她“穗穗”。

可一场机器事故轧断了他左手两根手指后，一切都变了。他失去了工作，也失去了体面，

从温和顾家的男人，变成了每天靠酒精麻痹自己的暴徒。家里至今还堆着他没做完的木活，

那些带着木屑清香的半成品，成了他逃避现实的“耻辱证物”，

也成了这个家挥之不去的阴影。那天晚上，姜建国把酒瓶砸向墙面，

玻璃碎片溅到姜穗折的胳膊上，划出一道血痕。她蹲在地上捡那些碎玻璃，

母亲刘兰芝只是站在门口抹眼泪，递来一块皱巴巴的破布：“别捡了，你爸又要发火了。

”姜穗折抬头看母亲，她的眼睛红肿，

嘴角还带着未消的淤青——前几天母亲偷偷给她塞了50块钱，让她再买本新笔记本，

被父亲发现后，又是一顿打骂。从那以后，母亲再也不敢反抗，

只是把“忍”字刻进了骨子里。高中时，姜穗折攒了三个月的零花钱，买了一本硬壳笔记本。

她把对顾澈庭的喜欢，一笔一划写在里面：“今天早读课，顾澈庭回头借橡皮，

他的手指真好看”“放学路上，他走在我前面，影子被夕阳拉得很长，

我跟着他的影子走了三条街”“他掉落的草稿纸上，写着数学题的解题步骤，

我把它夹在笔记本里了”。可这本承载着她所有秘密的笔记本，

还是没能逃过父亲的醉酒暴怒。一个周末的晚上，姜建国喝得酩酊大醉，看到桌上的笔记本，

以为是“废纸”，抓起来就撕得粉碎。姜穗折扑过去抢，却被他推倒在地。她蹲在地上，

一片一片捡那些碎纸，手指被锋利的纸边划得流血，母亲只是拉着她的胳膊，

小声劝：“别捡了，穗穗，没用的。”那天晚上，姜穗折把捡回来的碎纸拼了半宿，

直到天亮，也没能拼回完整的一页。从那以后，她把对顾澈庭的喜欢藏得更深，

也养成了攒钱的习惯——每天只吃两个馒头，省下的饭钱一部分藏在床底的铁盒里，

一部分用来给父亲买最便宜的散装白酒。“买酒了，他能少砸点东西。”她这样告诉自己，

甚至觉得，连父亲的暴力都能通过“付出”暂时安抚，那或许只要她足够努力，

就能换来想要的安稳。高二那年，她攒够了300块，想给母亲买件新外套。

母亲的外套已经穿了五年，袖口磨得发亮，冬天风一吹，就往里面灌。可她刚把钱拿出来，

就被姜建国抢走了。他拿着钱，骂骂咧咧地去了小卖部，换了两瓶白酒，

回来时还对着她吼：“胳膊肘往外拐！老子养你这么大，你倒想着给你妈买东西！

”那天晚上，母亲抱着她，哭了很久，却还是说：“穗穗，忍忍就过去了，等你长大了，

就好了。”2暗恋年可姜穗折的“长大”，并没有等来母亲说的“好”。

直到那天下午的器材室，窗帘拉得密不透风，班主任油腻的手刚碰到她的校服领口，

门外就传来顾澈庭的声音：“老师，教务处说要查明天的竞赛名单。”少年的声音清亮，

像一把锋利的刀，剖开了满室令人作呕的压抑。班主任手忙脚乱地收回手，她趁机逃出去，

撞进顾澈庭怀里时，闻到他身上淡淡的洗衣粉味。“没事吧？”他低头看她，

眼里的关切像细碎的星光，落在她心里，生了根。那是她灰暗青春里，

第一次被人这样温柔地对待。从那以后，姜穗折的暗恋成了一场漫长的独角戏。

她会在早读课偷偷看顾澈庭的背影，

看他握着笔解题时微微蹙起的眉；会在放学路上跟在他身后，看着他的影子被夕阳拉得很长，

直到拐进另一条巷子；会把他无意中掉落的草稿纸捡起来，小心夹在新的笔记本里，

上面的字迹被她摸得发毛。这本新笔记本的每一页都写满“顾澈庭”，

末尾却总画着一株快要折断的稻穗——像她自己，在父亲的酗酒、母亲的懦弱，

还有器材室留下的阴影里，靠着这点微弱的光，勉强撑着不倒下。这一撑，就是七年。

她看着顾澈庭从校服换成西装，看着他身边的人换了又换，最后停在林薇薇身上。

林薇薇笑起来有两个梨涡，穿漂亮的裙子，是顾澈庭朋友圈里最耀眼的存在。

姜穗折刷到他们的合照时，总会把手机扣在桌上，指尖掐进掌心——她知道，

自己和林薇薇之间，隔着遥不可及的距离。那段时间，她偶尔会给母亲打电话，

母亲在电话里总是沉默很久，然后说：“穗折，要是过得不好，就回家……”可话没说完，

就会被父亲的骂声打断，电话匆匆挂断。她知道，原生家庭永远成不了她的退路，

所以顾澈庭这束光，她攥得更紧了。暴雨像断了线的珠子，砸在医院门口的水泥地上，

溅起半指高的水花，把顾澈庭的黑色西装淋得透湿，衣料贴在背上，

勾勒出他因蜷缩而显得单薄的轮廓。他蹲在台阶最下层，后背抵着冰凉的墙面，

指间夹着的烟燃到了过滤嘴，烫得他指尖一颤，才猛地回神，

随手将烟蒂扔在脚边——那里已经积了一小堆烟蒂，有的被雨水泡得发胀，

有的还冒着微弱的青烟，很快又被雨浇灭。林薇薇甩下分手协议时的冷笑还在耳边盘旋，

“不是为了过苦日子”的话像冰锥，扎得他连抬头的力气都没有。就在这时，

一道瘦弱的身影撑着把边缘脱线的旧伞，在雨幕里晃了晃，停在他面前。顾澈庭缓缓抬头，

雨水顺着他的额发往下淌，模糊了视线，他眨了眨眼，才看清是姜穗折。她浑身都湿透了，

额前的碎发黏在皮肤上，手里的伞明显偏小，大半都歪向他这边，

自己的肩膀早已被雨水浸透，紧贴着单薄的衬衫。最扎眼的是她攥在身前的黑色钱包，

那钱包边角已经磨得发白，是她用了好几年的旧物，此刻被她的手指死死攥着，指节泛白，

仿佛那里面装着能救他的全部希望。他看着她这副模样，想起高中时她总是跟在自己身后，

安静又怯懦的样子，再对比此刻自己的狼狈，喉结不受控制地滚了滚，

把所有的骄傲和清贵都咽进肚子里，声音沙哑得像被砂纸磨过，

带着连自己都没察觉的祈求：“姜穗折，能不能帮我？”姜穗折听到这句话，

握着伞柄的手紧了紧，雨水顺着伞沿滴在她的手背上，冰凉刺骨，可她却像是没感觉到，

只是用力点了点头，把攥在手里的钱包往他面前递了递，声音很轻，

却带着不容置疑的坚定：“能，我帮你。”她几乎是立刻点头。她打开床底的铁盒，

把这些年省吃俭用攒下的钱全部拿了出来——有她高中时省下的饭钱，

有她工作后每个月扣下的生活费，甚至还有她为了应急，**做家教赚的钱。她用这些钱，

帮他还了一部分债务，换了一本红色的结婚证。她以为，只要她够努力，够温柔，

顾澈庭总会看到她的。婚礼没有亲友，没有婚纱，只有两个人在民政局门口拍的合照。

姜穗折穿着白色的连衣裙，那是她攒了两个月工资买的，站在顾澈庭身边，笑得有些拘谨。

顾澈庭的表情很淡，但她还是偷偷攥紧了他的手——七年了，她终于能离他这么近。

搬进顾澈庭的房子后，姜穗折把日子过得很认真。每天早上六点半起床，

做他爱吃的豆浆油条，把他皱掉的衬衫熨得没有一丝褶皱；晚上他加班，她会留一盏灯，

温着汤等他回来；他偶尔提起工作上的烦恼，她会安静地听，帮他泡一杯热茶。有几次，

顾澈庭加班到深夜，靠在沙发上睡着了，她小心翼翼地给他盖毯子，指尖碰到他的手背时，

心跳快得像要跳出胸腔。她记得有一次，顾澈庭感冒了，咳嗽得很厉害。她半夜起来，

给他煮了冰糖雪梨，端到他房间时，他睡得很沉。她坐在床边，看着他的睡颜，

忍不住伸手想碰他的眉骨，却又怕吵醒他，只能轻轻收回手。那天晚上，

她在他房间门口坐了很久，直到天快亮了才回房。她以为，这样的温柔，总能焐热他的心。

3温柔骗局可她没想到，林薇薇回国的消息，像一颗石子，砸进她好不容易平静的生活。

顾澈庭开始晚归，手机总是倒扣在桌上。有一次，他喝醉了回来，嘴里念着“薇薇”，

把她当成了林薇薇，抱着她喃喃道：“我好想你。”姜穗折的心像被针扎了一样，疼得厉害，

却还是轻轻拍着他的背，像哄一个孩子。她安慰自己，他只是还没放下过去，等他缓过来，

就会看到她的好。直到那天，她收拾顾澈庭的书房，看到他忘记退出的微博账号。

点进去的瞬间，她的血液几乎凝固——林薇薇发了一张合照，

背景是他们曾经一起去过的咖啡馆，林薇薇靠在顾澈庭肩上，笑容灿烂，配文是“兜兜转转，

还是你最好”。照片的时间，是昨天下午，顾澈庭说他在公司加班。姜穗折握着手机，

手指在发抖。厨房里还炖着他爱喝的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，像她一点点燃起来的希望，

最后却只剩一地冰冷的失望。汤熬干了，锅底烧得焦黑，散发出刺鼻的味道，她却浑然不觉，

只是坐在地上，一遍遍地看着那张照片，眼泪无声地掉下来。她想起自己为了炖这锅汤，

早上五点就去菜市场挑最新鲜的排骨；想起自己蹲在厨房，

小心翼翼地撇去浮沫；想起自己原本打算等他回来，告诉他汤里加了他喜欢的玉米和胡萝卜。

可现在，这些心意都成了笑话。傅清然是在她去医院拿抗焦虑药时出现的。