我总梦见一栋红砖老楼，楼里有个声音叫我“妈妈”。直到我和丈夫搬进新婚别墅，

震惊地发现，庭院布局竟与梦中一模一样。深夜，丈夫在熟睡中无意识摩挲我的小腹，

喃喃自语：“宝宝，别怪爸爸……”可我们从未有过孩子。更恐怖的是，只有我能看见，

别墅门口那座属于邻居家“早夭女儿”的墓碑上，照片正缓缓变成我的脸。

而墓碑旁的电子屏，跳动着鲜红的倒计时：【71:59:43】。当时间归零，

是我取代她长眠于此，还是她将取代我，重回人间？1梦境照进现实那个梦又来了。

潮湿、阴冷，带着铁锈和尘土的味道。无止境延伸的昏暗走廊，两侧是剥落的红砖墙。

脚底踩着的木质地板发出年久失修的“嘎吱”声，每一步都像踩在朽烂的骨头上。

“妈妈……”一个小小的，带着回音的声音，从走廊尽头传来。“妈妈，

你来啦……”我猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸湿了额发。“怎么了？

又做噩梦了？”身旁的丈夫周淮安被我的动静惊醒，声音带着睡意，手臂习惯性地伸过来，

将我揽入怀中。他的体温温暖而真实，驱散了些许梦魇带来的寒意。“还是那个梦，

”我把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“那栋红砖楼，还有……叫妈妈的孩子。

”周淮安轻轻拍着我的背，安抚道：“日有所思，夜有所梦。可能是我们最近忙着装修新房，

太累了。别多想，梦都是反的。”他的话很有说服力。周淮安一直是这样的，沉稳、可靠，

像一座可以遮蔽所有风雨的山。我们恋爱三年，结婚半年，他对我体贴入微，

几乎挑不出错处。这栋位于市郊、带独立庭院的新别墅，就是他送给我的新婚礼物，

说是让我远离市区的喧嚣，能更好地进行我的绘画创作。第二天下午，

当搬家公司的大货车稳稳停在新别墅门口时，

我所有的疲惫和昨晚噩梦的阴影都被眼前的景象驱散了。阳光正好，

白色的二层小楼在绿树掩映下显得静谧而美好。尤其是那个用低矮栅栏围起来的前庭，

绿草如茵，甚至还移栽了一棵姿态优美的石榴树。“喜欢吗？”周淮安从身后抱住我，

下巴抵在我发顶，“以后你可以在院子里画画，种你喜欢的花。”“喜欢，太喜欢了！

”我转身抱住他，心里满是甜蜜。然而，当我兴奋地拉着他推开栅栏门，

目光不经意地扫过庭院布局——正对大门的小径，左侧的石榴树，

右侧预留出的圆形花坛位置……我的笑容瞬间僵在脸上。一股寒意从脚底直窜头顶，

血液仿佛在这一刻凝固。这个布局……这个角度……与我梦中那栋红砖老楼的庭院，

一模一样！“不……不可能……”我下意识地后退一步，撞进周淮安怀里。“怎么了，小晚？

”他扶住我，关切地问，“脸色这么白？”“这个院子……我梦到过！”我抓住他的胳膊，

指甲几乎要掐进他的肉里，“淮安，我梦到过这里！”周淮安愣了一下，随即失笑，

用力握了握我的手：“傻瓜，我们之前一起看过设计图纸的，你肯定是潜意识里有印象了。

别自己吓自己，巧合而已。”是……巧合吗？我怔怔地看着这个庭院，阳光下的它温暖明媚，

与梦中的阴森破败截然不同。可是那种深入骨髓的熟悉感，却挥之不去。也许，

真的是我想多了。看了几个月的设计图，日思夜想，投射到梦里，也不是不可能。

我努力说服自己，将那股不安强行压了下去。搬家和整理的工作繁琐而累人。

等到一切大致就绪，已是深夜。我累得几乎散架，躺在柔软的新床上，几乎是秒睡。

不知过了多久，半梦半醒间，我感到一只温热的手在我小腹上轻轻摩挲。是周淮安。

他睡得很沉，呼吸均匀。那动作极其轻柔，充满了爱怜。我心里一暖，正想往他怀里蹭蹭，

却听见他模糊不清的低语，

带着一种近乎悲凉的温柔：“宝宝……要听话……”我的身体微微一僵。

“……别怪爸爸……”轰隆——！仿佛一道惊雷在脑海中炸开。宝宝？爸爸？

我们……从来没有过孩子啊！我们甚至还在计划阶段，

他怎么会……一股难以言喻的寒意瞬间席卷全身，比昨晚梦到红砖楼时更甚。我屏住呼吸，

一动不敢动，清晰地感觉到他掌心的温度透过薄薄的睡衣，灼烧着我的皮肤。

那轻柔的摩挲和梦呓，在此刻显得无比诡异。他就这样无意识地呢喃了几句，翻了个身，

沉沉睡去。而我，睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影，直到天色微亮。第二天，

我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。周淮安却像什么都没发生过一样，体贴地为我准备早餐，

叮嘱我好好休息，然后出门上班。他的一切行为都正常得无可挑剔。难道，

昨晚真的只是他的一场梦？一个关于我们未来孩子的，美好的梦？我站在二楼的落地窗前，

看着他开车离去，心里乱成一团麻。目光无意识地投向窗外，

想借由看看新环境来分散注意力。然后，我的视线定格了。在我们别墅斜前方，

大约百米远的地方，有一片小小的、像是私人墓园的区域。这在郊区并不算特别罕见。

其中一座洁白的、小巧的墓碑前，似乎还亮着电子长明灯？不对。那不是长明灯。

那是一个……电子屏？一种莫名的力量驱使着我，我鬼使神差地走下楼，推开栅栏门，

朝着那个方向走去。越走越近。墓碑的细节逐渐清晰。那是一个小女孩的墓，

碑上刻着“爱女苏小小之墓”，生卒年月显示她只在这个世界上存活了短短五年。

墓碑上方，镶嵌着一张瓷像照片。当我看清那张照片时，我的呼吸骤然停止，

浑身的血液仿佛逆流。照片上的小女孩，梳着两个羊角辫，笑得天真烂漫。

而那张脸——竟然，与我童年时的照片，有七八分相似！心脏疯狂地跳动，几乎要挣脱胸腔。

我死死地盯着那张照片，一股源自灵魂深处的恐惧攫住了我。就在这时，

墓碑旁边那个我之前以为是长明灯的电子屏，猛地亮起了猩红的光芒。那上面没有温度，

没有悼词。

的数字：【71:59:43】【71:59:42】【71:59:41】……它在倒数。

像死亡的丧钟，在我眼前，为我而鸣。我猛地抬头，

再次看向墓碑上那张与我酷似的女孩照片，

一个恐怖的念头如同毒蛇般钻入我的脑海——当时间归零，是我取代她长眠于此，

还是她将取代我，重回人间？2窥探那鲜红的数字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

【71:58:15】【71:58:14】时间在一秒一秒地无情流逝。

我踉跄着后退几步，胃里一阵翻江倒海。阳光依旧明媚，鸟鸣依旧悦耳，

但整个世界在我眼中已经扭曲变形，蒙上了一层诡异的灰膜。墓碑上的女孩在对我笑，

那笑容天真又残忍。我几乎是连滚爬爬地逃回了别墅，“砰”地一声甩上门，

背靠着冰冷的门板剧烈喘息。巨大的恐惧感攫住了我，四肢冰凉。这不是巧合。梦境，

丈夫的梦呓，酷似的容貌，还有这催命般的倒计时……它们像一块块散落的拼图，

在我脑中疯狂旋转，试图拼凑出一个我无法承受的真相。我该怎么办？告诉淮安？不，不行。

昨晚他梦呓中的“宝宝，别怪爸爸”像一根刺，扎在我心里。他现在是我身边最亲密的人，

却也可能是这恐怖谜团的一部分。在弄清楚之前，我不能贸然相信任何人。

我强迫自己冷静下来。深呼吸了几次，我走到窗边，撩开窗帘一角，小心翼翼地向外窥视。

那座白色的墓碑在绿草中依然刺眼，电子屏上的红光像恶魔的眼睛，一明一暗地闪烁着。

我需要信息。关于那个女孩，关于这座墓碑，关于这栋房子。我冲回二楼书房，打开电脑。

手指因为恐惧而有些僵硬，敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外响亮。

我尝试搜索“苏小小”、“郊区别墅墓园”、“儿童夭折”等关键词，结果大多无关。

本地的新闻论坛也一片沉寂，找不到任何关于几年前有小女孩在此地夭折的报道。这不对劲。

按理说，如果邻居家发生过这种不幸，多少会有些痕迹。难道……那座墓，不是合法的？

一个更可怕的念头浮现：或许，那根本就不是邻居家的墓？我猛地合上电脑，心脏怦怦直跳。

不行，光靠网络不行。我必须亲自去看看，至少，要弄清楚那墓碑周围还有什么。整个下午，

我都坐立不安。直到夕阳西下，天色渐暗，我才鼓起勇气，再次走出家门。这一次，

我绕了远路，从别墅区的另一侧靠近那片小小的墓园。暮色是最好的掩护。

我躲在一棵大树后，屏息观察。那座属于苏小小的墓碑前很干净，没有鲜花，没有祭品，

只有那个不断跳动的红色倒计时，在昏暗中格外醒目：【67:22:08】。

我的目光越过这座小墓，看向它后面的那栋房子。那是一栋比我们家更老一些的独栋别墅，

外观有些陈旧，窗帘紧闭，看不到一丝灯光，仿佛无人居住。这就是苏小小的家？

那个失去女儿的家庭，是已经搬走了，还是……正当我全神贯注地窥探时，

身后突然传来一个苍老、沙哑的声音。“姑娘，在看什么呢？”我吓得几乎跳起来，

猛地转身。一个穿着朴素环卫工服装的老太太，手里拿着扫帚，正站在我身后不远处，

浑浊的眼睛直勾勾地看着我。她脸上的皱纹如同干涸的土地，眼神里带着一种说不清的怪异。

“我……我随便看看。”我强装镇定，心脏却快要跳出嗓子眼。

老太太顺着我刚才的视线望去，目光落在那座白色墓碑上，然后缓缓移回到我脸上。

她的嘴角扯动了一下，像是在笑，又不像。“哦，看那个啊……”她拖长了语调，

声音像砂纸摩擦，“那家的姑娘，可怜哟……小小年纪，就没了。”“是……是吗？

”我咽了口唾沫，试探着问，“是怎么……没的？”老太太凑近了一些，

一股难以形容的老人味扑面而来。她压低了声音，

神秘兮兮地说：“说是病死的……但谁知道呢？”她顿了顿，

那双浑浊的眼睛在我脸上扫视着，忽然问道：“姑娘，你长得……有点面熟啊。

”我的血液瞬间凉了半截。“像谁？”我几乎是脱口而出。老太太歪着头，

又仔细打量了我一番，然后摇了摇头，嘟囔道：“记不清咯，老了……反正，

那家人搬走好久啦，房子一直空着。邪门得很……”她说完，不再理我，佝偻着身子，

慢吞吞地扫着地走远了。邪门……这个词像冰锥一样刺进我心里。我站在原地，手脚冰凉。

老太太的话证实了那栋房子是空的，也证实了苏小小的存在。

但她那句“长得面熟”和“谁知道呢”，无疑加剧了迷雾。我失魂落魄地回到别墅，

天色已经完全黑透。周淮安还没有回来，空荡荡的房子里只有我一个人的呼吸声。

我打开所有的灯，试图驱散内心的寒意，但收效甚微。坐在沙发上，我反复回想老太太的话，

回想那个倒计时，回想周淮安的梦呓。

【67:22:08】……现在可能只剩下不到六十七小时了。

时间在一分一秒地剥夺我的生命，而我连敌人是谁都不知道。就在这时，

我的手机突然响了起来，尖锐的**在寂静中格外刺耳。是周淮安。

我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，才按下接听键。“小晚，”他的声音从听筒里传来，

一如既往的温柔，“临时有个应酬，晚点回去。你自己先吃饭，别等我。”“好。

”我努力让自己的声音听起来正常。“怎么了？声音听起来没什么精神。

”他敏锐地察觉到了。“没什么，可能就是……还有点没适应新环境。”我搪塞道。“别怕，

那是我们的家。”他轻声安慰，“等我回来。”挂了电话，我握着手机，心里五味杂陈。

他的温柔是真的吗？还是包裹着毒药的糖衣？我站起身，漫无目的地在房子里走动。

这栋他送给我的“爱巢”，此刻却像一个华丽的囚笼。鬼使神差地，我走进了他的书房。

这是我平时很少进来的地方。书架上大多是经济、管理类的书籍，摆放得一丝不苟，

符合他一贯严谨的性格。我的目光扫过书桌，落在了一个带锁的抽屉上。以前我从不在意，

觉得每个人都需要一点私人空间。但此刻，这个上了锁的抽屉，却散发着诱人而危险的气息。

我知道钥匙在哪里——他习惯放在书架第二排那本厚厚的《资本论》后面。心跳再次加速。

窥探的欲望和道德的谴责在我脑中交战。最终，对未知的恐惧压倒了一切。我颤抖着手，

取出了钥匙，**了锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里如同惊雷。我深吸一口气，

拉开了抽屉。里面东西不多。几份文件，一个旧的怀表，还有一本……深蓝色封皮的笔记本。

我拿起那本笔记本，封面上没有任何文字。手心里渗出冷汗。翻开第一页，

上面是周淮安熟悉的笔迹，记录的日期，大约是在一年前。【X月X日】又梦到她了。

小小蜷缩在角落里，哭着喊冷。是我对不起她……如果当时我能更快一点……这辈子，

我都无法原谅自己。我的瞳孔骤然收缩。

小小……对不起她……无法原谅自己……周淮安认识苏小小？！