第1章花轿停在将军府门前时，我捏着银针的手心全是汗。针尖淬了见血封喉的毒，

藏在嫁衣袖口的暗袋里。"夫人，该下轿了。"喜婆的声音像掐着脖子的母鸡。

红盖头晃动的缝隙里，我看见青石阶上沾着黑褐色污渍。

昨天刚斩了十二个敌国细作——柳嬷嬷早上替我梳头时说的。拜堂时身旁有铁锈味飘过来。

男人战靴碾过地上散落的花生，咔嚓声让我后颈发凉。交杯酒还没喝完，门外就传来急报。

"北境急讯！"盖头突然被风掀起一角。我瞥见玄铁护腕上未擦净的血迹，

还有半截狰狞的疤从颈侧爬到下颌线。喜堂瞬间安静得能听见我发簪珠串相撞的声响。

"继续仪式。"他的声音像砂纸磨过生铁。三拜刚结束，铠甲摩擦声就远了。

柳嬷嬷扶我进洞房时，窗棂外传来马蹄踏碎青砖的动静。"将军吩咐，夫人先歇着。

"老嬷嬷吹灭龙凤烛，"这铠甲...老奴帮您收起来？"我盯着床榻边泛着寒光的肩甲。

月光照在上面，映出几道新鲜的砍痕。三个月后蝉鸣刺耳的夜里，我被浓重的酒气惊醒。

有带着薄茧的手掐住我脚踝，剧痛让我咬破了嘴唇。床幔在挣扎中缠住手腕，

我摸到枕下银针的瞬间，突然看清他腰间晃动的物件。歪歪扭扭的如意结，

金线收尾处还沾着我的血。

那是我上个月扔进废针线篓的——当时赵副将正跟柳嬷嬷禀报军情，说将军中箭高烧不退。

窗外传来打更声时，他披衣起身。我蜷在锦被里数他系腰带的次数，第三次才成功。

玄色中衣后腰处有道箭伤结痂，是我在医书上见过的最凶险的位置。"别装睡。

"铜盆突然被踢翻，水溅在脚踏上，"明日进宫谢恩。"脚步声消失在回廊尽头后，

我从床底摸出装毒粉的瓷瓶。月光照在瓶身"避子"二字上，和那枚平安符的金线同样亮。

第2章铜盆里的水还在晃，我往顾铮惯用的青瓷盏里抖进半包泻药。粉末簌簌落在茶汤上，

像他铠甲缝里总漏出来的雪砂。"夫人..."柳嬷嬷突然在门外咳嗽。我手一抖，

瓷勺撞在盏沿上。转身时裙摆带倒了绣绷，

那幅绣到一半的雪狼图滚到脚踏边——昨天赵副将说将军夸过这花样。推开书房门的瞬间，

我差点捏碎袖袋里的毒针。顾铮背对着门，玄色大氅垂在地上，手里攥着卷泛黄的画纸。

月光从窗缝漏进来，照见画上杏色襦裙的一角。那是我及笄礼穿的裙子。"茶。

"我把青瓷盏往案几上一搁，墨汁溅在他虎口的茧上。他反手扣住画轴的动作，

比昨夜掐我脚踝时还快。五更鼓响时，府里突然炸了锅。我扒着窗棂看亲兵举着火把集结，

顾铮的铠甲在火光里泛着青。柳嬷嬷突然冲进来往我怀里塞了个鎏金盒子："将军让您收着！

"虎符硌得我掌心生疼。院门外传来马蹄声，赵副将的喊叫混在风里："将军！

敌军在三十里外——""闭嘴。"顾铮的马鞭卷着晨雾抽在门框上。

他翻身下马的姿势有点僵，昨晚那盏茶果然起效了。我攥着虎符往后躲，后腰撞上多宝架。

他一把扯过我手腕的力道，比掀盖头时轻，比拽平安符时重。

冰凉的金属突然塞进我中衣暗袋，贴着心口的位置。"敢弄丢就剁了你的手。

"他呼出的白气扑在我睫毛上，转身时大氅扫落了我发间玉簪。日头西斜时，

我正往嫡姐的茶盏里弹指甲盖。苏明月脖颈上的红痕像毒蜘蛛，胭脂都盖不住。

"听说妹夫今早出征了？"她指尖划过我妆台上的虎符印匣，"姐姐特意来陪妹妹守空闺呢。

"我盯着她锁骨处的牙印笑。那形状我熟得很，去年萧景琰猎场醉酒，

啃我手背留下的印子三天才消。茶汤泛起涟漪时，窗外传来柳嬷嬷的惊叫。

苏明月突然抓挠着脖子倒地，我蹲下来替她整理衣领："姐姐知道吗？沾了紫葵花粉的胭脂，

遇着桂花茶会起疹子。"暮色染红窗纸时，我摸出心口的虎符。金属上沾着体温，

还有道新鲜的裂痕——今早顾铮塞过来时，捏碎了一小块。

第3章虎符的裂痕硌得我心口发疼。夜半三更，府门突然被撞开。马蹄声杂乱，

夹杂着铁甲碰撞的声响。我披衣起身，指尖还沾着给苏明月下的药粉。"夫人！快！

"赵副将满身是血冲进来，铠甲上插着半截断箭。我跟着他往后院跑，

靴底踩过青石板上的血洼。顾铮躺在担架上，脸色比死人还白。箭杆插在他胸口，

随着呼吸微微颤动，像根催命的针。"拔不得！"我拍开军医的手，"箭头带倒刺，

你想让他心肺穿孔？"柳嬷嬷抖着手递来剪子。我剪开他衣襟时，烛火突然爆了个灯花。

他胸口纹着字。朱砂刺的八字，是我去年及笄时嫡母随手扔在祠堂的命帖。"按住他。

"我往顾铮嘴里塞了块软木。银刀划开皮肉的瞬间，他睁眼了。漆黑的瞳孔映着跳动的烛火，

直勾勾盯着我。血溅在我手腕上，烫得惊人。"看什么看？"我恶狠狠拧断箭尾，"闭眼！

"他真闭上了。睫毛在脸上投下阴影，乖得不像那个新婚夜弄断我两根肋骨的疯子。

取出的箭头当啷掉进铜盆。我蘸着血水擦手时，瞥见案几上摊开的军报。

"......苏大人被俘......将军单骑劫营......"墨迹洇开了，

像是有人把茶泼在上面。我认得那字迹，

是父亲幕僚的手笔——上月他还来信骂我攀高枝忘了本。

"夫人别怪将军......"柳嬷嬷突然跪下来，额头抵在我鞋尖上，

"他八岁那年......亲眼看见生母被......"外头传来打更声。梆子敲了三下，

柳嬷嬷的眼泪洇湿我裙摆。顾铮在昏迷中皱眉，喉结动了动。我掰开他紧攥的左手。

掌心里有道陈年旧疤，形状像半截断钗。"拿我的药箱来。"我扯开他染血的中衣，

"再烧盆热水。"赵副将欲言又止。我抓起染血的纱布砸他脸上："要告状趁现在，

等他醒了可没机会。"后半夜下起雨。我守着药炉打瞌睡，突然被烫醒。

顾铮不知什么时候醒了，正用没受伤的那只手拨弄炭火。火光映着他锁骨下的纹身，

朱砂红得刺眼。"虎符呢？"他嗓子哑得像磨砂。我拍拍心口。金属的凉意透过衣料，

那道裂痕恰好卡在肋骨之间。他盯着我看了半晌，突然伸手。我以为要挨耳光，下意识闭眼。

带着薄茧的指尖擦过我耳垂，拈走一片干涸的血痂。第4章萧景琰的请帖镶着金边，

熏了龙涎香。我盯着上面"携夫人同往"五个字，指甲掐进掌心。"六殿下设宴庆功。

"赵副将站在廊下，铠甲上的血还没擦干净，"将军说......夫人必须去。"我冷笑。

顾铮胸口的伤刚结痂，这会儿正在校场发疯似的练刀。昨天半夜我听见他在院子里咳血，

像头受伤的狼。宴席摆在临水榭。我刚踏进去，就看见苏明月挨着萧景琰坐。

她脖子上系着丝巾，底下盖着我送她的"礼物"。"听闻夫人擅琴？"萧景琰把玩着酒盏，

凤眼斜挑，"《破阵曲》可好？"满座哄笑。谁不知道这是顾铮的成名战曲，最难弹的调子。

琴弦绷紧的瞬间，我瞥见屏风后的玄色衣角。顾铮果然来了，阴影里像柄出鞘的刀。

第五段泛音时，最细的那根弦突然崩断。钢丝抽在我虎口，血珠溅在桐木琴面上。

"铮——"酒杯碎裂声压过了弦音。萧景琰的玉盏掉在地上，酒液混着瓷片飞溅。

顾铮不知什么时候站到了我身后，右手滴着血。他抓起我手腕的力道，像是要捏碎骨头。

满座死寂。温热的舌尖舔过伤口时，我浑身僵住。血腥味在唇齿间漫开，他喉结动了动，

把我的血咽了下去。"将军醉了。"萧景琰突然笑起来，"来人，送醒酒汤。

"回府的马车里，顾铮闭眼假寐。我盯着他染血的袖口，

那里缺了块布料——今早我亲手缝的暗袋，装着止血散。书房烛火通明。

他扔来一卷《女戒》，竹简砸在案几上，惊飞了窗外栖息的寒鸦。"抄。

"我磨墨的力道像在磨刀。第一笔下去就洇透了纸，墨汁蜿蜒如他胸口的伤疤。

屏风后传来窸窣声。我假装蘸墨，瞥见顾铮蹲在小泥炉前。火光照亮他紧绷的下颌线，

铜壶里的红糖姜茶冒着热气。灶台上还温着碟点心。蜜饯桂花糕摆成朵花，

正是我上月随口提过的样式。"错字。"他突然出现在我背后，呼吸喷在我耳际，"重写。

"竹简上滴落的水渍不像墨汁。我抬头看他，他迅速别过脸去。窗外开始下雨。

我数着他来回踱步的脚步声，在第十八次转身时，他踢翻了矮凳。"睡觉。

"他吹灭蜡烛的动作太急，火星溅到袖口。黑暗里我听见他倒吸冷气，

还有瓷碟轻碰桌面的脆响。桂花香混着血腥气飘过来。我摸到碟边沾着的糖霜，

和一点未干的血迹。第5章桂花糕的甜味还黏在舌尖，我就在生辰这日被绑了。

麻袋套下来的瞬间，我摸到袖中银针。但后颈的剧痛让我眼前发黑——他们用了浸毒的闷棍。

醒来时地牢的霉味往鼻子里钻。铁链拴着手腕，冷水漫过脚踝。墙上的血手印很新鲜，

可能是昨天留下的。"小美人醒了？"铁栅外站着个独眼龙，腰带上别着弯刀，

"听说顾将军为救老丈人，胸口差点被捅穿？"我盯着他缺了无名指的左手。

北境马匪的切指礼，是顾铮三年前立的规矩。头顶突然传来闷响。像重物砸在木板上，

一声接一声。独眼龙脸色变了，吹响骨哨。第二声哨响戛然而止。有液体滴在我脸上。

温热的，带着铁锈味。我抬头，看见天窗缝隙渗下红色雨滴。惨叫声从远到近。

不是拼杀时的吼叫，是喉咙被割开半截的呜咽。牢门轰然倒塌时，我听见了野兽般的喘息。

顾铮站在碎木屑里，铠甲上挂着碎肉。他左手提着独眼龙的脑袋，右手长刀还在滴血。

月光从天窗漏进来，照见他后背插着的七支断箭。血从他靴底漫过来，浸透我的裙角。

"闭眼。"他扯断铁链的力道让我撞进他怀里。血腥味扑面而来，

混着某种焦糊味——他甲胄上的皮绳被火烧过。走廊横七竖八倒着人。不，不算人。

是挂着碎肉的骨架，像被野兽撕咬过。房梁上垂着三十多根麻绳，每根下面都晃着具尸体。

顾铮踹开后门的瞬间，月光亮得刺眼。他战马的马鞍上绑着个包袱，露出我父亲官服的补子。

"自己爬上去。"他声音哑得不成调。我抓住马鞍时摸到他后背的箭杆。断口参差不齐，

是他自己掰断的。"疼吗？"我下意识问。他把我甩上马背的动作像在扔沙袋。

缰绳绕着我手腕缠了三圈，勒出红痕。"再乱跑，"他咬破的嘴唇滴着血，"把你腿打断。

"马蹄声惊起夜鸦。我回头看他淌血的背影，

突然发现那些箭伤排列的形状——正好护住我生辰八字纹身的位置。

柳嬷嬷提着灯笼在府门口等。她看见顾铮后背时尖叫出声，烛火晃得厉害。"不碍事。

"顾铮扯下染血的护心镜扔给我，"拿着。"铜镜背面刻着字，是今早的日期。我生辰。

赵副将带着军医冲过来时，顾铮正用匕首剜肩头的箭镞。刀刃刮在骨头上的声音，

让我牙根发酸。"将军！敌营......""烧了。"顾铮把带血的箭镞当啷扔进托盘，

"三十七口，一个不少。"他说的三十七，包括地牢里那三十个俘虏。

我攥着护心镜的手在抖，铜镜边缘割破掌心。顾铮突然抓住我流血的手。