第一章：第七年纪念日，我捡到了他书房的钥匙周屿的白月光死在了七年前的今天。

他一直以为我什么都不知道。清晨的第一缕阳光透过巨大的落地窗，洒在脸上，我睁开眼，

映入眼帘的是周屿近在咫尺的睡颜。他长得极好，睫毛长而密，鼻梁高挺，

睡着时褪去了平日里的凌厉，显得格外温柔。我轻轻挪了挪，贪恋地看着他，

心底像被蜜糖填满。今天，是我和周屿在一起的七周年纪念日。七年，两千多个日夜。

都说七年之痒，可我对他的爱意，却像窖藏的美酒，愈发醇厚。是他将我从泥泞中拉出，

给了我一个家，一份毫无保留的宠爱。他似乎被我的动作惊醒，长臂一伸，

将我更紧地搂进怀里，下巴蹭了蹭我的发顶，嗓音带着刚醒的沙哑：“晚晚，早安。

”一个轻柔的吻落在额头，像羽毛拂过。“早安，阿屿。”我埋在他胸口，声音闷闷的，

带着笑意。他低笑，胸腔震动：“纪念日快乐，我的晚晚。”只是简单一句话，

我的心就软得一塌糊涂。起床后，他依旧记得我所有的“习惯”。

餐桌上摆着的是我“最爱”的豆浆油条，而不是他习惯的西式早餐。

他甚至亲手为我倒好豆浆，温度恰到好处。“晚上我订了澜亭的位子，”他系着袖扣，

动作优雅，“记得穿我上次送你的那条淡紫色裙子。”我乖巧点头：“好。”他走到我身边，

熟练地为我将一缕碎发别到耳后。他的指尖微凉，触碰到我的皮肤时，我却觉得有些烫。

他的目光落在我的眼睛上，带着一种我看不懂的深邃，指腹轻轻抚过我的眼角。“晚晚，

”他声音很轻，“你的眼睛，真漂亮。”这话他七年来说过无数次，每一次都让我心跳加速。

但不知为何，今天听来，心底却闪过一丝极细微的、难以捕捉的异样。

我还没来得及捕捉那丝异样，他已经收回手，像是想起什么：“对了，

把客厅那盏鸢尾花的香薰点上吧，味道我很喜欢。”“好。”我依旧是这个字。他喜欢的，

就是我该做的。他拿起公文包，在我唇上印下一吻，匆匆出门。走到门口，他脚步一顿，

从口袋里掏钥匙时，一串银色的钥匙“啪嗒”一声掉在了玄关的地毯上。他似乎没察觉，

径直关上了门。我走过去，弯腰捡起。是他的钥匙串。上面除了车钥匙、门禁卡，

还有一枚……我从未触碰过的，书房的钥匙。那间书房，从我们搬进这间公寓起，

就是绝对的禁区。周屿从不允许我进去，甚至明言：“晚晚，那里都是些无聊的公司文件，

你别进去，免得弄乱了。”我一直很听话。可此刻，这枚冰冷的钥匙静静躺在我掌心，

像一块投入湖面的石子，激起了圈圈涟漪。那扇紧闭的桃木色房门，

第一次对我敞开了“可能性”。我盯着钥匙看了几秒，

最终还是将它放在了客厅最显眼的茶几上。他待会儿发现，总会回来取的。刚放下，

我的手机就响了。屏幕上跳动着两个字——“周母”。我深吸一口气，接通电话，

语气尽量恭敬：“阿姨，早上好。

”电话那头是周母一贯冷淡甚至带着点刻薄的声音：“林晚，

今天是你和阿屿的七周年纪念日吧？”“是的，阿姨。”“七年了，倒是难得。

”她语气里听不出什么情绪，但下一句，却让我的心猛地一沉，

“今天……也是个特别的日子，希望你懂事一点，别给他添不必要的麻烦。”特别的日子？

不必要的麻烦？我捏着手机的手指微微收紧：“阿姨，

我不明白您的意思……”“不明白最好。”周母打断我，带着一丝不易察觉的讥讽，

“做好你分内的事，别总想着探究不该你知道的。阿屿他心里……苦。”说完，

她便挂了电话。听着电话里的忙音，我站在原地，良久没有动弹。窗外的阳光正好，

鸢尾花的香气在空气中静静弥漫，是我熟悉的，周屿最爱的，被称为能让他“安心”的味道。

可周母的话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了我满心的粉红泡泡。特别的日子？

他心里苦？是什么特别的日子？他又在为什么而苦？我甩甩头，试图驱散这些不该有的疑虑。

今天是我们的纪念日，周屿爱我，这就够了。我走到香薰灯旁，

看着那袅袅升起的、带着鸢尾花清冷气息的白烟，然后拿起那串钥匙，

将它往茶几中央推了推，确保他一进门就能看见。做完这一切，我开始哼着歌，

心情重新变得明媚起来。我拿出那条昂贵的淡紫色真丝长裙，仔细熨烫，

脑海里已经开始想象晚上与他共进晚餐的浪漫场景。满屋芬芳，温情脉脉。茶几上，

那枚书房钥匙，在阳光下反射着冰冷而诱惑的光。第二章：偷来的七年，

和书房里的旧照片那本从不让我碰的相册里，装着另一个女人的一生。而我的七年，

是对她最拙劣的模仿。周母的电话像一根刺，扎在我原本盈满喜悦的心上。

“特别的日子”……“他心里苦”……这几个字在我脑海里盘旋，挥之不去。

我试图用忙碌来麻痹自己，更加卖力地熨烫那条淡紫色的长裙，

丝绸光滑的触感此刻却让我觉得莫名粘腻。目光，总是不由自主地飘向客厅的茶几。

那串钥匙还静静地躺在那里，银色的金属在阳光下，反射出一点冷硬的光。

心里有个声音在尖叫：林晚，不要看！那是他的隐私，

他信任你才……另一个声音却冰冷地反驳：信任？那他为什么从不让你进去？

为什么周母会在今天说那些话？到底是什么“特别的苦”，

需要瞒着你这个和他朝夕相处了七年的人？两种念头在我脑中激烈交战。我走到茶几边，

想将钥匙收进抽屉，眼不见为净。可指尖触碰到那冰冷的金属时，却像被烫到一般缩了回来。

鬼使神差地，我拿起钥匙，走向那扇紧闭的桃木色房门。心跳如擂鼓，

在寂静的房间里格外清晰。我的手心沁出冷汗，握着钥匙的手微微颤抖。“晚晚，

那里都是些无聊的公司文件，你别进去，免得弄乱了。”周屿温和的告诫言犹在耳。

七年来的顺从几乎成了本能，我在门前僵住，内心充满了负罪感。可是，

那丝被刻意压抑了七年的、关于“自我”的微小火苗，在此刻被疑虑和不安点燃了。

如果我的人生，我得到的爱，是建立在某个我不知道的“真相”之上呢？我深吸一口气，

仿佛用尽了全身的力气，将钥匙**了锁孔。“咔哒。”一声轻响，在寂静中如同惊雷。门，

开了一条缝。一股混合着旧书和淡淡樟脑丸的味道飘了出来。我推开门，走了进去。

书房和我想象中完全不同。没有堆积如山的文件，反而整洁得过分，像一间……陈列馆。

深色的窗帘紧闭，光线昏暗。靠墙的书架上摆满了书，但最显眼的，是书架正中央，

那本厚重华丽的皮质相册。它的存在，如此突兀，又如此理所当然。我像被无形的线牵引，

一步步走过去。相册的封皮冰凉，上面雕刻着繁复的花纹。我颤抖着手，翻开。第一页，

是一个女孩明媚的笑脸。黑长直发，眉眼清秀，气质干净得像山谷里的幽兰。

她的眼睛……我的心猛地一缩。她的眼睛，和我的，至少有七分相似。我继续往后翻。

全是她，苏晴。她在画画，在微笑，在阳光下回眸……照片旁边，

用钢笔写着深情的话语：“我的晴，今日份的笑容被我收藏了。

——2014.10.1”“愿你眼中星光永不坠落。

——2015.3.14”越往后翻，我的心越冷。周屿从未用这样的语气对我说过话。

他的温柔是体贴的，是成熟的，却从未如此……少年意气，如此炽热。直到我翻到最后一页。

没有照片，只有一张墓地风景照，灰白色的墓碑，上面刻着“爱女苏晴之墓”。照片旁边，

贴着一小块泛黄的报纸剪报。标题刺痛了我的眼睛——【天才女画家苏晴车祸香消玉殒，

年仅二十二岁】日期，清清楚楚地印着：2016年5月20日。2016年5月20日。

七年前的今天。而我，林晚，是在2016年6月，在一个慈善晚宴上，

“偶然”与当时正处于悲痛中的周屿相遇的。时间线像一把冰冷的锥子，

瞬间刺穿了我所有的认知。“晚晚，你的眼睛真漂亮。”“穿紫色裙子吧，

你穿紫色最好看。”“点鸢尾花的香薰，这味道让我安心。”“你安静看书的样子，

最美。”过去七年里，他所有看似深情的赞美，所有对我“喜好”的塑造，

此刻都化作了最锋利的刀刃，从四面八方朝我涌来，将我割得鲜血淋漓，体无完肤。

我不是林晚。我只是……周屿用来悼念苏晴的，一个活的、会呼吸的替代品。

一个被偷换了灵魂，按照另一个女人的模子，精心修剪了七年的……赝品。

“哐当——”相册从我脱力的手中滑落，重重砸在地板上。我踉跄着后退，

撞在冰冷的书架上。镜子模糊的反光里，映出我惨白如纸、泪流满面的脸。那张脸，

那双酷似苏晴的眼睛里，此刻充满了巨大的惊骇、被欺骗的绝望，

以及……无边无际的荒谬和嘲讽。第三章：原来七年深情，

皆是镜中倒影过往每一个被他称赞的瞬间，都成了刺向我的刀。我所珍视的爱情，

是他为亡妻精心编排的悼念仪式。相册落地的巨响之后，是世界死一般的寂静。

我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着书架，连呼吸都觉得刺痛。眼泪不受控制地淌着，不是啜泣，

是无声的奔流，带着我七年青春和全部信仰，一起碎在这间令人窒息的密室里。苏晴。

这个名字，这张脸，这个死在七年前今天的女人，像一座巨大的冰山，

轰然撞碎了我赖以生存的“周屿号”巨轮。我几乎是手脚并用地爬出了书房，

仿佛多待一秒都会被那无孔不入的怀念吞噬。我冲进客房，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，

身体止不住地发抖。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后狠狠撕扯。

最初的震惊和恐惧过去后，是更残忍的环节——回忆，开始自动倒带，

带着全新的、血淋淋的注解，对我进行一场迟来的凌迟。

闪回一：关于“天赋”那是我们在一起的第二年，我痴迷绘画，梦想是成为一名插画师。

我兴高采烈地把我的画稿拿给周屿看。他看了很久，久到我以为他被我的才华惊艳。然后，

他放下画稿，温柔地握住我的手，说：“晚晚，画画太辛苦了，我不舍得你熬夜伤神。而且，

艺术市场太浮躁了。你这么温柔细心，不如试试艺术管理？更能发挥你的长处。

”我当时被他眼里的“心疼”蒙蔽，傻傻地认为他是为我好。我放弃了画笔，听从他的建议，

去学了艺术管理。现在我才明白，他哪里是不舍得我辛苦？

他是不想身边再出现一个“画家”！苏晴是天才女画家，而我，一个拙劣的模仿者，

怎配染指她的领域？他需要的是一个能打理他生活、管理他资产的“管理者”，

而不是另一个拥有创造灵魂的艺术家！闪回二：关于“喜好”我曾经喜欢节奏强烈的摇滚乐，

觉得那能释放灵魂。和周屿在一起后，某次车内电台偶然播放了摇滚，我跟着哼了几句，

他微微蹙了蹙眉，虽未说什么，却伸手切换了频道，换成了舒缓的古典乐。“晚晚，

”他当时语气温和，带着引导，“古典乐能让人静心，你听，这曲调多美？很适合你。

”后来，我家里的唱片、车里的音乐，全变成了巴赫、莫扎特。

他时常看着我安静听音乐的样子，露出满意的神色，夸我：“这样安静的晚晚，最有气质。

”现在想来，那哪里是欣赏？那分明是验收！验收我是否完美复刻了苏晴清冷如百合的喜好！

我竟还为此沾沾自喜，以为自己在为他变得更好！闪回三：关于“习惯”还有我说话的方式，

我微笑时嘴角上扬的弧度，甚至我走路时下意识放缓的步子……过去被我忽略的无数细节，

此刻都清晰地串联起来。他总爱在我安静看书时，从身后抱住我，下巴抵在我发顶，

久久不语。我曾以为那是岁月静好的爱意，现在才懂，他是在透过我的背影，

凝视另一个永远定格在二十二岁的灵魂。

他为我打造的这个世界——这公寓的装修风格（苏晴喜欢的极简风），