陈晚第一次见到周屿，是在村口老王家的修车铺。那天是三月，刚下过一场小雨，

土路上的泥还没干，踩上去能沾住鞋跟。

她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车去镇上买教案本，路过修车铺时，

后胎突然“嘶”地一声，像是被谁抽走了气，车身猛地往一边歪。陈晚手忙脚乱地捏刹车，

车把还是撞在了铺门口的铁架子上，车筐里的帆布包掉出来，里面的粉笔盒摔在泥地里，

白花花的粉笔滚了一地，像撒了把碎雪。“小心点。”一个男声从铺子里传出来，不高，

却带着点沉底的稳。陈晚蹲在地上捡粉笔，手指刚碰到一根没沾泥的，

就看见一双黑色的劳保鞋停在她面前，鞋边沾着圈机油，裤腿上也溅了点泥点。她抬头，

撞进一双很亮的眼睛里——男人穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，

露出结实的肌肉线条，小臂上还沾着点灰，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。

他手里拿着个扳手，指节分明，指缝里还嵌着点没洗干净的机油。“车胎扎了？”男人问，

视线落在她歪倒的自行车上，“我看看。”陈晚还没来得及说话，男人已经放下扳手，

蹲下身去检查后胎。他动作很熟练，手指在轮胎上摸了一圈，很快就摸到了一个小钉子，

“是被钉子扎了，得补胎。”他说着，起身进铺子里拿工具，

回头看了眼还蹲在地上捡粉笔的陈晚，又补充了句，“粉笔别捡了，沾了泥也用不了，

我这儿有纸，你擦擦手。”陈晚哦了一声，停下动作。她看着男人蹲在自行车旁，

手里拿着锉刀打磨轮胎，阳光透过铺门口的梧桐树，在他身上投下斑驳的光影。

风里带着刚抽芽的柳树枝的味道，还有修车铺里特有的机油味，混在一起，竟不觉得难闻。

“你是村里小学的老师吧？”男人突然开口，手里的动作没停。陈晚愣了下，“你怎么知道？

”“前几天我去镇上拉货，看见你带着一群孩子过马路，孩子们都叫你陈老师。

”男人笑了笑，眼角有个浅浅的梨涡，“我叫周屿，跑货车的，家就住在村东头那排砖房里。

”“我叫陈晚。”她报上名字，手指无意识地绞着衣角，“麻烦你了，补胎多少钱？

”“不用钱，这点小事。”周屿摆摆手，把补好的轮胎装回去，又帮她把自行车扶起来，

“你试试，应该没问题了。”陈晚推着自行车走了两步，果然比之前稳多了。

她回头想再说声谢谢，却看见周屿正蹲在地上，帮她捡那些滚到泥地里的粉笔，还拿了块布，

小心翼翼地擦着粉笔上的泥。他动作很轻，像是怕把粉笔捏碎，擦干净一根，

就放进旁边的粉笔盒里，没擦干净的，就放在另一边，最后竟攒了小半盒能继续用的。

“这些还能用。”周屿把粉笔盒递给她，指尖不小心碰到她的手，他顿了下，很快收回手，

“你快去吧，镇上的文具店说不定要关门了。”陈晚接过粉笔盒，指尖还留着他碰过的温度，

有点烫。她咬了咬唇，说了声“谢谢”，骑着自行车往镇上走，骑出去老远，

还忍不住回头看了眼修车铺——周屿已经回到铺子里，又拿起了扳手，阳光落在他身上，

像镀了层金。从那以后，陈晚总能在村里见到周屿。有时候是在早上，她去学校的路上，

会看见周屿开着他的蓝色货车从村外回来，车斗里装着满满的货物；有时候是在傍晚，

她从学校回来，会看见周屿在他家门口的院子里洗车，夕阳把他的影子拉得很长。每次见到，

周屿都会跟她打招呼，有时候会递给她一个从外地带回来的水果，

有时候会跟她说两句路上的见闻。陈晚也会跟他聊两句，问问他跑长途累不累，

有没有遇到什么好玩的事。一来二去，两人就熟了起来。四月的时候，村里的梨花开了，

漫山遍野都是白的。陈晚带着学生去山上写生，回来的时候，天已经黑了，山路不好走，

她牵着学生的手，走得很慢。走到半山腰，突然看见前面有个熟悉的身影，

手里拿着个手电筒，正往这边走。“陈老师？”是周屿的声音。陈晚愣了下，“周屿？

你怎么在这儿？”“我刚从镇上回来，听说你带着学生去山上写生了，

怕你们天黑走不惯山路，就过来接你们。”周屿晃了晃手里的手电筒，光束照亮了前面的路，

“快走吧，孩子们都累了。”陈晚心里一暖，说了声“谢谢”。周屿走在最前面，

用手电筒照着路，偶尔回头看看，怕孩子们跟不上。陈晚牵着最小的那个学生，跟在后面，

看着周屿的背影，心里像是被什么东西填得满满的。走到村口的时候，孩子们的家长都在等。

送走最后一个孩子，陈晚转身想跟周屿道谢，却看见他手里拿着个纸袋子，递给她，

“这是我从外地带回来的糖，给你和孩子们吃。”陈晚接过纸袋子，打开一看，

里面是五颜六色的水果糖，还有她小时候最喜欢吃的奶糖。她抬头看周屿，他挠了挠头，

有点不好意思地说，“我不知道你喜欢吃什么，就随便买了点。”“我很喜欢，谢谢你。

”陈晚把糖放进帆布包里，心里甜滋滋的。那天之后，陈晚和周屿的关系又近了一步。

周屿每次跑长途回来，都会给陈晚带点东西，有时候是一张明信片，

上面印着他路过的风景；有时候是一本当地的画册，有时候是一把好看的梳子。

陈晚也会给周屿准备东西，他出发前，她会煮好茶叶蛋，装在保温盒里给他带上；天气冷了，

她会织条围巾，偷偷放在他的货车驾驶室里。他们都没说过“喜欢”或者“爱”，

却都把对方放在了心里。村里的人都看出来了，有时候会跟他们开玩笑，说“陈老师，

周屿是个好小伙，你可得抓紧了”，或者“周屿，陈老师这么好的姑娘，你可别错过了”。

每次听到这些，陈晚都会脸红，周屿则会笑着挠头，眼里却藏不住的欢喜。六月的时候，

麦子熟了，村里到处都是金黄的。周屿跑完一趟长途回来，找陈晚，说要带她去个地方。

陈晚跟着他，走到村后的一片空地，那里种着几棵老槐树，树荫下很凉快。“你看，

”周屿指着空地，眼里带着点期待，“这片地没人要，我跟村里说了，想把它买下来，

盖个带小院的房子。到时候，我们可以在院子里种你喜欢的绣球花，夏天的时候，

坐在院子里喝茶，看星星，多好。”陈晚看着那片空地，想象着房子盖起来的样子，

心里像开了花。她点点头，声音有点哽咽，“好。”周屿看着她，笑了，伸手想碰她的头发，

又缩了回去，最后只是说，“等我再跑几趟长途，攒够了钱，我们就开始盖房子。

”陈晚嗯了一声，靠在槐树上，看着周屿。风里带着麦子的香气，还有他身上淡淡的机油味，

她觉得，这大概就是幸福的味道。日子一天天过去，陈晚和周屿都在为他们的房子努力。

周屿跑长途更勤了，有时候一个月都不回一次家，每次回来，都把攒下的钱交给陈晚，

让她存起来。陈晚也更努力地教书，有时候会帮村里的孩子补课，赚点外快，也存起来。

他们的钱一点点变多，盖房子的希望也一点点变大。九月的时候，天气转凉了。

陈晚班上的学生小宇突然没来上学，她去小宇家看，才知道小宇病了，一直在发烧。

小宇的父母早逝，只有一个年迈的奶奶，奶奶没钱带小宇去大医院，

只能在村里的小诊所拿点药。陈晚看着躺在床上的小宇，小脸烧得通红，心里很不是滋味。

她带小宇去镇上的医院检查，医生说情况不好，让她赶紧带小宇去县城的大医院。

她带着小宇去了县城，检查结果出来，是白血病，需要立刻住院治疗，后续还要做骨髓移植，

费用大概要30万。30万，对陈晚来说，是个天文数字。她手里攒的钱，

加上周屿交给她的，总共也才5万多，连住院费都不够。她坐在医院的走廊里，

看着手里的检查报告，眼泪忍不住掉了下来。她不知道该怎么办。她想跟周屿说，

可又怕周屿担心。周屿最近正在跑一趟远途，去新疆，要半个月才能回来。

她只能先瞒着周屿，自己想办法。她找亲戚朋友借钱，可大家都是农村人，也没什么钱，

跑了几天，只借到了2万多。她又去县城的各个部门求助，希望能得到点帮助，

可手续很复杂，一时半会儿也批不下来。小宇的病情越来越严重，医生说不能再等了，

再等下去，就没机会了。陈晚急得满嘴都是泡，晚上睡不着觉，只能坐在医院的走廊里，

看着小宇病房的门，心里像被刀割一样。就在她快要绝望的时候，她接到了周屿的电话。

周屿说他已经到新疆了，这边的货卸得很顺利，再过几天就能回去了。他还说，

他这次跑长途赚了不少钱，回去就能凑够盖房子的首付了，让她再等等。

陈晚听着周屿的声音，眼泪忍不住掉了下来。她想跟周屿说小宇的事，可话到嘴边，

又咽了回去。她知道周屿也不容易，跑长途很辛苦，她不想再给他添麻烦。“我知道了，

你路上小心点。”陈晚吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来正常点。“你怎么了？

是不是哭了？”周屿很敏感，听出了她声音里的不对劲。“没有，就是有点感冒，没事。

”陈晚赶紧说，“你赶紧休息吧，长途开车很累。”“那你多喝点水，别太累了。

”周屿叮嘱道，“等我回去，带你去吃镇上的红烧肉。”“好。”陈晚挂了电话，靠在墙上，

哭得更凶了。几天后，周屿突然提前回来了。他没给陈晚打电话，直接去了学校，

想给她个惊喜。可他到学校的时候，没见到陈晚，只见到了陈晚的同事。

同事说陈晚最近一直在医院照顾学生，好像学生得了重病。周屿心里一紧，

赶紧去了县城的医院。他在住院部找到了陈晚，她正坐在走廊的椅子上，头靠在墙上，

眼睛红红的，看起来很憔悴。“陈晚。”周屿走过去，轻声叫她。陈晚抬起头，看到周屿，

愣了下，然后眼泪就掉了下来，“你怎么回来了？”“我听说你在医院，就赶紧回来了。

”周屿蹲在她面前，握住她的手，“到底怎么回事？你同事说你的学生病了？

”陈晚再也忍不住，把小宇的事跟周屿说了。她说的时候，眼泪一直掉，周屿握着她的手，

手心很暖，却没说话，只是静静地听着。“我借了很多钱，可还是不够。”陈晚哭着说，

“医生说不能再等了，可我真的没办法了。”周屿看着她，心里很疼。

他知道陈晚有多喜欢这些学生，也知道小宇对她有多重要。他沉默了一会儿，说，“钱的事，

我来想办法。你别担心，小宇会没事的。”“可是……”陈晚还想说什么，被周屿打断了。

“别可是了，”周屿站起身，“你在这儿照顾小宇，我去凑钱。”周屿说完，转身就走了。

陈晚看着他的背影，心里又酸又暖。她知道周屿肯定会想办法的，可她也知道，

周屿手里的钱，是他们用来盖房子的，她不想因为小宇，耽误了他们的未来。周屿出去后，

找了他的朋友，想跟他们借钱。可他的朋友大多也是跑货车的，手里也没什么闲钱，

跑了一天，只借到了3万多。他又去银行贷款，可他没什么抵押物，银行也不肯贷给他。

晚上，他回到医院，看到陈晚还坐在走廊里，小宇的奶奶在病房里照顾小宇。他走过去，

坐在陈晚身边，“我借到了3万多，加上我们手里的5万多，总共8万多，还差很多。

”陈晚低下头，“要不……我们先别盖房子了，把钱拿出来给小宇治病吧。”“不行。

”周屿立刻拒绝，“房子可以晚点盖，可小宇的病不能等。我再想想办法，总会有办法的。

”周屿又想了很多办法，他去卖了自己的手表，卖了他珍藏的唱片，甚至去医院卖血，