麦浪在夏末的夕阳下翻滚，绵延至天地交界处，像一片熔化的金子铺展成的海洋，

每一道波浪都带着沉甸甸的重量。**站在自家田埂上，佝偻着背，

眯起被阳光晒得黧黑的眼睛，眺望着这片养活了他家三代人的土地。风穿过麦穗的间隙，

发出一种持续而低沉的沙沙声，在他听来，这比任何音乐都更入心、更踏实。

空气里弥漫着麦秆的清甜和泥土被晒过后特有的焦香。“爸——回来吃饭了！

”女儿小雅清亮的声音从屋后那条长着狗尾巴草的小路上传来。**含糊地应了一声，

脚像生了根。他从磨得发白的工装裤口袋里掏出那只屏幕有裂痕的智能手机，

对着波澜壮阔的麦田，小心地调整角度，避开了那根歪斜的电线杆。“咔嚓”，

他笨拙地按下虚拟快门，然后在发布朋友圈的界面，

用粗大的手指一个戳一个地输入：“丰收在望”，

后面跟了一个他觉得最能表达心情的、咧嘴笑的黄色表情。晚饭是在院子里的槐树下吃的，

小方桌上摆着一盘淋了香油的拍黄瓜，一碟咸鸭蛋，和一盆冒着热气的绿豆粥。

王秀兰一边给他盛粥，一边絮叨着城里表姑家孩子结婚的排场，说酒店门口停满了小轿车，

新娘子身上的金子晃得人睁不开眼。小雅则全程低着头，手指在手机屏幕上飞快地滑动，

不时发出被刻意压低的“痴痴”笑声，屏幕的冷光映在她年轻光滑的脸上。

“别整天抱着那破手机，眼睛还要不要了？好好吃饭！”**皱起眉头，

声音带着庄稼汉特有的粗粝。“爸，您不也刚发了朋友圈吗？”小雅头也不抬，轻巧地回嘴。

**一时语塞，像被麦芒卡住了喉咙，只得闷头喝了一大口粥，粥滚烫，烫得他直抽气。

“我那是……那是记录农情！”他最终瓮声瓮气地辩解。夜里，

他躺在挂了蚊帐的旧木板床上，翻来覆去，压得床板吱呀作响。他终于还是摸出枕边的手机，

屏幕的光照亮了他眼角的沟壑。老张给他点了个赞。老张是他发小，

光**在麦秸堆里打滚的交情，十年前去了省城，起初倒腾服装，后来据说搞了什么建材，

回来时总是穿着熨帖的衬衫，皮鞋擦得锃亮，

嘴里时不时蹦出“资源整合”、“下沉市场”这类**半懂不懂的词儿。

“你这麦子长得真不赖！油光水滑的！”老张还在评论区留了言。**心里那点得意，

像发酵的面团，慢慢胀大。他回了一句：“还行，老天爷赏饭吃。”他没料到，几天后，

老张会亲自登门。不是一个人，身后还跟着一个年轻人，约莫三十出头，穿着挺括的白衬衫，

西裤的裤线像刀锋，皮鞋上没沾半点泥土，与这农家小院格格不入。“建国，这是刘总，

搞农产品精深加工的大老板。”老张热情地介绍，额头上闪着细密的汗珠。刘总递上名片，

纸张硬挺，带着淡淡的香水味。他说话不疾不徐，逻辑清晰，但每一个字都像小锤子，

敲在**的心上。刘总的公司正在寻找优质小麦基地，想搞标准化种植示范区，

给出的收购价，比镇上的粮站高出足足三成。“李叔，我看了您发的照片，您这地块土质好，

向阳，虽然品种传统了些，但底子非常厚。”刘总微笑着说，语气诚恳。**心潮澎湃。

当晚，他在昏黄的灯光下，和妻子算了一笔细账：照这个价，三年就能把屋顶翻新，五年，

说不定真能在城里给丫头付个首付。“天上能掉馅饼？还正好砸咱头上？

”王秀兰用围裙擦着手，疑虑像蛛网，缠绕在她眉间。“老张介绍的，还能坑咱？

”**信心像鼓胀的帆。他签了那份厚厚的合同，按照公司技术员的要求，

犁掉了祖辈传下的老品种，播下了公司提供的、号称“高产高效”的新种。

蓝白相间的农药瓶、印着外文字的化肥袋，堆满了院角。村里人远远看着，眼神复杂。

老麦农赵大叔，拄着根磨得油亮的枣木棍子，来看过他一次，蹲在田埂上，

抓起一把新翻的土，在手里捻了又捻，摇头叹气：“建国啊，地不是这样种的。

咱这的麦子为啥香？那是千百年来，它自个儿在这片土里长出的性子。你搞这些花里胡哨的，

劲儿太猛，地受不了，长出来的，还能是那个味儿吗？

”**正忙着对照说明书调配营养液，头也没抬：“赵叔，时代不同了，得讲科学，

讲数据。”第一季收获，新麦子果然秆粗穗大，产量增加了两成。

公司派来的卡车拉走了所有粮食，钱款准时到账。**捏着银行卡，手指微微颤抖，

当晚就带着全家进了城，在灯红酒绿的饭店里，点了一桌他叫不出名字的菜。

他看着女儿兴奋的脸，给妻子夹了一筷子油光闪闪的红烧肉。“看，我说什么来着？

”他脸色酡红，像喝醉了酒。小雅却尝了一口餐馆提供的、用小馒头蘸的炼乳，

小声说：“爸，我觉得……没咱家以前用石磨磨的面粉香。”“你懂个啥？

”**的好心情被打断，语气不由得重了些。隐患像地里的杂草，悄悄冒头。新品种金贵，

一场不大的风就倒伏一片，

需要更昂贵的农药去抵抗那些闻讯而来的病虫害；它对水极度饥渴，电泵抽水的呜呜声，

比往年响得更久，水费单子上的数字让他心惊。更让他心底发毛的是，脚下的土地，

在秋天翻耕时，显出一种异样的板结和坚硬，

失去了往日那种肥沃松软的、类似发酵面团般的质感。真正的考验在第二个夏天来临。

一场数十年未见的特大暴雨，毫无征兆地袭击了平原。三天三夜，天像漏了一般，

雨水不是滴，不是落，而是成片地往下砸，院子里积水没过了膝盖。**穿着雨衣，

一次次冲到田边，眼睁睁看着那些根系浅短的麦子，成片成片地瘫倒在泥水里，

像中了枪的士兵。雨水汇成浑浊的急流，冲刷着**的、因板结而无法吸收水分的土地，

带走了一层宝贵的肥土。雨势稍歇，他赤脚踩进冰冷的泥泞，深一脚浅一脚，

捧起一株倒伏的、穗子已经泡得发黑的麦子，那冰冷的触感直扎进心里。不远处，

赵大叔的麦田虽然也有些凌乱，但大部分依然倔强地挺立着，老品种根系扎得深，

像无数只无形的手，牢牢抓住了大地。赵大叔也来了，披着蓑衣，像一尊古老的雕塑。

他看着**泥猴般的背影，叹了口气，声音混在雨声里：“这地啊，跟人处对象一样，

你得懂它的脾气，顺着它的性子来。新法子不是不好，是不能忘了根本。

你把它的力气一下子抽干了，它往后，还拿什么养活你？”那晚，**没回家。

他独自坐在田埂的泥水里，任由夜风吹透湿冷的衣裳。月光偶尔从破碎的云层里漏下来，

照在这一片狼藉的“战场”上。他抓起一把板结的泥土，用力攥紧，它却像石头一样，

硌着他的手心，几乎没有一点柔韧的湿度。一种混合着心痛、悔恨和茫然的情绪，

像麦芒一样刺着他的五脏六腑。直到东方泛出鱼肚白，他才摇摇晃晃地站起来，

膝盖发出僵硬的咯吱声。一个决定，在他心里变得像脚下的土地一样坚实。“啥？

你要退合同？”王秀兰手里的舀水瓢“哐当”一声掉在地上，“你疯了！

那违约金咱赔得起吗？”“赔不起，砸锅卖铁也赔。”**声音沙哑，却异常平静，

“但要是再这么下去，地就彻底毁了。地没了，咱就真啥也没了。”他去找了刘总，

对方的脸色从惊讶迅速转为阴沉，最后勃然大怒，将那份合同摔在光可鉴人的办公桌上。

“**！白纸黑字，你想毁约？按合同，罚金这个数！”刘总伸出三根手指，眼神冰冷。

“刘总，罚金我认。但我有个请求，”**挺直了总是微驼的背，目光平视着对方，

“请您宽限我一年，就一年。我会用一种新法子种地，不全是老一套，也不照搬你们那一套。

要是成了，您公司的原料，或许能有一条更踏实、更长远的路子。”刘总嗤笑一声，

带着毫不掩饰的轻蔑：“你？你能有什么新路子？”“我们这片土地，

几千年来养活了无数人，不是没有道理的。”**一字一顿，每个字都像从泥土里抠出来，

“它的道理，我想试着找回来。”他赔光了前一年赚的大部分钱，几乎成了全村的笑柄。

有人笑他傻，有人笑他犟。老张的车从他家门口经过，再也没停下来过。但**没有回头。

他扛着家里那口闲置多年的生锈铁犁，主动敲响了赵大叔家的木门。

他虚心请教老辈人轮作、休耕的土办法，重新在田边地角种上紫云英做绿肥。

他又跑去县里的农科所，请教技术员，选择了几种适合本地、抗逆性好的改良品种，

而不是一味追求高产。他严格控制化肥和农药，宁愿多费人工去除草，

也不愿再让那些化学制品肆意伤害土壤的生命力。小雅看到了父亲沉默背后的决心和改变。

暑假开始时，她告诉父亲，不去城里做家教了，要留下来。她用自己的笔记本电脑，

查找国内外生态农业、再生农业的资料，打印出来，用彩笔标出重点，递给父亲。“爸，

你看，这叫‘再生农业’，国外现在可推崇了！就是让土地恢复健康，可持续发展！

”她的眼睛里闪着光，那是一种看到希望的光。**看着那些印着英文单词的图表，

很多地方看不懂，但他看懂了那些土地恢复生机后的照片，看懂了女儿眼中的光。他知道，

自己这次，真的走对路了。又是一年。**的麦田，再次成为村里的焦点。

麦子长得并不像之前那样整齐划一、高大威武，反而高矮参差，带着一种野性的生命力。