第一章引言：2005年的“回望之钥”秋阳把镇子晒得暖烘烘的，王满囤蹲在自家院角，

手指磨着块梨木。木茬子簌簌落在青砖上，混着爷爷王木匠刨子的“沙沙”声，

是他听了二十多年的晌午。“囤子，把那把槽刨递过来。”爷爷的声音裹着老烟味，

从木案后飘过来。满囤抬头时，

正看见爷爷把一块雕好的牡丹木片往匣子里嵌——那是邻村老赵家嫁闺女订的首饰匣，

要按老规矩雕“花开富贵”，再镶上黄铜合页。满囤递过刨子，目光却瞟向院门外。

巷口那棵老槐树下，昨天刚挂起块红布招牌，写着“e网情深网吧”，

红布边还沾着塑料绳，风一吹就晃，像面小旗。这是镇上第一家网吧，昨天他去买酱油时，

看见李建军正搬着台银灰色的电脑往里运，机箱上印着看不懂的英文，亮闪闪的，

比爷爷的黄铜合页还晃眼。“发啥呆？”爷爷用刨子敲了敲木案，“木头上的活儿，

差一分就走样，跟做人一个理。”满囤收回目光，指尖又触到梨木的温凉。

他知道爷爷的意思——从太爷爷手里传下的木匠活，讲究“一凿定形，一刨见真”，

就像镇东头的老戏台，唱了几十年《白毛女》，词儿从没改过一个字。

可前天他在县城打工的发小回来，说现在城里人都不用首饰匣了，买东西都在“网上”，

手指点几下，东西就能送上门。“爷，”满囤犹豫着开口，“昨天巷口开了家网吧，

说能看见北京、上海，还能看见外国的事儿……”爷爷手里的刻刀顿了顿，抬头看他时，

眼角的皱纹挤成了沟壑：“外国的事儿？能比咱手里的木头实在？

当年我跟你太爷爷学手艺时，先生就说过，看外面的东西，

得像拿镜子照自己——别照见人家的衣裳，就忘了自己的布衫。”满囤没接话。

他想起发小掏出的手机，屏幕上能显彩色的图，说这叫“彩信”；想起网吧门口贴的海报，

画着个戴耳机的年轻人，下面写着“连接世界”。这些东西像一阵风，

突然就刮进了这个连红绿灯都刚装了半年的小镇，

让他心里发慌——就像爷爷刨木头时遇到了“死节”，不知道该顺着木纹走，

还是该硬着头皮凿开。晌午过后，满囤借故去镇上买钉子，绕到了网吧门口。

玻璃门里亮着白花花的光，传出“噼里啪啦”的声响，像无数根筷子在敲碗。他推开门，

一股混合着泡面味、烟味和塑料的热气涌过来，呛得他咳嗽了一声。“满囤？来上网？

”柜台后探出头的是李建军，穿件印着“NBA”的T恤，头发染成了黄色。

他是镇上第一个去深圳打工的，去年回来就开了这家网吧。满囤摇摇头，目光往里面扫。

几排电脑前坐着人，有穿校服的学生，也有镇上的年轻人。最里面那个戴眼镜的，

正盯着屏幕上的字看，嘴里还念叨着：“原来外国人也喜欢咱的剪纸，

说这是‘东方艺术’……”满囤凑过去，看见屏幕上是个五颜六色的网页，

上面贴满了中国剪纸，旁边还有些他不认识的字母。“这是啥？”他问。“外国的网站，

”李建军走过来，指着屏幕说，“把咱的剪纸放上去，外国人就能看见，还能买。

这叫‘文化出海’，我在深圳时听人说的。”“出海？”满囤愣了愣，

想起爷爷的木匣——那些雕着牡丹、莲花的木匣，最多也就卖到邻县，

怎么还能“出海”？正愣着，门口传来熟悉的咳嗽声。满囤回头，

看见爷爷拄着拐杖站在门口，手里拎着个布包。“囤子，该回家吃饭了。

”爷爷的目光扫过屋里的电脑，最后落在李建军的黄头发上，没说话。回去的路上，

爷爷突然开口：“刚才那屋里的东西，能看见外国，也能让外国看见咱，是吧？

”满囤点点头。“当年先生跟我说，胡适先生讲过，要看中国的事，

得拿西方当镜子照——不是照完就扔了自己的东西，是看看自己的好东西，

怎么能让别人也看见，怎么能一直传下去。”爷爷的拐杖敲在水泥路上，

发出“笃笃”的声，“就像我做木匣，合页可以用新的黄铜，可上面的牡丹，

得按老规矩雕——变的是法子，不变的是要让人家知道，这是咱中国的木匣。

”满囤低头，看见爷爷的手——那双手布满老茧，指关节因为常年握刻刀而变形，

却能把一块普通的木头，雕出活灵活现的花。他又想起网吧里的屏幕，那些五颜六色的网页，

那些不认识的字母，突然就不慌了。秋风吹过，路边的玉米叶沙沙作响。满囤抬头，

看见夕阳把爷爷的影子拉得很长，也把巷口网吧的红布招牌染成了暖色。他突然觉得，

爷爷手里的木匣，和网吧里的键盘，好像也不是那么远——就像镇子外的公路，

一边连着老戏台，一边连着更远的地方，而他们这些人，

就在这“变”与“不变”里，走着自己的路。那天晚上，满囤躺在炕上，

听见爷爷在堂屋里翻东西。后来他才知道，爷爷翻出了一个旧笔记本，里面夹着张泛黄的纸，

是当年先生抄的胡适的话：“我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，

必有满仓满屋的收。”满囤想，2005年的这个秋天，

或许就是一粒新的种子——一边连着爷爷手里的老木匣，

一边连着李建军网吧里的新键盘；一边是刻了几十年的牡丹，一边是能“出海”的剪纸。

而他们要做的，就是弄明白，怎么让这粒种子，长出既有老根、又能抗风的芽。

第二章春秋战国与古希腊：轴心时代的“秩序探索”——几场秋雨过后，

镇子上的风带了凉意。王满囤蹲在院角收拾木柴时，看见爷爷正坐在堂屋门槛上，

手里捧着本线装的旧书，阳光透过窗棂落在书页上，把那些竖排的字照得发暖。“爷，

您又看这本《论语》呐？”满囤抱起草绳捆好的木柴，往灶房挪。这书是爷爷的宝贝，

据说是当年先生送的，封面都磨出了毛边，里面还夹着爷爷年轻时抄的笔记。爷爷没抬头，

手指在书页上慢慢滑：“你看这句‘仁者爱人’，孔夫子说的‘爱’，

是从家里的爹娘、兄弟开始，再到邻里、乡亲，最后到天下人。就像咱镇上的戏台，

唱《白毛女》时，喜儿的苦，咱都能感同身受——因为咱都是一家人。”满囤停下脚步。

他想起前几天在网吧，李建军给他看的一张图片：一个外国老头，坐在石头上，

周围围着一群人。李建军说这是苏格拉底，古希腊的大思想家，总爱问别人“什么是善”，

说“善”是每个人自己琢磨出来的理，不是别人教的。“爷，”满囤凑到爷爷身边，

“我前几天在网吧看见个外国思想家，叫苏格拉底。他说‘善’是自己想明白的，

不是从家里开始的。这跟孔夫子说的‘仁’，不一样？”爷爷终于合上书，抬头看他，

眼神里带着点笑意：“不一样，但也不矛盾。就像咱做木匣，

孔夫子是教你先把家里的木料选好、刨平，再琢磨怎么雕花纹；苏格拉底是让你先想明白，

你做这个木匣，到底是为了装首饰，还是为了让别人看着好看。”他顿了顿，

从怀里掏出个布包，里面是本更旧的书，纸都发黄发脆了。“这是当年先生给我的，

里面记了些外国的学问。说古希腊的时候，有好多学派，有的琢磨天上的星星，

有的琢磨数字，还有的琢磨怎么说话才有理——他们喜欢把事儿拆开来，

一点一点琢磨透，不管这事儿能不能当饭吃。”满囤接过书，小心地翻了两页。

里面的字歪歪扭扭，还有些他不认识的符号。“那春秋战国的时候，

诸子百家不也争着说话吗？孔子、孟子、墨子，还有说要‘法治’的韩非子，

他们跟古希腊的学派，不一样？”“当然不一样。”爷爷指着院墙外的农田，

“你看咱镇上的人，不管是种庄稼的、做木匠的，还是开铺子的，做事都图个‘有用’。

诸子百家争鸣，也是为了给天下找个‘有用’的法子——孔子想靠‘仁’让天下太平，

韩非子想靠‘法’管住人，墨子想让大家都互相帮忙，少打仗。他们说的话，都能落到实处，

能让老百姓有饭吃、有衣穿。”他又指了指那本记外国学问的书：“可古希腊的那些学派，

有的琢磨‘数是万物的本源’，有的说‘人是万物的尺度’，这些话听着玄乎，

不能直接让老百姓吃饱饭。但他们琢磨的理，能让后来的人，

更会琢磨事儿——就像咱做木匣，不光要知道怎么刨木头，

还要知道木头的纹理是怎么长的，为什么有的木头硬，有的木头软。”满囤似懂非懂。

他想起爷爷常说的“家国同构”——爷爷说，咱中国人，家就是小的国，国就是大的家。

就像他做木匣，先得把家里的活儿做好，再想着把木匣卖到邻县、卖到更远的地方。

而苏格拉底说的“个体思辨”，更像李建军染的黄头发——是他自己选的，

不管别人怎么看，只要他觉得好看就行。那天下午，满囤又去了网吧。李建军正对着电脑，

屏幕上是篇讲古希腊哲学的文章。“满囤，你来得正好，我正看这个呢。

”李建军指着屏幕，“你看这苏格拉底，跟人辩论的时候，总爱问‘为什么’，

逼得人自己想明白。不像咱老祖宗，总爱直接告诉你‘该怎么做’，比如孔子说‘孝悌也者，

其为仁之本与’，直接把‘孝’当成‘仁’的根。”满囤盯着屏幕，

突然想起爷爷的话：“我爷说，孔夫子是教咱先把家里的根扎稳，

再往外面长；苏格拉底是教咱先弄明白自己要往哪儿长，再扎根。”李建军愣了愣，

然后笑了：“你爷这话，还真说到点子上了。胡适先生不是说过吗？中国人的‘家国同构’，

是从孔孟那会儿就埋下的根——咱不管走多远，心里都装着家，装着国。

这跟西方人不一样，他们更看重自己怎么想、怎么做。”满囤走出网吧时，天已经擦黑了。

巷口的路灯亮了起来，昏黄的光洒在青石板路上。他想起春秋战国时的诸子百家，

想起古希腊的苏格拉底、柏拉图，又想起爷爷手里的木匣、镇上的戏台，还有网吧里的电脑。

风从巷口吹过来，带着农田里的麦香。满囤突然觉得，不管是孔孟的“仁”，

还是苏格拉底的“善”；不管是诸子百家的“经世致用”，

还是古希腊学派的“逻辑思辨”，

其实都是在给天下找个“秩序”——就像爷爷做木匣，不管用新的黄铜合页，

还是老的雕花纹路，都是为了让木匣结实、好看，能装下东西。回到家时，

爷爷正在灶房做饭，锅里的玉米粥冒着热气。“囤子，过来尝尝粥熟了没。

”爷爷舀了一勺，递到他嘴边。满囤喝了一口，暖意在胃里散开。“爷，我好像懂了。

孔夫子和苏格拉底，都是想让天下人过得好，只是走的路不一样。”爷爷笑了，

拍了拍他的肩膀：“可不是嘛。就像咱镇上的路，有的往东边的农田去，

有的往西边的县城去，最终都是为了让日子过得更踏实。”那天晚上，满囤躺在炕上，

翻着爷爷给的旧书。月光透过窗户，落在书页上。他想起胡适先生的话，

想起“家国同构”的根，想起古希腊的思辨。他觉得，这些旧书里的智慧，

就像爷爷刨木头时落下的木花，虽然细碎，却能点燃温暖的火，照亮往前走的路。

章汉代“独尊儒术”与中世纪欧洲宗教统一：文化认同的“路径选择”冬雪落下来的时候，

镇子就像被裹进了棉絮里。王满囤在院里扫雪，扫出一条通向堂屋的小路，

回头看见爷爷正坐在火塘边，手里捏着个烤得暖烘烘的红薯，面前摊着那本总看的旧书。

“爷，天这么冷，还看呐？”满囤拍掉身上的雪，凑到火塘边烤手。

火塘里的柴火“噼啪”响，把爷爷的脸映得红通通的。爷爷把红薯掰成两半，

递给他一半：“看汉代的事儿呢。当年汉武帝，把孔子的学问抬成了唯一的正经学问，

叫‘独尊儒术’。从那以后，不管是当官的、教书的，都得学儒家的东西，天下人的心思，

慢慢就往一块儿凑了。”满囤咬了口红薯，甜丝丝的热气顺着喉咙往下滑。

他想起前几天在网吧，李建军给他看的一张画——画里是穿着长袍的教士，

手里拿着本厚厚的书，周围跪着好多人。李建军说，那是中世纪的欧洲，那本书是《圣经》，

当时整个欧洲的人，都得听教会的，靠宗教把大家拢在一块儿。“爷，

”满囤咽下嘴里的红薯，“我前几天见着张外国画，说他们以前靠宗教把人聚在一块儿，

跟咱汉代靠儒家学问，不一样吧？”爷爷点点头，手指在旧书上轻轻敲着：“不一样。

咱中国人认的是文化，是孔孟说的‘仁义礼智信’，是‘家国天下’的理儿。就像咱镇上，

不管姓张姓李，谁家有事儿，大家都愿意搭把手——因为咱都认‘互帮互助’这个理，

这是儒家传下来的。可欧洲人那会儿认的是宗教，是教会说的话，是《圣经》里的故事。

他们聚在一块儿，是因为都信一个神。”他顿了顿，把红薯核扔进火塘，

火星子“蹭”地冒了起来：“胡适先生说过，汉代‘独尊儒术’是把双刃剑。好的是，

天下人有了共同的主心骨，就像房子有了大梁，不容易散。你看后来不管朝代怎么变，

儒家的理儿没丢，中国人的根就没断。可不好的是，就这一根大梁，时间长了，

别的梁就长不起来了——后来有人想琢磨点新学问，就难了，这是思想僵化的根儿。

”满囤听得入了神。他想起镇上的老学堂，以前先生只教《论语》《孟子》，

后来才加了算术、常识。“爷，那汉代的时候，儒家的学问是怎么传开的？

就像咱镇上先生教学生那样吗？”“差不多。”爷爷说，“汉代有‘经学’，

就是专门研究儒家经典的学问。靠的是士阶层，就是那些读书识字的人，

把儒家的理儿教给老百姓。就像咱镇上的先生，以前走街串巷教孩子认字，

顺便就把‘孝悌’的理儿教了。可欧洲不一样，他们靠的是教会，是教士。

教士拿着《圣经》，给老百姓讲神的故事，老百姓大多不识字，只能听教士说啥是啥。

”正说着，院门外传来脚步声，是村里的老支书。老支书裹着件旧棉袄，手里拿着张红纸，

进门就喊：“老王头，明年开春要修村里的文化站，想请你给写幅字，就写‘仁义传家’，

你看行不？”爷爷笑着应下来：“行！这字我得好好写，让村里的娃娃们都看看，

咱老祖宗的理儿，不能丢。”老支书走后，爷爷看着满囤，眼神里带着点感慨：“你看，

这就是咱中国的文化认同。老支书要写‘仁义传家’，不是因为谁逼他，是因为他认这个理，

觉得这是好东西，能让村里更和睦。

这就是汉代‘独尊儒术’传下来的根——文化在心里，不在别的地方。”满囤点点头。

他想起李建军说的，欧洲中世纪的时候，要是有人敢说教会的不是，就会被惩罚。

可在咱这儿，就算后来有了新学问，儒家的理儿也没被扔了，

而是跟新学问慢慢融到一块儿了——就像爷爷做木匣，以前只用梨木，

后来也会用松木、桦木，可雕花纹的手艺没丢，“结实耐用”的理儿没丢。那天下午，

满囤又去了网吧。李建军正对着电脑，屏幕上是中世纪欧洲的教堂图片。“满囤，

你看这教堂，多气派。以前欧洲人把最好的东西都给了教会，

就是因为教会是他们的‘主心骨’。”满囤看着图片，想起爷爷说的话：“我爷说，

咱中国的‘主心骨’是文化，是儒家的理儿，不是别的。

汉代‘独尊儒术’把这理儿定下来了，好的是根没断，不好的是后来想变难了。

”李建军摸了摸下巴：“你爷这话在理。胡适先生不就是想让中国人在守着根的同时，

也能多琢磨点新东西嘛。就像咱现在，既看老书，也用电脑，这样才好。”满囤走出网吧时，

雪已经停了。太阳出来了，把雪照得亮晶晶的。他想起汉代的士阶层，

想起欧洲的教士；想起爷爷要写的“仁义传家”，想起教堂里的《圣经》。他觉得，

不管是靠文化，还是靠宗教，都是想让大家心往一块儿聚，日子往好里过。

只是咱中国人选了“文化认同”这条路，这条路有直道，也有弯路，

但终归是把中国人的根，扎得牢牢的。回到家时，爷爷已经开始磨墨了。

砚台里的墨汁慢慢变黑，爷爷拿着毛笔，在宣纸上轻轻一点，

然后缓缓写下“仁义传家”四个字。笔锋落下，遒劲有力，就像汉代传下来的理儿，

稳稳地落在了纸上，也落在了中国人的心里。满囤站在旁边看着，突然觉得，这四个字，

就是汉代“独尊儒术”留下的最实在的东西——不是死板的规矩，

而是能让日子过得和睦、踏实的理儿。就像火塘里的柴火，不管过多少年，都能暖着人心。

四章唐宋文化繁荣与文艺复兴：传统的“再激活”与“向外看”的萌芽开春的风带着潮气，

把镇上的柳树枝吹得发绿。王满囤蹲在堂屋地上，

帮爷爷整理箱子里的旧字画——大多是爷爷年轻时临摹的唐宋诗词，纸边泛着黄，

墨色却还透着劲。“爷，这张‘床前明月光’，您写得真好看。”满囤拿起一张楷书，

指尖轻轻拂过“举头望明月”的笔画。窗外的阳光斜进来，落在字上，

像给墨色镀了层暖光。爷爷坐在藤椅上，手里转着个旧茶壶：“唐宋时候，

这诗词可是活在人的日子里的。田里干活的人能哼两句，当官的写文章也带诗味儿，

连皇上都爱跟文人琢磨这个——那叫文化活，不是锁在箱子里的死东西。”他顿了顿，

指着另一张画，“你看这张《清明上河图》的临摹，画里有卖茶的、运货的，

还有外国来的商人——唐宋那会儿，不光文化热闹，还跟外面做买卖，

波斯的香料、南洋的木头，都能运到长安、开封来。”满囤听得眼睛亮了。

他想起前几天在网吧，李建军给他看的图片：画里是穿着长袍的人在画油画，

还有人捧着书在广场上读，李建军说这是欧洲的文艺复兴，

那会儿的人开始看重“人”自己，还喜欢琢磨古希腊罗马的老学问，

想把艺术、学问都“盘活”。“爷，”满囤放下字画，凑到爷爷身边，

“我前几天见着欧洲人画的画，叫文艺复兴。他们也把老时候的学问捡起来，

还说要看重‘人’，跟咱唐宋把诗词盘活，是不是有点像？”爷爷把茶壶放在桌上，

点点头：“像，也不一样。咱唐宋是把老祖宗的理儿琢磨透了，

再添新东西——比如科举，以前选官靠推荐，唐宋把科举弄成熟了，

不管你是农家娃还是城里的，只要读书好，就能当官，这就是把‘选贤’的老传统激活了。

而欧洲那文艺复兴，是把人从宗教的框框里拉出来，说‘人自己也很重要’，

这是给学问、艺术换了个活法。”他拿起一张临摹的《兰亭序》，

手指在“曲水流觞”的题跋上点了点：“胡适先生说过，

唐宋最难得的是‘包容’——不光容得下不同的诗词风格，还容得下外来的东西。

你看泉州港，唐宋时候多少外国船停在那儿？运过来的不只是香料，还有外国的学问、手艺，

咱中国人不排斥，还能把这些融到自己的日子里，比如瓷器上画外国的花纹，

这就是‘吸纳外来’的根。”满囤想起李建军说的，

文艺复兴时欧洲人也总念叨“东方”——想找中国的丝绸、瓷器，还想知道东方的学问。

“爷，那欧洲人那会儿，是不是也想跟外面交流？就像咱唐宋做外贸那样？”“可不是嘛。

”爷爷笑了，“人活着，日子过好了，就想看看外面的世界。唐宋人靠船运货，

跟外国打交道；欧洲人靠画画、写文章，琢磨‘人’的好，

还想往东方跑——这都是‘向外看’的萌芽。只是咱中国人是抱着自己的根往外看，

他们是带着新想法往外闯。”正说着，院门外传来自行车的铃铛声，是李建军。

他扛着个纸箱子走进来，脸上带着笑：“满囤，爷爷，我从县城书店买了本画册，你们看！

”满囤接过画册，翻开第一页就是幅油画——画里的人眼神亮着，手里捧着本书，

背景是华丽的建筑。“这就是文艺复兴的画？”他指着画里的人，“看着真精神，

不像以前看的宗教画，都绷着脸。”李建军坐在凳上，喝了口爷爷递的茶：“对，

这叫人文主义，就是说人不是神的附属品，人自己的想法、感情都很重要。

就像咱唐宋的诗人，写‘春风又绿江南岸’，写的是自己的感受，

不是硬套什么规矩——这俩时代，都是把‘人’的劲儿给提起来了。

”爷爷凑过来看画册，指着一幅画里的东方瓷器：“你看，他们画里还有咱中国的瓶子，

说明那时候就想着东方了。胡适先生说，

这就是为后来的‘中西碰撞’埋了根——咱中国人有‘吸纳外来’的老传统，

他们有‘探索世界’的劲儿，早晚得遇上。”那天下午，满囤和李建军在院里翻看画册，

爷爷在旁边写毛笔字，写的是“海内存知己，天涯若比邻”。春风吹过，

把墨香和画册里的油画气息混在一块儿，满囤突然觉得，唐宋的诗词和文艺复兴的画，

其实都是“活”的——就像镇上刚冒芽的柳树，一边扎着老根，一边往新的方向长。

傍晚的时候，满囤送李建军出门，看见巷口的杂货铺挂出了新到的南方茶叶，

老板正跟买茶的人说：“这是从福建运过来的，跟唐宋时候运到长安的茶，是一个路数！

”满囤回头看了看自家堂屋的灯，爷爷还在写着字。他想起爷爷说的“抱着根往外看”，

想起李建军说的“探索世界”，突然觉得，唐宋的文化繁荣和文艺复兴，

就像春天里的两株庄稼，一株在东方的田里长得旺，一株在西方的田里冒了芽，

它们都带着“把日子过活”的劲儿，

也都藏着“想看看外面”的心思——而这些心思，早晚都会顺着风，往一块儿凑。

回到堂屋，爷爷把刚写好的“有容乃大”递给满囤：“你看，唐宋能那么热闹，

就是懂‘有容乃大’；欧洲人能把文艺复兴弄起来，也是懂‘放开手脚’。

不管是咱还是他们，想把日子过好，都得既守着自己的好东西，又敢看外面的新东西。

”满囤接过字，指尖触到温热的纸。窗外的月亮升起来了，像唐宋诗词里写的那样，

清清爽爽地挂在天上。他突然觉得，这春天的小镇，这纸上的字，还有画册里的画，

其实都在说一个理儿——传统不是死的，只要肯琢磨、肯交流，

就能一直“活”下去，就像唐宋的诗词，过了千百年，还能让人心里发暖。

明清思想禁锢与西方启蒙运动：“停滞”与“突破”的中西分野夏末的傍晚总带着股闷热，

王满囤蹲在院角的树荫下，帮爷爷修补一个裂了缝的旧木匣。木匣是爷爷年轻时做的，

边角已经磨得光滑，裂缝里还嵌着早年的木屑。他用砂纸轻轻打磨着木缝，

听着屋里传来爷爷翻旧书的“哗啦”声。“囤子，过来看看这个。

”爷爷的声音从堂屋传来。满囤放下砂纸，擦了擦手上的木屑，走进屋时，

看见爷爷手里拿着本线装的《传习录》，书页上画着不少红圈。“这是王阳明的书，

说‘心即理’，意思是自己心里的理，比死记硬背的规矩重要。可你知道不？

当年明清的时候，没几个人敢学这个。”满囤凑过去，看着书页上“知行合一”四个字，

有点纳闷：“为啥不敢学？这话说得挺好啊。”爷爷把书放在桌上，

叹了口气：“那时候当官要考八股文，得照着儒家经典的死规矩写，不能有自己的想法。

皇上还怕外面的东西进来乱了人心，把海给封了，

不让跟外国人做生意——这叫‘闭关锁国’。王阳明这种讲‘自己琢磨理’的学问，

就成了小众的东西，传不开。”满囤想起前几天李建军给他看的旧报纸，

上面印着几个外国人的名字：卢梭、孟德斯鸠。李建军说，这俩人是西方启蒙运动的思想家，

说人有“自由”“平等”的权利，这些想法后来还推动了社会变革。“爷，

我前几天听李建军说，明清的时候，西方有人说‘人生而自由’，好多人都信，

还跟着变了不少规矩。跟咱那会儿比，差得真多。”爷爷点点头，

从抽屉里翻出一张泛黄的纸，是他年轻时抄的胡适的话：“明清把儒家变成了死教条，

忘了孔孟原本‘经世致用’的根——儒家本该是让人学好、让人把日子过好的学问，

结果变成了捆住手脚的绳子。”他指着纸上的字，“胡适先生说，

这就是中国那会儿‘停滞’的根儿。而西方的启蒙运动，

是让人‘醒’过来——他们琢磨‘理性’‘自由’，把这些想法变成了改变社会的劲儿，

这就是‘突破’。”正说着，院门外传来李建军的声音，他手里拿着本历史画册，

额头上还沾着汗：“满囤，爷爷，你们看我从县城图书馆借的画册，里面有启蒙运动的画！

”满囤接过画册，翻开一页，看见画里的人围坐在桌前，手里拿着书，脸上满是激动的神情。

“这是在干啥？”他指着画问。“这是卢梭在跟人讨论‘社会契约论’，

说**得听老百姓的，不是老百姓听**的。”李建军坐在凳上，喝了口凉水，“你看，

这种想法一出来，好多人都跟着琢磨，后来还推动了法国大革命。可咱明清的时候，

王阳明的心学再好，也只能在小圈子里传，没人敢用它去改规矩——这就是中西的分野。

”爷爷凑过来看画册，指着画里的书籍：“西方的启蒙思想，是靠书、靠讨论传开来的，

连普通老百姓都能听着、学着。可咱那会儿，除了八股文，没几本书能自由传。

王阳明的心学，也就几个读书人偷偷看，成不了气候。”满囤摩挲着手里的旧木匣，

突然觉得这木匣像极了明清的思想——原本是好材料做的，却因为怕裂、怕坏，

被钉上了太多“规矩”的钉子，反而变得僵硬。而西方启蒙运动的那些想法，

就像夏天的风，能自由地吹进每个人的心里，让大家都跟着“醒”过来。那天晚上，

天凉快了些，满囤和爷爷、李建军坐在院里的槐树下聊天。爷爷给他们讲明清时的科举制度，

说有个读书人考了一辈子八股文，

最后连自家的庄稼都不会种；李建军给他们讲孟德斯鸠的“三权分立”，

说这样能让权力互相监督，不让人乱用。月亮升起来的时候，满囤看着院墙上的影子，

突然想起胡适先生的话：“中国得靠外来思想打破僵局。”他觉得，明清的时候，

中国就像困在了一个密不透风的屋子里，而西方启蒙运动的思想，

就像一扇窗——打开这扇窗，才能让新鲜空气进来，才能让人看清外面的世界。

李建军走后，爷爷把那本《传习录》递给满囤：“你看王阳明说‘知行合一’，

其实跟西方说的‘理性’，有相通的地方——都是想让人自己琢磨理，自己做明白人。

只是咱那会儿，没给这些好想法留活路。”满囤接过书，指尖触到泛黄的书页。

夏夜里的风吹过，带来槐树叶的清香。他突然觉得，不管是明清的“困”，

还是西方的“醒”，都在说一个理儿——思想不能被捆住，人不能被规矩憋死。

就像这旧木匣，就算裂了缝，只要肯拆开那些多余的钉子，重新修补，照样能装下东西，

照样能派上用场。回到屋里，满囤把修补好的木匣放在桌上，木匣上的裂缝被细心地补好，

还刻上了小小的“知行合一”四个字。他看着这木匣，心里想着：或许，

中国后来的变化，就是从打开那扇“窗”开始的——从接受外来的思想开始，

把捆住手脚的绳子解开，重新捡起“经世致用”的根，也学着像西方那样，

让好的想法自由地生长。

西方殖民扩张：中国“被动变”与西方“主动进”的相遇秋风吹得镇东头的玉米地沙沙响时，

王满囤正跟着爷爷在仓房里翻找旧犁。仓房里堆着半屋的老物件，有爷爷年轻时用过的刨子，

有太爷爷传下来的陶罐，还有一把蒙着锈的铁犁——犁铧上还能看见模糊的花纹，

是爷爷当年亲手刻的。“这犁还是你太爷爷用的，”爷爷蹲在地上，用布擦着犁铧上的锈，

“那会儿咱镇上人种地，全靠这老犁，一用就是几十年。可你知道不？一百多年前，

咱中国就是守着这些老东西，被外国人的洋枪洋炮打开了门。”满囤蹲在旁边，

看着犁铧上的锈慢慢脱落，露出下面的铁色。他想起前几天镇上开了家洋货铺，

铺子里摆着铁皮饼干盒、玻璃罐头，还有能照见人影的洋镜子。老板是从县城来的，

说这些东西都是从“外国”运过来的，跟当年**战争后进来的洋货，是一个路子。

“爷，镇上新开的洋货铺，卖的那些东西，跟您说的‘洋枪洋炮’是一回事不？”满囤问。

爷爷放下布，叹了口气：“算，也不算。当年外国人带着洋枪洋炮来，

是为了让咱买他们的东西，听他们的话——这叫殖民扩张，把全世界都当成他们的铺子。

可咱中国是被迫打开门的，一开始是学着造洋枪洋炮，想保住自己的家，

后来又想学着他们的规矩改制度，都是被逼出来的‘被动变’。

”他从仓房的角落里翻出一个旧木盒，打开来里面是几张泛黄的纸，

有一张是胡适的文章节选。“你看胡适先生写的，

他年轻时亲眼见过西学东渐的乱劲儿——一开始大家都觉得‘坚船利炮’最管用，

就办工厂造机器；后来觉得光有机器不行，还得学人家的制度，就想搞君主立宪。

可这些都是‘实用主义’的尝试，啥能救中国，就先学啥。”满囤凑过去看纸上的字，

有几句写着：“我们须知西洋文化并不是单单在‘坚船利炮’，也不是单单在‘天演论’，

乃是一个有系统的文化。我们要学的，是整个的西洋文化，不是零碎的。

”他不太懂“整个的西洋文化”是啥意思，

却能听出字里的着急——就像镇上的人看着洋货铺开张，既想学着用洋东西，

又怕丢了自己的老规矩。正说着，院门外传来自行车**，是李建军。

他手里拿着个铁皮饼干盒，盒身上印着外国字，脸上带着兴奋：“满囤，爷爷，

你们看我从洋货铺买的饼干盒！这玩意儿比咱的陶罐结实，还好看。”满囤接过饼干盒，

摸了摸上面的铁皮，冰凉光滑。“这就是外国人当年想卖的东西？”他问。“不光是这个。

”李建军坐在仓房门口的石墩上，打开饼干盒，里面还有张旧报纸，“你看这报纸上写的，

当年西方殖民扩张，是为了抢原料、卖东西，

把别的国家变成他们的‘市场’——这是‘主动进’，目标是赚钱、扩大地盘。

可咱中国学洋东西，是为了‘救亡图存’，怕被他们欺负，

怕国家没了——这目标差得远了，所以一开始总闹矛盾。

”爷爷指着地上的老犁：“就像这犁，

咱中国人用它是为了种庄稼、过日子；可外国人带着洋东西来，是为了让咱买他们的犁，

听他们的话，不然就用洋枪洋炮逼你。

这就是‘被动变’和‘主动进’的难处——人家想的是扩张，咱想的是保命，

怎么能不冲突？”满囤看着手里的铁皮饼干盒，又看了看地上的老犁，

突然觉得这两样东西像极了近代的中西相遇——一个是外国人主动送来的“洋货”，

带着扩张的心思；一个是中国人守了一辈子的“老物件”，被逼着要换新的。

就像镇上的洋货铺，开张后有人好奇去买，有人说“洋东西不如老物件结实”，吵来吵去，

都不知道该怎么选。那天下午，满囤和李建军去了洋货铺。铺子里挤满了人，

有人在看洋镜子，有人在摸铁皮罐头，老板在旁边不停吆喝：“这都是外国的好东西，

用着方便！”满囤看见角落里摆着个小小的洋钟，钟面上的指针滴答转着，

比镇上的老座钟小了一圈，却走得更准。“你看这洋钟，”李建军指着钟，

“当年中国人学造洋枪洋炮，就像现在买洋钟——觉得人家的东西好，能用上，

就先学、先买。可胡适先生说，光学这些零碎的不行，得弄明白人家为啥能造出这些东西，

这才是根本。”满囤点点头。他想起爷爷说的“救亡图存”，

想起李建军说的“资本扩张”，突然觉得，近代的中西相遇，

就像秋天的风——风从西方吹来，带着洋货和洋思想，中国人站在原地，

既想抓住风里的“希望”，又怕被风吹走了自己的根。傍晚回家时，爷爷还在仓房里收拾。

他把老犁擦得锃亮，靠在墙角，又把铁皮饼干盒放在犁旁边。“你看，

”爷爷指着两样东西，“老犁不能丢，它是咱种庄稼的根；饼干盒也能用，它能装东西。

就像当年中国学西洋文化，不能全丢了自己的老规矩，

也不能啥都不学——得找着能让自己活下去、过好的法子。”满囤看着老犁和饼干盒，

夕阳从仓房的窗户照进来，把两样东西都染成了暖黄色。他突然觉得，

近代的“被动变”虽然难，却也让中国人慢慢睁开了眼——就像镇上的洋货铺，

虽然一开始有人反对，可慢慢的，大家也学会了用洋东西，还想着怎么把洋东西的好处，

融到自己的日子里。回到堂屋，满囤把胡适的文章节选叠好，放进木盒里。

他想起文章里的话：“我们要承认我们自己百事不如人，不但物质上不如人，

不但机械上不如人，并且政治社会道德都不如人。

”他虽然不太懂“百事不如人”是啥意思，

却能听出里面的决心——就像爷爷擦老犁时的认真，既不丢了老物件，也不怕学新东西，

只为了把日子过好，把根守住。

第七章新文化运动：胡适亲历的“文化革命”——以白话文为钥，

破思想牢笼初冬的雪籽敲打着窗棂时，王满囤正帮爷爷在堂屋整理旧文稿。

桌上堆着一摞泛黄的纸，有的是爷爷用毛笔写的文言文家训，有的是早年学堂里的课本，

字里行间满是“之乎者也”，看得满囤直皱眉。“爷，这些字咋这么绕？

”满囤拿起一张写着“修身齐家治国平天下”的文稿，“咱平时说话不这么说啊，

为啥写下来就变样了？”爷爷坐在炉边，手里捏着个铜暖炉，

叹了口气：“以前读书人本就少，写文章都用文言文，像是故意把学问裹上一层布，

不让普通人摸着。一百多年前，胡适先生他们搞新文化运动，

就是想把这层布扯掉——用老百姓能懂的白话文写文章，让学问能沉到地里，

让咱这样的普通人也能学。”满囤眼睛亮了。他想起前几天镇上开的扫盲班，

老师用的课本全是白话文，“吃饭”“干活”这些日常话都印在上面，

连不识字的张婶学了几天，都能念出几句来。“爷，扫盲班的课本，就是您说的白话文吧？

那跟胡适先生说的，是一回事？”“可不是嘛。”爷爷从抽屉里翻出一本旧书，

封面上写着《尝试集》，“这是胡适先生写的白话文诗集，里面有句‘天上风吹云破，

月照我们两个’，多直白，就像咱平时聊天一样。他还写了篇《文学改良刍议》，

说写文章要‘言之有物’‘不避俗字俗语’，就是想让文字不再是读书人的‘私产’。

”正说着，院门外传来脚步声，是扫盲班的李老师。她手里拿着几册新课本，

脸上带着笑：“满囤爷爷，这是新到的白话文课本，您看看，里面还选了胡适先生的文章呢！

”满囤接过课本，翻开一页，看见里面写着：“我们要改去三千年的旧习惯，

要换一个新方法，这是一件很不容易的事。但我想，做学问的人，当以学问为生命，

不当以学问为装饰品。”他跟着念了一遍，觉得比那些“之乎者也”好懂多了。

“李老师，”满囤抬头问，“这白话文，是不是跟以前欧洲人改宗教书一样？

我听李建军说，以前欧洲人看《圣经》，都得听教会的，后来有人把《圣经》翻译成白话，

老百姓自己也能看了。”李老师点点头，坐在炉边的凳上：“你说得对！

这就是‘知识下沉’——欧洲宗教改革，是打破教会对《圣经》的垄断；咱的白话文改革，

是打破文言文对知识的垄断。胡适先生说，要用‘通俗易懂’的语言承载新思想，

就像欧洲搞大众教育，都是想让普通人能得着学问的光。

”爷爷指着桌上的旧文稿：“以前有学问的人，写文章故意往绕里写，好像越难懂越有本事。

胡适先生他们就反对这个，说写文章得让人看懂才行——你看这扫盲班，用白话文教书，

张婶、李大伯他们都能学认字，这不就是把学问从书斋里拉到了田埂上？

”满囤想起昨天在扫盲班的场景：张婶拿着课本，指着“种田”两个字，

跟旁边的人说：“原来这俩字这么写！以后我也能给城里的闺女写信了。”他突然觉得，

白话文就像一把钥匙，打开了以前锁得紧紧的“知识门”，让普通人也能走进去。

那天下午，李建军也来了。他手里拿着本《胡适文集》，

翻到一页给满囤看：“你看胡适先生说‘全盘西化’，其实不是真要把咱的老东西全扔了。

他是想借西方的‘工具’，比如白话文、大众教育，

把咱中国文化里的好东西激活——就像用新磨的刨子，刨老木头，照样能做出好木匣。

”爷爷喝了口热茶，接过话说：“可不是嘛。胡适先生小时候也读四书五经，

他不是不喜欢老文化，是怕老文化被文言文捆死了。就像咱镇上的老戏台，以前只唱老戏，

后来加了新段子，听的人更多了——白话文就是给老文化加的‘新段子’，

让它能跟得上日子。”满囤看着桌上的白话文课本和旧文稿，突然觉得，