第1章：腐朽的重生金属撕裂的尖锐噪音，是我昏迷前听到的最后一种声音。

像一万根烧红的钢针，狠狠扎进耳膜，然后，整个世界被拧成一团无法形容的废铁。操。

这是我最后的念头。宋远山，35岁，江城第一人民医院普外科副主任医师。从医十年，

救活的人……我自己都记不清了。死在我手术刀下的病人屈指可数，但每一个名字，

都像一道疤，刻在我心里。同事们都说我是个纯正的工作牛马，

一台手术能站十几个小时不带喘气，简直是把手术室当家了。前妻张晓兰也这么说。哦，

不对，应该说是“曾经的妻子”。就在一个小时前，

她把一份签好字的离婚协议书拍在我脸上，那张曾经对我笑靥如花的脸，

此刻眼神比手术室的无影灯还要冰冷。她说：“宋远山，我受够了。你爱你的手术台，

爱你的病人，你就跟它们过去吧。”我当时想说点什么。比如，我这么拼命，

不就是为了这个家，为了我们的儿子小宝吗？为了给他更好的生活，

为了让他以后能挺直腰杆做人吗？可话到嘴边，喉咙里像是堵了一团沾满消毒水的棉花，

只剩下一句干巴巴的：“知道了。”十年婚姻，七年之痒，我们连吵架的力气都没了。

剩下的只有令人窒息的沉默。然后我就开着车，出了医院，脑子里一片空白，

接着……就是那辆失控的货车，像一头钢铁巨兽，咆哮着吞噬了我。值了。

起码保险受益人写的是她和小宝。我这么个**玩意儿，一个不称职的丈夫，

一个缺席的父亲，死了也算做了点贡献。……“滴…滴…滴…”单调的电子音，

像催命的钟摆，不，是续命的钟摆，把我从无边的黑暗里硬生生拽了出来。我猛地睁开眼。

入目是医院惨白的天花板，上面有几道浅浅的裂纹，我甚至记得其中一道像闪电。

鼻尖萦绕着一股熟悉的、混杂着消毒水和病患气息的味道。没死成？真TM命大。

我下意识地想撑起身体，一阵钻心的头痛却瞬间袭来，像是有人拿一把生锈的电钻，

在我的太阳穴上疯狂施工。“嘶……”我倒吸一口凉气，眼前一阵发黑，无数金星乱冒。

“你醒了？感觉怎么样？”一个温柔又带着几分怯生生的声音在耳边响起，像一缕羽毛，

轻轻搔刮着我的耳膜。这个声音……太久远了，久远得像上个世纪的记忆。我费力地转过头，

一张熟悉的脸庞映入眼帘。那是我老婆，张晓兰。不，不对。眼前的她，

脸上没有那种深入骨髓的疲惫和怨恨，皮肤紧致得能掐出水来，

眼角也没有被岁月和失望刻下的细纹。她的眼睛里……有担忧，有关切，

还有一丝我当时看不懂的……恐惧？她看起来……年轻了好多。就像……就像七年前，

我们刚结婚不久，她还会在我下班时扑进我怀里撒娇的样子。“晓兰？

”我的嗓子干得像砂纸，发出的声音嘶哑难听，我自己都吓了一跳。“你别动，

”她连忙按住我，掌心温热而柔软，“医生说你有轻微脑震荡，需要静养。

你……你还记得发生了什么吗？”我记得什么？我记得签了离婚协议，

记得方向盘被撞得变了形，记得玻璃碎片像雨点一样溅在脸上，记得……小宝冰冷的小手，

和他再也不会睁开的眼睛。等等！一个恐怖的念头像闪电一样劈进我混乱的大脑，

让我的灵魂都为之战栗。我挣扎着坐起来，不顾那该死的头痛，不顾她的阻拦，

一把抓住她的手腕。她的手腕纤细，带着一丝凉意，仿佛轻轻一握就会折断。“小宝呢！

我们的儿子呢？！”我几乎是在咆哮，声音因为恐惧而变了调。张晓兰被我吓得浑身一颤，

像是受惊的小鹿，眼泪瞬间涌了上来，声音带着浓重的哭腔：“远山，你……你说什么啊？

什么小宝？我们……我们还没有孩子啊……”没有……孩子？开什么国际玩笑！

我TM连他以后上哪个大学都规划好了！我死死盯着她，又环顾四周，试图寻找一丝破绽。

这间病房，我认得。是我七年前因为一场小车祸后住的那间。墙上挂着的日历，

鲜红的数字无比刺眼地写着——2018年5月12日。

我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，血液瞬间凝固，心脏停止了跳动。

2018年……我回到了七年前。我，宋远山，35岁，一个失败的丈夫和父亲，

重生在了28岁的自己身上。那场该死的车祸，竟然把我送回了一切悲剧发生之前。

小宝还没出生。我和晓兰的感情还没被我亲手磨灭成灰烬。一切……都还来得及。

一股巨大的狂喜和后怕交织在一起，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的理智。

我一把将呆愣住的张晓兰拥入怀中，紧紧地，用尽全身的力气，仿佛要将她揉进我的骨血里，

再也不分开。“太好了……真的太好了……”我喃喃自语，声音哽咽，

滚烫的眼泪终于失控地落了下来。她的身体很僵硬，在我怀里微微发抖，不知所措。

我能感受到她温暖的背部曲线，那是我在前世无数个孤独的夜晚里，只能在梦中追忆的触感。

真切，而温暖。可她却在我耳边，用几乎听不见的声音颤抖着问：“远山，

你……你到底怎么了？你吓到我了。”我这才意识到，我的反应太过激了。

对于28岁的张晓兰来说，我只是出了个小车禍的丈夫。而我此刻的表现，

更像一个从地狱爬回来的疯子，一个情绪失控的神经病。我松开她，

看着她布满泪痕和惊恐的脸，心脏一阵刀割般的抽痛。是我，

是我把曾经那个爱笑的、眼里有光的姑娘，变成了后来那个沉默绝望的女人。“没事，

”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽了毕生的演技，“我就是……有点后怕。

刚才闭上眼，就看到那辆车朝我撞过来。差一点就见不到你了。”这个解释很蹩脚，

但她似乎接受了。她帮我掖好被角，眼神里的惊恐慢慢褪去，只剩下浓浓的担忧。出院回家。

推开门，还是那个熟悉的两室一厅。没有小宝的玩具车，没有满地的狼藉，

一切都整洁得有些过分，甚至带着一丝冷清。我换了鞋，看着正在厨房里为我忙碌的晓兰，

那个纤细的背影，忽然之间就模糊了我的视线。我走过去，从背后再次抱住了她。

她又是一僵，手里的锅铲都差点掉在地上。“晓兰，”我把脸埋在她的颈窝，

贪婪地呼吸着她身上淡淡的馨香，那是洗衣粉和洗发水混合的味道，

是我记忆里“家”的味道，“对不起。”“……为什么突然说对不起？”她的声音有些闷。

“以前……我太忽略你了。以后不会了。我发誓。”我能感觉到，她的身体慢慢放松下来。

她转过身，抬起手，有些犹豫地抚上我的脸颊，眼神复杂。“你今天……真的很奇怪。

一点都不像你。”是啊，一个背负着七年沉重记忆的灵魂，塞进一具年轻的躯壳里，

怎么可能不奇怪？夜里，我躺在床上，毫无睡意。前世的种种，像一部无限循环的黑白电影，

在我脑中疯狂上演。每一个细节，都清晰得仿佛昨日。我记得小宝出生时，

我因为一台紧急手术，没能陪在产房外。等我满身疲惫地赶到，只看到她和孩子已经睡着了。

我记得他第一次发烧到惊厥，我人在外地参加学术会议，电话里对晓兰的哭诉极不耐烦，

还说了句“哪个孩子不发烧，你能不能别这么大惊小怪”。我记得他体弱多病，

三天两头往医院跑，而我这个当爹的，却连他吃什么药，对什么过敏都不知道。最后，

一场看似普通的感冒引发了严重并发症，等我从手术室出来，

看到的是一张冰冷的病危通知单。误诊。该死的误诊！一个庸医的疏忽，葬送了我的一切！

如果我当时能多关心他一点，能亲自看一眼他的病历，以我的专业能力，绝对能发现问题！

或许……没有或许了。但现在，有了。我翻了个身，看着身边熟睡的晓兰，

她的眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳。悔恨和庆幸，像两条毒蛇，反复啃噬着我的心脏。

我悄悄起身，想去客厅喝口水，压下心头的翻江倒海。刚走到客厅，我就定住了。

昏暗的月光下，张晓兰正蜷缩在沙发上，手里……拿着我的手机。

屏幕的冷光照亮了她专注而紧张的脸。她在翻看我的通话记录和聊天软件。我的心，

瞬间沉到了谷底。前世，我也曾见过这一幕。当时我的反应是什么？是大发雷霆，

指责她不信任我，把手机狠狠摔在地上。而此刻，我只感到一阵冰冷的悲哀。第一个警钟，

在重生的第一夜，就如此清晰而刺耳地敲响了。这个“陌生”的我，

已经让她感到了害怕和不安。她不信任我了。或者说，从这一刻起，

前世那道熟悉的、最终将我们彻底隔绝的裂痕，已经悄然出现。第2章：熟悉的裂痕第二天，

我顶着两个硕大的黑眼圈去了医院。头痛依旧，还伴随着一阵阵的恶心。

这是脑震荡的后遗症，也是重生带来的“生理惩罚”。我的身体在用最直接的方式提醒我，

这一次的机会，代价沉重。一进办公室，就看到我的顶头上司，内科主任李建华，

正翘着二郎腿，悠哉地喝着他的陈年普洱。“哟，远山，听说你英雄救美，跟人干仗了？

”他看到我，笑得一脸暧昧，眼角的皱纹都挤到了一起。我扯了扯嘴角，懒得解释。对外，

车祸被说成了见义勇为时受的伤。毕竟，一个副主任医师开车撞上货车，

传出去总归不太好听。“李主任，你就别拿我开涮了，骨头都快散架了。”“行了行了，

”他摆摆手，呷了口茶，“没事就好。年轻人，火气旺是好事。今天本来安排你休息，

但2号床那个病人情况有点复杂，你去看看？”2号床。我脑子里“嗡”的一声，

仿佛有根弦被拨动了。前世的记忆碎片瞬间拼凑起来。2号床是个中年男人，

急性阑尾炎入院，很简单的手术，但术后一直低烧不退，抗生素用到顶级都没用。

当时所有人都以为是术后感染，只有个刚毕业的实习生，叫什么来着……对，小赵，

弱弱地提出一句，会不会是……成人斯蒂尔病？一种罕见的、极易被误诊的自身免疫性疾病。

结果，当然是被当成胡说八道。在等级森严的医院里，一个实习生的话，比空气还没分量。

直到一周后，病人情况恶化，请了省里的专家会诊，才最终确诊。虽然人救回来了，

但最佳治疗时机已经错过，留下了严重的关节后遗症。而那个有灵气的实习生小赵，

也因为“好高骛远，不切实际”，实习期没结束就被早早劝退，听说后来改行卖保险去了。

一个好苗子，就这么被毁了。而现在，我就是那个“先知”。我走到病床前，

病人正昏昏沉沉地睡着，嘴唇干裂。我翻开他的病历，又仔细看了看他的体征。

手腕和脚踝处有不易察觉的皮疹、指关节轻微肿胀、高烧不退……所有的症状，

都精准地、完美地指向那个唯一的答案。“李主任，”我拿着病历回到办公室，表情严肃，

“我怀疑不是单纯的感染。”“哦？”李建华挑了挑眉，放下了茶杯，“那你说说看？

”“可能是成人斯蒂尔病。”我一字一句，清晰地说道。办公室里瞬间安静下来。

几个正在写病历的年轻医生都停下了笔，惊讶地看着我。李建华脸上的笑容消失了，

他那双小眼睛里闪过一丝精光，眼神变得锐利起来：“远山，这可不是开玩笑的。

斯蒂尔病的发病率是百万分之几，你张口就来？诊断错了，后果你清楚。”“我清楚。

”我迎着他的目光，毫不退缩，“但我有七成把握。病人的皮疹、关节痛和持续高热，

都是典型症状。可以先做个血清铁蛋白检查，如果指标异常升高，基本就能确诊。

”李建华盯着我看了足足有半分钟，像是在重新评估我这个人。最终，他点了点头，

嘴角勾起一抹意味不明的笑：“行。就按你说的办。年轻人有想法，是好事。

”检查结果很快出来了。血清铁蛋白，爆表。李建华看着化验单，半天没说话，

再抬头看我时，眼神里多了几分探究和……警惕。“远山，你小子……行啊。这都能看出来？

”他走过来，重重地拍了拍我的肩膀，语气意味深长，“过于敏锐的直觉，是天赋，

有时候……也是麻烦啊。”我心里一凛。我知道，我已经被他这只老狐狸给盯上了。

我重生的优势，是我最大的底牌，但也可能成为最致命的破绽。表现得太过火，

只会引来不必要的麻烦。下班后，我特意去菜市场买了菜。我想补偿晓兰，想用行动告诉她，

我真的不一样了。当我笨拙地在厨房里忙得一头汗，端出几盘黑乎乎、卖相不佳的菜时，

晓兰的表情很复杂。有惊讶，有感动，但更多的，是那种挥之不去的、浓重的疑虑。“远山，

你到底怎么了？你以前……从来不进厨房的。”饭桌上，她终于还是忍不住问道，

小心翼翼地，像是在试探一个易爆品。“人总是会变的嘛。”我给她夹了一筷子烧焦的青菜，

“快尝尝，盐放多了别介意啊。”她没动筷子，只是用那双漂亮的眼睛直直地看着我。

“你是不是……在外面做了什么对不起我的事？”来了。终究还是来了。这个问题，

像一把达摩克利斯之剑，悬在我头顶。我放下筷子，认真地看着她：“晓兰，我没有。

我发誓。”“那你为什么会变成这样？你对我太好了，好得……让我害怕。

”她的声音在发颤，带着哭腔。我突然意识到，我TM就是个蠢货。我以为我在弥补，

实际上，我只是在用一种“异常”的行为，加剧她的不安全感。

她不认识眼前这个会说情话、会做饭的宋远山。她熟悉的，

是那个沉默寡言、回家只会说“累”和“饿”的工作机器。我亲手把她训练成了那样，

现在却要求她立刻适应一个全新的我？何其荒谬！“我只是想对你好一点。

”我的解释苍白无力，连自己都说服不了。“可我不需要！”她突然拔高了声音，

眼圈瞬间红了，“我只需要你像以前一样！就算……就算你偶尔才回家，对我爱答不理，

也比现在这个陌生的样子要好！你懂吗？！”争吵，就这么毫无征兆地爆发了。

和前世无数次争吵一样，我们不欢而散。她把自己锁进了卧室。我一个人坐在冰冷的客厅，

胃里像是有把刀在搅。痛。真TM痛。我错了。我以为重生是开了上帝视角，

可以轻松逆天改命。可我忘了，人心是最复杂的，比任何疑难杂症都要复杂。

信任一旦有了裂痕，想修复，比做一台心脏搭桥手术还要难上千百倍。深夜。等晓兰睡熟后，

我打开了电脑。我没有忘记我的首要目标——小宝。他前世的体弱多病，

绝不是简单的免疫力低下。一定有更深层的原因。我登录了医院的内部数据库，

权限是我这个副主任医师能接触到的最高级别。我输入了“张晓兰”的名字。很快，

她所有的就诊记录都跳了出来。很正常。除了一些妇科小毛病，没有任何异常。

我又输入了岳父“张国栋”的名字。记录同样没什么问题。难道……是我想多了？不可能！

那种深入骨髓的痛，绝对不是幻觉！我不甘心，又开始搜索与张家有关的旁系亲属。

这是一个浩大的工程，但我必须找到那个源头。就在我快要放弃的时候，

一个被标记为“已封存”的关联人档案，吸引了我的注意。张伟。岳父张国栋的表弟。

我点开档案。里面只有一条简单的记录：张伟，曾因严重医疗纠纷，

被江城第一人民医院除名。纠纷原因：不详。处理结果：封存。我的心脏猛地一跳。

直觉告诉我，问题，就出在这里。为什么一份医疗纠纷档案会被封存？在医院，

这通常意味着事情很严重，或者牵扯到了内部人员。

岳父为什么从来没提过他有这么一个表弟？巨大的压力，让我的胃部开始剧烈地痉挛。

我捂着肚子，额头上渗出细密的冷汗。前世那道熟悉的裂痕，正在以我无法控制的速度，

疯狂蔓延开来。第3章：沉默的战争我和晓兰陷入了冷战。她不再检查我的手机，

但也不再跟我说话。家里安静得像一座坟墓，连空气都停止了流动。她看我的眼神，

充满了戒备和审视，像在观察一个潜入家中的危险分子。我知道，在她心里，

我已经从一个“可能出轨的丈夫”，变成了一个“绝对有问题的陌生人”。

她开始不动声色地留意我的通话记录，甚至会翻看我扔掉的购物小票。这些小动作，

和我前世记忆里，她怀疑我出轨时的表现，一模一样。历史，正在以一种我无法抗拒的方式，

冷酷地重演。这种无力感，比被车撞了还难受。我把精力更多地投入到工作中，

试图用手术刀的冰冷来麻痹自己。但李建华那只老狐狸，显然没打算放过我。

他开始有意无意地让我接触一些疑难杂症，像是在试探我的深浅，

又像是在把我当成他炫耀自己“慧眼识珠”的工具。这天下午，他把我叫到办公室。