序章青藤公寓的桂花又开了，甜腻的香气裹着九月的晚风，钻进302室的窗户。

林薇盯着茶几上那碗还冒热气的绿豆汤，指尖却泛着冷。搪瓷碗上的小雏菊褪了色，

和上周苏晴第一次送她汤时的碗一模一样。可她今早明明看见，

苏晴把这碗丢进了楼下的垃圾桶。

更让她后背发僵的是阳台——母亲留下的风铃换了位置，挂在她从未用过的右侧挂钩上，

金属铃舌上还沾着不属于她的浅紫色纤维。而苏晴今早送三明治时，穿的正是浅紫色针织衫。

门突然被轻轻敲了三下，熟悉的温凉声音在门外响起：“林薇，刚烤了饼干，给你送点过来。

”林薇攥紧了口袋里的黄铜钥匙坯——昨天在苏晴家门口捡到的，

纹路和她家门钥匙分毫不差。她看着门把手缓缓转动，突然明白：所谓的完美邻居，

不过是藏在桂花香气里的猎手，而她，早已成了对方盯紧的猎物。

一章：青藤公寓的初遇1、行李箱轮下的桂花碎九月的阳光把青藤公寓的红砖楼道晒得发烫，

林薇拖着最后一个银色行李箱，轮子碾过台阶缝里的桂花碎，发出细碎的“咯吱”声。

行李箱提手勒得掌心发红，额角的汗顺着鬓角往下淌，刚贴在衣领上，

就被穿堂风卷走了一丝热气——风里裹着满院的桂花香，甜得像刚融化的麦芽糖，

混着老楼道特有的潮湿味，倒让她紧绷的神经松了半分。

302室的防盗门“哐当”一声合上，钥匙刚**锁孔转了半圈，

隔壁301的门就“咔嗒”响了。那声音很轻，

不像普通防盗门那样带着沉重的金属撞击声，更像有人早就在门后等着，轻轻拨开了锁舌。

林薇的手顿在半空，指尖还沾着钥匙上的凉意。独居三年，

她养成了进门先检查门锁、出门必反锁两道的习惯，此刻突然冒出的邻居，

让她下意识地往行李箱后缩了缩——直到看见那个端着搪瓷碗的女人。

2、搪瓷碗里的绿豆凉女人站在门框边，没越过分毫，米白色针织衫的袖口卷到小臂，

露出腕间一串细银链，链尾坠着颗小小的珍珠，随着抬手的动作轻轻晃。

她手里的搪瓷碗边缘磕了个小缺口，碗身印着的小雏菊褪得发浅，却洗得发亮，

热气从碗口飘出来，裹着绿豆的清香，飘到林薇鼻尖。“新邻居？”女人的声音不高，

像刚晾过的白开水，温凉润喉，没有过分热情的急切，也没有陌生人的疏离。她笑着时，

眼角会牵出两道浅纹，不是刻意挤出来的讨好，倒像常对着阳光笑才有的纹路，“我叫苏晴，

住你隔壁。看你搬东西搬了大半天，天这么热，刚熬了绿豆汤，你解解暑。

”林薇盯着那碗绿豆汤——绿豆熬得软烂，汤面浮着层薄薄的豆皮，

显然是小火慢炖了很久。她迟疑着接过碗，指尖触到搪瓷碗的温度，不烫也不凉，

刚好能稳稳端住。“谢谢……我叫林薇。”喝第一口时，林薇愣了愣。绿豆汤甜得克制，

没有齁人的糖味，只有绿豆本身的清甘，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的凉。

她最近总因为搬家的事上火，这碗汤像及时雨，浇得心里的焦躁都散了些。

紧绷的肩背不知不觉放松，连带着对苏晴的戒备，也跟着软了几分。“碗你先用着，

下次路过我家门口再还就行。”苏晴没多留，说完就退回去，轻轻带上门，

没发出一点声响。林薇站在302门口，看着手里的搪瓷碗，突然想起小时候住老院儿，

邻居张阿姨总在夏天的傍晚，端着这样的搪瓷碗，给她送刚熬好的酸梅汤。

3、准时赴约的善意往后的日子，苏晴的“关照”像老座钟的指针，准时得让人安心。

每天早上七点半，林薇的门准会被轻轻敲三下——不多也不少，刚好能叫醒她，

又不会惊着还没完全清醒的神经。开门时，苏晴总举着裹着油纸的三明治，

油纸边角折得整齐，里面的火腿煎得金黄，生菜叶上还沾着水珠，咬一口，

面包的麦香混着火腿的咸香，刚好能填满空腹的饥饿。“早上别总吃面包片，这个顶饱。

”苏晴每次都这么说，说完就转身回家，从不多等。林薇加班到十点，

拖着疲惫的脚步掏钥匙时，301的灯准会亮。苏晴会端着个不锈钢保温桶出来，

桶身印着“保温12小时”的字样，“今天炖了排骨汤，用紫砂锅慢炖的，

多做了你的份，趁热喝，补补力气。”保温桶里的汤永远是热的，排骨炖得脱骨，

萝卜吸满了汤汁，喝下去时，连带着加班的委屈，都被暖得化开。

最让林薇意外的是那盆琴叶榕。她搬来那天随手放在阳台，没几天叶子就开始发黄掉落，

她对着手机查了半天养护方法，也没见好转，随口跟苏晴提过一句“这植物真难养”。

上周她出差三天，回来时刚推开阳台门，

就看见那盆琴叶榕——原本蔫蔫的枝条挺了起来，新冒的嫩叶卷着边，

叶片上还沾着新鲜的水珠，花盆边放着个小小的喷壶，壶身上贴着张便签：“三天浇一次水，

每次喷点叶面，记得避开阳光直射。”4、阳光里的“老院儿味”周末的上午，

林薇蹲在阳台整理杂物，洗衣液、清洁剂堆了一地，她刚想找个袋子分类装，

苏晴就端着盆洗好的草莓过来了。“看你忙半天，给你送点草莓，刚从早市买的，甜得很。

”苏晴没等林薇道谢，就蹲下来帮忙。她把洗衣液按用途归到架子上层，

清洁剂放进下层的抽屉，连林薇随手丢在角落的抹布，都被她洗干净，晾在阳台的晾衣绳上。

阳光透过防盗网，落在苏晴的发梢，镀了层浅金，她垂头整理东西时，

银链上的珍珠会轻轻碰到搪瓷盆，发出“叮”的轻响。“独居女孩在外不容易。

”苏晴一边擦阳台的瓷砖，一边随口说。林薇看着她熟练的动作，突然觉得眼眶有点热。

她来这座城市五年，搬了三次家，

每次都是自己扛行李箱、自己通下水道、自己对着生病的植物发呆，从未有人像苏晴这样，

把她的小事放在心上。“我小时候住老院儿，邻居阿姨总把刚出锅的包子塞给我。

”林薇轻声说，手指无意识地摸着阳台的栏杆，“后来搬了楼房，

就再也没见过那样的邻居了。”苏晴擦瓷砖的手顿了顿，抬头冲她笑：“现在不就见着了？

”阳光落在她眼角的细纹里，像盛着细碎的光。林薇看着那笑容，突然觉得，

或许她这次搬家，不只是换了个地方住，

更是找回了久违的“邻里情”——那种不掺功利，只凭真心的温暖。那天下午，

林薇把洗干净的搪瓷碗还给苏晴时，碗里放了几颗她从老家带来的核桃。苏晴接过碗，

笑着往她手里塞了块刚烤好的饼干：“自家烤的，没放太多糖，你尝尝。

”饼干的黄油香混着桂花香，飘在楼道里。林薇咬了一口，脆甜的味道在嘴里散开，

像此刻的心情，满是踏实的甜。

第二章：雨夜的裂痕1、雨帘里的伞影十月的天像被戳破的墨水瓶，浓云压得很低，

刚过傍晚，豆大的雨点就砸了下来。林薇从地铁口跑出来时，外套已经湿了大半，

雨水顺着发梢往下滴，在衣领上积成小小的水洼。她抱着文件袋往青藤公寓跑，

雨点砸在伞面上，发出“噼啪”的脆响，风裹着雨丝往脖子里灌，

冻得她忍不住打了个哆嗦。到楼下时，

林薇才发现包翻遍了也没见钥匙的影子——早上换包时，大概落在公司抽屉里了。

她站在单元楼门口的屋檐下，看着雨帘把世界遮得模糊，手机电量只剩10%，

开锁师傅的电话还没接通。冷风卷着雨水扑过来，她把文件袋抱得更紧，后背渐渐凉透，

连带着心里也泛起股委屈的酸意。“没带钥匙？”熟悉的声音突然从身后传来。林薇回头，

看见苏晴撑着把黑色大伞跑过来，伞面往她这边倾着，苏晴的左肩已经湿了一片。

“这么大雨，站这儿等要感冒的。先去我家坐会儿，等开锁师傅来了再说。

”苏晴的手轻轻搭在她胳膊上，带着体温的暖意透过湿冷的外套传过来。

林薇犹豫了两秒——以前总麻烦苏晴，她本不想再打扰，可雨实在太大，

屋檐下的空间又小，风裹着雨丝不断往身上飘。“那……麻烦你了。

”两人共撑一把伞往楼上走，苏晴把伞稳稳罩在她头顶，自己半边身子都露在雨里。

楼道里的声控灯被脚步声唤醒，暖黄的光落在苏晴湿了的发梢上，水珠亮晶晶的，

像碎掉的星星。林薇看着她的侧脸，心里又泛起熟悉的暖意，想着等下一定要多泡杯热茶，

让苏晴暖暖身子。2、浅木色房间里的姜茶301室的门推开时，

一股暖空气裹着淡淡的薰衣草香扑面而来。房间是浅木色的装修，地板擦得发亮，

靠墙的书架上摆着整齐的书，书脊上没有一点灰尘；客厅的小茶几上放着个白色陶瓷花瓶，

里面插着两支新鲜的洋桔梗，花瓣上还沾着水珠；暖光灯的光透过灯罩，

在地板上投下柔和的光圈，把整个房间衬得格外温馨。“你先坐，我去给你倒杯姜茶。

”苏晴把伞靠在门口的伞桶里，转身进了厨房。林薇坐在沙发上，沙发垫软软的，

裹着一层浅灰色的针织套，摸起来很舒服。她看着茶几上放着的苏晴的笔记本电脑，

屏幕亮着，大概是苏晴刚在用，没来得及关。厨房传来烧水的声音，

苏晴的声音从里面传出来：“我找条干毛巾给你，你擦擦头发，别着凉了。”林薇应了声，

目光无意间扫过电脑屏幕——屏幕右下角弹出个备忘录提醒，

标题赫然写着“林薇近况”。那五个字像根细针，突然扎进林薇眼里。

她的心跳猛地漏了一拍，下意识地往前凑了凑——不是看错了，确实是“林薇近况”。

好奇心像藤蔓般缠上来，她控制不住地盯着屏幕，手指甚至微微蜷起，想看得更清楚些。

第三章：屏幕上的冰锥1.备忘录里的“日常”林薇的目光像被磁石吸在电脑屏幕上，

指尖无意识地攥紧了沙发套的针织纹路。备忘录窗口还在缓缓加载，

新的条目随着鼠标滚动跳出来，每一条都像针，细细密密扎进她心里。

“周一早八点零五分出门，拎着棕色文件袋，疑似去客户公司。

”——那天她确实要去见客户，出门时苏晴在楼道里倒垃圾，

只笑着说了句“上班去呀”，没多问一句；“周五晚七点买了草莓，回来后没吃，

放进了冰箱下层”——她记得很清楚，那天在楼下超市挑草莓时，苏晴刚好也在，

手里拿着瓶酸奶，只跟她聊了句“这个季节的草莓甜”，

没提过看到她买草莓的事；还有“喜欢在阳台晾衣服时听老歌，

常放的是《后来》”——她只有晾衣服时才会把手机音量开大些，

阳台和苏晴家的阳台隔了半米远，怎么会被听见？每一条记录都带着“日常”的伪装，

却精准得可怕。林薇的呼吸渐渐变浅，胸口像压了块湿毛巾，闷得发慌。

她想起苏晴每次“恰巧”出现的时间——她加班晚归时，

苏晴总能“刚好”端着热汤出来；她周末想整理阳台时，

苏晴又“正好”有空来帮忙——以前觉得是巧合，现在想来，更像有人拿着时间表，

掐着点等待。暖光灯的光落在屏幕上，把那些文字照得格外清晰。林薇的指尖冰凉，

连带着沙发套的针织纹路都透着寒意，她突然发现，苏晴记录的不只是她的“近况”，

更是她的“生活轨迹”，像有人悄悄跟在她身后，把她的一举一动都记了下来。

2.4月17日的冰刺“母亲忌日4月17日”——当这行字跳出来时，

林薇感觉后背“唰”地窜过一股寒气，像有根冰刺扎进脊椎。她猛地往后缩了缩，

膝盖撞到了茶几腿，发出“咚”的轻响，在安静的房间里格外突兀。

母亲走的那天是清明后第三天，雨下得和今天一样大。这三年来，她从不敢跟人提这个日子，

每年4月17日，都会偷偷请假去墓地，带一束母亲最爱的白菊，坐一下午。

去年忌日，她在墓地碰到母亲的老同事，对方随口提了句“你母亲要是知道你现在过得好，

肯定放心了”，她回家后躲在被子里哭了很久，这事连最好的闺蜜都不知道。

苏晴怎么会知道？林薇的手指开始发抖，

视线落在屏幕右下角的日期上——记录时间是今年4月18日，

也就是她去墓地的第二天。那天她回来时眼睛是肿的，苏晴递来一杯热牛奶，

只说“是不是累着了”，没提过任何关于“忌日”的事。她突然想起，

今年4月17日早上，她出门时苏晴在门口换鞋，手里拿着个黑色的袋子，

说“去给朋友送点东西”。当时她没在意，现在想来，那个方向，刚好是去墓地的路。

难道苏晴那天跟着她去了墓地？这个念头让林薇的胃里一阵翻腾，

刚喝下去的姜茶暖意全散了，只剩下冰凉的恶心感。3.突然合上的屏幕“找着了，

擦擦干。”苏晴的声音从身后传来，带着轻快的调子。林薇像被烫到一样，猛地转头，

看见苏晴手里拿着条浅紫色毛巾，正往沙发这边走。她的脚步很轻，

浅灰色的拖鞋踩在木地板上，没发出一点声音，可林薇却觉得，每一步都像踩在她的心上。

苏晴走到茶几旁，目光扫过电脑屏幕，脚步顿了半秒——那停顿很短，短到像错觉，

可林薇还是捕捉到了。苏晴的眼神里闪过一丝慌乱，快得像划过夜空的流星，

随即又恢复了温和的笑容。“哎呀，忘了关电脑了。”她说着，伸手就往键盘上按，

屏幕“咔嗒”一声黑了下去，动作快得有些刻意。“最近帮朋友做人物调研，

净记些乱七八糟的，让你见笑了。”苏晴把毛巾递过来，手指碰到林薇的指尖时，

林薇明显感觉到她的指尖有些凉，不像平时那样带着体温。苏晴的笑容还是和以前一样，

眼角弯起，露出浅纹，可林薇却觉得，那笑容像蒙了层薄冰，没了以前的暖意。

林薇接过毛巾，薰衣草的香味扑面而来，以前她觉得这味道很安心，此刻却像劣质香水，

呛得她胃里发紧。她低头看着毛巾上绣着的小朵薰衣草图案，突然想起苏晴送她的纸巾盒上，

也有一模一样的图案——原来这些“巧合”，都是早就准备好的。

4.勉强的附和“没事，调研是挺麻烦的。”林薇抬起头，勉强扯出个笑。

她感觉自己的嘴角很僵硬，像被胶水粘住了一样，连说话的声音都有些发飘。

她不敢看苏晴的眼睛，怕自己的慌乱被发现，

只能把目光落在茶几上的白色陶瓷花瓶上——花瓶里的洋桔梗花瓣上还沾着水珠，

可她现在却觉得，那水珠像眼泪，透着股说不出的诡异。苏晴坐在她对面的小凳子上，

双手放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着裤缝。“是啊，朋友催得紧，我这几天都在整理这些，

有时候忙得都忘了关电脑。”她顿了顿，又补充了一句，“里面记的都是些无关紧要的，

你别往心里去。”林薇点点头，没说话。她的手指无意识地绞着毛巾，

薰衣草的香味钻进鼻子，让她想起上次苏晴帮她整理阳台时，也是用的这条毛巾擦的花盆。

当时她还觉得苏晴细心，现在想来，那条毛巾会不会也在她家里留下过痕迹？

暖光灯的光落在苏晴的发梢上，镀了层浅金，可林薇却觉得那光线很刺眼。

她看着苏晴温和的侧脸，

突然觉得很陌生——这个总是对她微笑、给她送汤送点心的邻居，到底是谁？

那些无微不至的关心，到底是真心，还是一场精心策划的“调研”？房间里很安静，

只有厨房里传来的水滴声，“嘀嗒，嘀嗒”，像在倒计时。林薇的心跳越来越快，她知道，

从看到那个备忘录开始，有些东西已经不一样了——她对苏晴的信任，

像被雨水泡过的纸，轻轻一碰，就碎了。四、咽不下的暖意苏晴把姜茶端过来，

杯子是淡蓝色的陶瓷杯，杯身上印着小小的云朵图案。姜茶冒着热气，裹着辛辣的姜香，

飘到林薇鼻尖。“快喝吧，姜茶暖身子，喝了就不冷了。”苏晴坐在她对面的小凳子上，

双手捧着自己的杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁。林薇端起姜茶，杯子的温度透过指尖传过来，

却暖不了她冰凉的手。她喝了一小口，辛辣的味道在嘴里散开，本该暖胃的姜茶，

此刻却让她喉咙发紧，连带着心里的暖意，都咽不下去了。她看着苏晴，

苏晴正低头吹着自己杯里的茶，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，让人看不清她的表情。

“对了，”苏晴突然抬头，笑着问，“你母亲……是不是身体不太好？

我好像没听你提过。”林薇手里的杯子猛地晃了一下，姜茶洒出来一点，落在手背上，

烫得她指尖发麻。她强装镇定地擦掉茶水，“我母亲……三年前去世了。

”苏晴的表情瞬间变得惊讶，随即露出歉意的神色，“对不起啊，我不知道，

提到你的伤心事了。”她的语气很真诚，眼神里也满是愧疚，可林薇看着她，

心里却像被什么东西堵着，说不出的难受。

她想起备忘录里的“母亲忌日4月17日”，苏晴明明知道，却还要故意问她，

为什么？那天晚上，开锁师傅来开门时，雨已经小了些。林薇跟苏晴道谢后，

快步走进302室，关上防盗门的瞬间，她靠在门上，长长地舒了口气。

房间里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光。

她摸着冰凉的门把手，心里第一次对苏晴的“善意”，

产生了怀疑——那些无微不至的照顾，到底是真心的邻里情，还是别有用心的伪装？

窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，雨点砸在窗户上，发出细碎的声响，

像在敲打着林薇紧绷的神经。她走到阳台，看着隔壁301室亮着的灯，灯光透过窗户，

在雨幕中显得格外模糊，就像苏晴的笑容，此刻在她心里，也变得模糊不清了。

第四章：碎玻璃般的细节1.超市货架前的“巧合”周一傍晚，林薇打开冰箱找牛奶时，

瞥见了角落里那罐蜂蜜柚子茶。玻璃罐上印着浅黄色的柚子图案，

标签边缘还沾着点超市货架的灰尘——是苏晴上周送的，说“看你总喝白开水，

这个泡着喝甜滋滋的”。林薇拿起罐子，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起上周在超市的场景。

那天她站在货架前，盯着这款蜂蜜柚子茶看了三分钟——喜欢柚子的清甜，

又嫌含糖量高，犹豫半天还是放了回去。当时货架旁只有她一个人，连导购都没靠近，

苏晴怎么会知道她喜欢这个牌子？她拧开盖子，舀了一勺泡进温水里。柚子的香味飘出来，

以前觉得清新，此刻却像裹着层薄膜，闷得人心里发慌。她想起苏晴送茶时的笑容，

“我刚好买了两罐，这个给你”——现在才发觉，那笑容里藏着太精准的“贴心”，

像有人提前知道她的犹豫，特意把她没买的东西送到了面前。温水里的柚子茶渐渐化开，

甜味在舌尖散开，却没了往日的清爽。林薇看着杯子里漂浮的柚子皮，突然觉得，

苏晴的关心就像这罐茶，表面是甜的，底下却藏着看不见的“刻意”，扎得人心尖发紧。

2.书架上的崭新折痕周三晚上，林薇刚把《百年孤独》放回书架，

就看见那本精装版的《城南旧事》。深蓝色的封面上印着老北京的胡同，书脊烫着金边，

崭新得能闻到油墨的味道——是苏晴前天送的，说“朋友送我的，我不爱看这类小说，

你要是喜欢就拿去”。她伸手把书抽出来，指尖碰到书页边缘时，顿了一下。

书页上有道崭新的折痕，在第32页，

刚好是她上次跟苏晴聊天时提到的段落——“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。

当时她只是随口感慨“老版电影里这段拍得特别好”，没说过喜欢这本书，

更没提过想看哪一页。林薇翻开书，扉页上没有任何字迹，连朋友赠送的题字都没有。

她凑近闻了闻，除了油墨味，

还有淡淡的薰衣草香——和苏晴毛巾上、纸巾盒上的味道一模一样。显然，

这本书不是“朋友送的”，更像是特意为她买的，甚至还提前翻到了她喜欢的段落，

刻意做了折痕。她把书放回书架，和其他旧书摆在一起。

崭新的深蓝色封面在旧书中间格外扎眼，像一块突兀的补丁。林薇盯着那本书，

心里的怀疑又深了一层——苏晴到底在背后观察她多久？连她随口说的一句话，