我合租的室友小艺每天半夜都会在厨房磨刀。

直到我在她床底发现一本日记：「隔壁男室友的肉太柴，还是女生的嫩。」

今晚她敲响我的门：「借块姜，去腥。」我合租的室友小艺每天半夜都会在厨房磨刀。

直到我在她床底发现一本日记：「隔壁男室友的肉太柴，还是女生的嫩。」

今晚她敲响我的门：「借块姜，去腥。」______凌晨两点四十分，

那种声音又准时响起了。嘶——嗒，嘶——嗒。像是某种铁器在坚硬的磨石上反复刮擦，

带着一种令人牙酸的规律性，一下，又一下，穿透隔音不算太好的墙壁，

清晰地钻进我的耳朵。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里不受控制地狂跳，撞得肋骨生疼。

黑暗中，我死死盯着天花板那片模糊的灰白，感觉全身的血液都往四肢末端涌去，

手脚却一片冰凉。又是小艺。这已经是这个星期的第四次了。不，也许是第五次。

自从半个月前，隔壁房间那个叫李强的男租客突然不辞而别，连押金都没要就人间蒸发后，

小艺就开始有了这个诡异的习惯。起初，我以为是听错了。这栋老旧的公寓楼，管道老化，

夜里有些怪声也正常。但那声音太有辨识度了，就是磨刀声，

我小时候在乡下外婆家见过屠夫杀猪前磨刀，就是这种让人心底发毛的节奏和声响。

我屏住呼吸，试图捕捉厨房里除了磨刀声以外的动静。但什么都没有。没有水流声，

没有开柜门的声音，甚至连呼吸声都听不到。只有那“嘶——嗒，嘶——嗒”的声音，

在万籁俱寂的深夜里，固执地、持续地响着，像一把钝刀子，也在慢慢磋磨着我的神经。

小艺全名叫苏小艺，是一年前搬进来的。当时我在网上发布合租信息，她来看房，

穿着干净的白色连衣裙，齐肩短发，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，说话细声细气，

给人一种特别文静、甚至有些怯生生的感觉。她说她刚从老家出来，

在这座城市找了一份幼儿园老师的工作。我看她模样乖巧，工作也正经，没多犹豫就同意了。

合租的大半年里，我们相安无事。她爱干净，公共区域总是收拾得井井有条，作息规律，

晚上十点基本就回自己房间了，

除了偶尔在客厅看一些无声的动画片——她说是为了研究教学，几乎没什么存在感。

我甚至觉得，能找到这样一个省心的室友，是我的运气。变化是从李强消失后开始的。

李强住在我对面的房间，是个有点邋遢但性格还算开朗的销售，偶尔会带朋友回来喝酒看球，

声音有点大，但总体上不算讨厌。大概半个多月前，他突然就没了踪影，电话关机，

微信不回。房东也联系不上他，过来看了看，发现他值钱的东西都不见了，

只剩下些旧衣服和杂物，骂骂咧咧地收拾了一下，说只好等他联系或者重新招租。

也就是从那之后，小艺变得有些……不一样。她依旧是安静的，但那种安静里，

多了点说不清道不明的东西。她的脸色似乎比以前苍白了些，眼神偶尔会有些放空。

最明显的就是，她开始深夜磨刀。我曾试着在一次交水电费的时候，

装作不经意地问她：“小艺，你最近……是不是睡不太好？我好像夜里听到厨房有动静。

”她当时正在低头按手机计算器，闻言抬起头，那双原本清澈的眼睛看向我，

嘴角习惯性地弯起梨涡：“啊，吵到你了吗？真不好意思，林薇姐。我……我最近在学雕刻，

就是那种果蔬雕花，夜里安静，容易集中精神。用的雕刻刀有点钝了，所以得时常磨一磨。

”果树雕花？一个幼儿园老师，学这个倒也说得通。但我心里那点疑虑并没完全打消。

什么样的雕刻刀，需要这样深更半夜、天天来磨？而且，那声音听起来，

不像是在磨小巧的雕刻刀，倒更像是在对付一种更厚重、更……锋利的刀具。“这样啊，

”我勉强笑笑，“那你也别太晚了，注意休息。”“嗯，知道了，谢谢林薇姐关心。

”她点点头，笑容无懈可击。可那磨刀声，并没有因为这次对话而停止。它依旧夜夜响起，

成了我无法摆脱的梦魇。我甚至开始害怕夜晚的降临，躺在床上，

神经紧绷地等待着那注定会响起的声音。我的黑眼圈越来越重，白天上班也精神恍惚。

我试图安慰自己，是最近工作压力太大，导致神经衰弱，产生了幻听或者过度敏感。

我去看了医生，开了些安眠药。但即便是靠着药物勉强入睡，那磨刀声也总能穿透药效，

精准地把我从睡梦中拽出来。直到今天下午。我负责的一个项目终于告一段落，

老板提前放我下班。回到安静的合租屋，阳光透过客厅的窗户洒进来，

屋子里显得温暖而正常。小艺还没回来，幼儿园通常比我们下班晚些。我倒了杯水，

坐在沙发上，享受着这难得的宁静。或许是因为连日的恐惧和失眠，我竟然在沙发上睡着了。

不知睡了多久，我被一阵开门声惊醒。我迷迷糊糊地坐起来，

看到小艺拎着几个超市购物袋走进来。“林薇姐，你今天回来这么早？”她似乎有些惊讶，

随即露出惯常的微笑，“我买了些菜，晚上要不要一起吃？”我揉了揉眼睛，看了眼时间，

已经快六点了。“啊，不用了，我没什么胃口，待会随便吃点就行。

”我实在没什么精力应付晚餐社交。“哦，好。”她也没坚持，提着袋子走进了厨房。

我起身准备回自己房间，经过厨房门口时，无意中瞥见她放在料理台上的购物袋。

袋子口敞开着，露出里面刚采购的物品：新鲜的蔬菜，一把小葱，

还有……几大块用保鲜膜包着的、深红色的东西。是肉。看起来像是猪肉或者牛肉。

但不知怎的，我的心跳漏了一拍。

李强消失那天的场景莫名地浮现在脑海：房东嘟囔着“这小子，跑得倒快，

冰箱里还有他买的肉呢，别放坏了”，然后顺手把那些肉也清理掉了。小艺背对着我，

正在把东西一样样往冰箱里放。她的动作很从容。我甩甩头，觉得自己真是有点魔怔了，

怎么看到什么都往那方面联想。我快步走回自己的房间，关上了门。坐在书桌前，

我却怎么也静不下心来。那种不安的感觉像藤蔓一样缠绕着我。鬼使神差地，

我产生了一个大胆的、连自己都觉得荒谬和罪恶的念头：去小艺的房间看看。

这个念头一冒出来，就疯狂地滋长。我知道这不对，侵犯他人隐私，

但心底有个声音在尖叫：必须去！必须去确认一下！否则你会疯掉的！我屏住呼吸，

轻轻拉开房门一条缝。客厅和厨房都静悄悄的，只有小艺房间里隐约传来水声，

她大概在洗澡。这是个机会。心脏像擂鼓一样狂跳，我蹑手蹑脚地溜出房间，

走到小艺的房门口。手握住门把手，轻轻一旋——她果然没有锁门的习惯。我闪身进去，

迅速把门虚掩上。房间和我预想的差不多，整洁得过分。床单没有一丝褶皱，

书桌上的物品摆放得井然有序，空气中弥漫着一种淡淡的、类似消毒水的味道，

而不是女孩子房间里常有的馨香。我的目光飞快地扫视着。抽屉？不行，目标太明显。衣柜？

打开有声音。最后，我的视线落在了那张铺着淡蓝色床单的单人床上。床底。

那通常是藏东西的地方。我几乎没有犹豫，蹲下身，撩开了垂到地面的床单一角。

床下很干净，没有堆积的灰尘，只有几双摆放整齐的鞋子，

和一个……看起来有些年头的硬皮笔记本。笔记本是棕色的封皮，没有任何花纹，

透着一股陈旧感。就是它了！一种直觉告诉我，我要找的东西就在这里。

我迅速把笔记本抽了出来，也顾不上会不会留下指纹，直接翻开了第一页。是娟秀的字迹，

是小艺的笔迹没错。开头几页记录的都是一些琐事，刚来城市的迷茫，找到工作的欣喜，

还有一些日常开销。我快速往后翻，心情紧张得手心冒汗。翻到大概三分之二的地方，

笔迹似乎有了一些变化，少了些最初的青涩，内容也开始有些不同。「……九月十五日。

李强又把袜子扔得到处都是，说了也不听。厨房被他弄得一股油烟味，恶心。

男人是不是都这么令人作呕？」「……九月二十日。他半夜带人回来喝酒，吵死了。

真想让他们永远安静下来。」「……九月二十八日。他今天居然想摸我的脸？说我皮肤好。

那只油腻的手……我躲开了。但他看我的眼神，让我想吐。好脏。」我的心沉了下去。

李强确实有些小毛病，但日记里小艺对他的厌恶，明显已经超出了正常室友抱怨的范畴，

带着一种阴冷的恨意。我深吸一口气，手指颤抖着继续往后翻。然后，

我的目光定格在了一页上，日期是李强消失后的第三天。上面的字迹，

似乎比之前用力了许多，带着一种刻骨的感觉：「十月五日。清理干净了。果然，

男人的肉就是又柴又腥，尤其是那种酗酒的，味道更差。白白占了那么多重量，

剔起来还费劲。还是得挑女人的，细腻，紧实，尤其是经常锻炼的，口感应该会好很多，

像小牛排……」像是一道惊雷在脑海里炸开，我浑身血液瞬间冻住了，

拿着日记本的手抖得厉害，几乎要拿不住。

男人的肉又柴又腥……女人的细腻紧实……这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼睛。

胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，才没当场吐出来。我强迫自己继续往下看，

接下来的几页，记录的不再是琐事，而更像是一种……品鉴笔记？「……尝试了肩胛部位，

肉质偏硬，久炖尚可，但腥气难以彻底去除，需大量姜葱料酒压制。不如里脊……」

「……腿部肌肉纤维较粗，适合剁馅，但筋膜太多，处理起来麻烦……」每一行字，

都像一把冰锥，刺穿我所有的侥幸和心理防线。我仿佛能闻到字里行间透出的血腥味。

直到我翻到最后一页有字迹的页面，日期赫然是——昨天！上面只有短短一行字，

却让我如遭雷击，从头皮凉到脚趾：「林薇经常健身，身材保持得真好。今晚，

就去借块姜吧，她的肉，一定很嫩，去腥效果应该不错。」“林薇经常健身……她的肉，

一定很嫩……”“今晚，就去借块姜吧……”这两行字在我眼前疯狂放大、旋转，

像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在抽搐。原来，我不是旁观者，我早已是猎物清单上的下一个！

那夜夜的磨刀声，不是针对虚无的恐惧，而是为我奏响的、预热的丧钟！

我像被扔进了冰窟窿，从心脏到指尖都冻得僵硬，连牙齿都控制不住地磕碰起来，

发出“咯咯”的轻响。胃里一阵剧烈的痉挛，我强忍着干呕的欲望，

手抖得几乎拿不住那个该死的日记本。怎么办？现在怎么办？报警？对，报警！

我手忙脚乱地去摸口袋里的手机，指尖却麻木得不听使唤。手机好不容易掏出来，

屏幕解锁时却连续按错了密码。冷静，林薇，冷静！我深吸一口气，那口气却卡在喉咙里，

带着浓重的铁锈味和……那股一直隐约存在的、类似消毒水的味道，此刻闻起来，

分明就是漂白剂和某种更难以言喻的气味混合体！就在我颤抖着按下“110”三个数字，

拇指悬在拨号键上方时——“咚咚咚。”敲门声响起。不轻不重，彬彬有礼，

却像丧钟一样敲在我的心脏上。我的动作瞬间僵住，血液似乎都停止了流动。

全身的汗毛在这一刻根根倒竖！门外，传来了小艺那熟悉的、细声细气的声音，

带着一丝恰到好处的歉意：“林薇姐，你睡了吗？”我屏住呼吸，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。我死死地盯着那扇门，仿佛它能随时被什么东西洞穿。

“林薇姐？”门外的声音又响了起来，依旧温和，“我吵到你了吗？真不好意思。

我晚上想煲个汤，发现姜不够了……能跟你借块姜吗？”借块姜。去腥。

日记本上的字句和门外轻柔的请求完美重合，形成一种令人窒息的恐怖。我环顾四周，

我的房间在走廊最里面，窗户外面是冰冷的水泥天井，根本没有逃生的可能。唯一的出口，

就是那扇门，而那扇门外，站着苏小艺。“林薇姐？”她的声音贴近了些，

似乎把耳朵贴在了门上，“我听到你好像有动静……你没出事吧？

”她的语气里带着一丝不易察觉的……关切？还是探究？我知道，不能再沉默了。

再沉默下去，她可能会起疑，或者，会用更直接的方式进来。我用力掐了自己的大腿一把，

剧烈的疼痛让我混乱的大脑暂时清醒了一瞬。我深吸一口气，努力让声音听起来正常，

但出口还是带着一丝无法控制的沙哑和颤抖：“啊……没，没事。我刚醒了。”我一边说，

一边飞快地扫视房间，目光落在书桌那把沉重的金属裁纸刀上。我轻手轻脚地走过去，

把它抓在手里，冰冷的触感让我稍微镇定了一点。“姜是吧？”我尽量让语调显得平静，

“你等一下，我找找。”“好的，不着急，谢谢你啊林薇姐。”门外的声音恢复了乖巧。

我大脑飞速运转。不能开门！绝对不能开门！但我该怎么拒绝？说我没有姜？

合租厨房的调料一般都是共用的，我知道我前两天刚买了几块姜放在冰箱旁边的篮子里，

她肯定也看到了。这个借口太拙劣。或者……假装不舒服？对，就说我头疼得厉害，

已经睡下了，让她明天再说？我走到门边，没有靠得太近，隔着门板说：“小艺，

我……我有点头疼，已经躺下了。姜就在厨房冰箱旁边的篮子里，你自己拿一下吧？

”门外沉默了几秒钟。这几秒钟，漫长得像一个世纪。我紧紧握着裁纸刀，手心全是冷汗，

耳朵竖起来，捕捉着门外最细微的声响。我好像听到极轻微的、像是鼻翼翕动的声音？

又或许只是我的幻觉。然后，她的声音再次响起，带着一丝失望，

但依旧柔和：“这样啊……可是我刚才看篮子里没有了呀，是不是林薇姐你记错了？

或者……你用完了？”没有了？怎么可能！我下午还看到！我的心直往下沉。她是在试探我，

还是……篮子里真的没有了？她是不是已经处理掉了“证据”，