他以为我又在玩“欲擒故纵”的老把戏，直到看见离婚协议上我提前签好的名字。

“这次又想要什么？直接说。”他漫不经心地晃着酒杯，“车子，还是新出的那个岛？

”我安静地整理好材料，没有像往常一样哭泣或争吵。第二天，

佣人只在我房间找到一份签好字的股权**书和一封给他的信。他疯了一样翻遍全球，

动用了所有关系，却只查到我名下捐赠了全部资产的消息。三个月后，

他在我空荡荡的衣帽间里，发现了一张皱巴巴的癌症晚期诊断书，

日期显示在我彻底消失的前一天。第一章静默的伏笔指尖下的纸张触感微凉。

我坐在书房宽大的红木书桌边缘，离他那张象征绝对权力、价值不菲的主位远远的。

台灯的光线被调节到恰到好处的柔和，足以照亮面前的文件，

却又不会在我过于苍白的脸上投下憔悴的阴影。离婚协议书。一式三份。

旁边摆着的是股权**协议，以及几封已经贴好邮票、封好口的信件，

收件人分别是我的律师、几家慈善基金会的负责人，还有一位久未联系、定居瑞士的老友。

空气里弥漫着昂贵雪茄残留的淡淡焦香，混合着书架上精装书脊散发出的皮革与油墨气味。

这是陆沉舟的地盘，每一寸空气都刻着他的印记。往常，

我踏入这里总会感到一种无形的压迫，但今天没有。心口那片持续了几个月的钝痛，

像一块浸透了水的厚重棉花，塞在那里，

奇异地将所有激烈的情绪——爱、恨、委屈、不甘——都吸附、沉淀了下去，

只留下一种近乎真空的平静。我拿起笔，是那支他去年随手送我的万宝龙，据说价值不菲，

但我从未在意过它的价格。笔尖落在离婚协议“乙方（女方）”签名处，

流畅地划下“沈知意”三个字。我的字迹一向清秀，此刻更是稳得惊人，一笔一划，

清晰利落，仿佛不是在签署一份终结五年婚姻的契约，只是在完成一件寻常的日常琐事。

签完一份，再一份。第三份。股权**协议上也需要我的签名。

我将名下持有的、来自当年结婚时他“馈赠”的陆氏集团那点微不足道的股份，

全部无偿转回给他。签名的动作没有一丝犹豫。做完这一切，我将文件分门别类放好。

协议归协议，信件归信件。然后，我起身，走到书桌对面，

将他常坐的那张皮质扶手椅稍稍拉开一些，将其中一份签好字的离婚协议，

端端正正地放在桌面正中央。他明天一早进来，第一眼就能看到。这像是一个仪式，安静，

却充满了决绝的意味。身后似乎有极轻微的脚步声掠过书房门口，或许是佣人张妈，

或许是那个总用探究眼神打量我的新来的管家。陆家这栋别墅，太大，太空，眼睛也太多。

但我并不在意。所有的戏，今晚是最后一幕了。

我回到卧室——这间五年來我独居的、宽敞冰冷得如同酒店套房的卧室。衣帽间里，

属于我的那一半已经空了大半。一些常穿的、有纪念意义的衣物，早在过去几个月里，

被我以各种“捐赠”、“过时清理”的借口，分批处理掉了。剩下的，

都是些华而不实、标签都未拆的当季新品，或者是他偶尔兴致来了让人送来的礼服珠宝。

它们会被留下，连同这房子里的一切。梳妆台上，首饰盒敞开着，

里面价值连城的珠宝一件不少，在灯光下闪烁着冰冷浮华的光。

我取下无名指上那枚五克拉的婚戒，钻石的光芒依旧刺眼。我把它轻轻放进首饰盒最上层，

合上盖子。“咔哒”一声轻响，像是为某个时代画上了句点。最后，我从枕头底下，

摸出一张折叠得有些皱巴巴的纸。展开，

最上方一行清晰的黑色宋体字刺目无比：病理诊断报告。

下面是那个我早已默诵过无数次的诊断结果，以及更下方的日期——昨天。

视线有那么一瞬间的模糊，不是源于泪水，而是身体深处一阵熟悉的、虚弱的眩晕感袭来。

我扶住冰凉的梳妆台边缘，深吸一口气，等待那阵晕眩过去。然后，

我将这张轻飘飘却又重逾千钧的纸，重新折好，塞进了衣帽间最底层抽屉的角落里，

上面随意压了几件我不打算带走的崭新羊绒披肩。那里，他大概率永远不会去翻找，

但若他某日真的疯魔到要掘地三尺……或许，会是一个“惊喜”。这不算报复，我知道。

对于陆沉舟这样的人，我的生或死，或许最初能激起一点波澜，

但最终大概也只会被他归咎于“脆弱”和“麻烦”。留下这个，更像是一种冰冷的陈述，

陈述一个事实：看，你所以为的算计和纠缠，其背后，是这样一种真相。无关原谅，

也无关怨恨。只是……到此为止了。手机屏幕亮起，显示时间是晚上十一点。

屏幕上是预定好的专车信息，一小时后出发，前往机场。一张单程机票，

目的地是一个遥远到需要转机三次、地图上需要仔细寻找的南太平洋小岛。

那里没有陆氏的产业，没有认识陆沉舟和沈知意的人，只有阳光、海水，

以及……最后的宁静。我拉开门窗的行李箱，里面只有几件最简单的衣物，必要的证件，

一瓶止痛药，还有一本夹着几张旧照片的护照夹。轻便得仿佛只是出门短途旅行。

楼下传来汽车引擎的低沉轰鸣，由远及近，最后在别墅门前熄灭。是他回来了。

我关掉卧室的主灯，只留了一盏昏暗的床头灯，然后走进与卧室相连的浴室。拧开水龙头，

温热的水流哗哗作响，营造出我正在洗漱的假象。脚步声沿着旋转楼梯上来，沉稳，笃定，

带着一丝不易察觉的疲惫，或许是刚从某个应酬或温柔乡里抽身。脚步声在经过卧室门口时，

几乎没有停顿，径直走向了走廊另一端——他的主卧。也好。

省去了今晚最后的、无谓的照面。水声持续了十分钟。我关掉水，

用毛巾擦拭着并未沾湿的手，走到门边，贴着门板细听。走廊外一片寂静。时间差不多了。

我最后环顾了一眼这间承载了我五年婚姻、却从未真正给予过我“家”的感觉的卧室。然后，

拉起行李箱的拉杆，悄无声息地打开了房门。走廊铺着厚厚的地毯，吞噬了轮子滚动的声音。

我像一道幽灵，熟练地避开可能遇到佣人的路径，从侧面的楼梯下楼，穿过空旷的客厅，

走向通往花园的后门。夜风带着凉意拂面而来。远处城市的霓虹光晕模糊地映在天际。

专车已经准时等在别墅区外的路口。我没有回头。一次也没有。

第二章惯性的嘲讽第二天清晨，我是被窗外刺眼的阳光晃醒的。

宿醉般的头痛钝钝地敲打着太阳穴，提醒我昨晚那场商业酒会喝了多少。身边是空的，

触手一片冰凉。这很正常，五年来，除了某些特殊场合需要维持表面和谐，

我和沈知意大多数时间分房而眠。她大概还在她那间卧室里，或许正红着眼圈，

盘算着今天该用什么方式来“引起我的注意”。绝食？哭泣？或者，

又一次提起那个可笑的“离婚”话题？想到这里，一阵烦躁涌上心头。陆沉舟掀开被子下床，

赤脚踩在冰凉的大理石地板上，走向浴室。冷水冲刷过身体，稍微驱散了些许不适，

但那股莫名的焦躁感却挥之不去。他讨厌失控，讨厌一切偏离计划的情绪。而沈知意，

最近越来越像是一个不稳定的因素。虽然她的那些小把戏，

最终目的无非是想要更多的关注、更多的物质，或者……他嘴角勾起一抹冷嘲，

或者是指望他能像普通丈夫一样，给她那些虚无缥缈的爱与陪伴？天真得可笑。洗漱完毕，

换上熨帖的手工西装，他习惯性地走向书房，准备在早餐前处理一些紧急邮件。推开门，

空气中似乎有哪里不一样。是一种过于……整洁和安静的感觉。然后，

他的目光落在了书桌正中央。那份文件。白色的封皮，再普通不过的A4纸打印，

但上面加粗的“离婚协议书”几个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的视线。

他脚步顿住，眉心几不可察地拧了一下。又是这一套。

他几乎能想象出沈知意是怀着怎样一种“悲壮”的心情，小心翼翼地把这份协议放在这里，

然后躲回房间，等待着接下来的风暴——他的怒气，或者，她所期待的，他的“挽回”？

真是……腻了。他迈步走过去，并没有立刻拿起那份协议，而是先给自己倒了杯冰水，

慢条斯理地喝了一口，才在宽大的扶手椅上坐下。指尖触及纸张，翻到最后一页。

“乙方（女方）”签名处，“沈知意”三个字，清秀端正，墨迹看起来已经干透了。

签得倒是爽快。他几乎要冷笑了。这次玩得比以往都逼真，连名字都签好了。是下了血本，

还是换了新的策略？以退为进？他随手将协议丢回桌上，拿起内线电话，

接通厨房：“早餐送到书房。另外，”他顿了顿，声音没什么起伏，“去看看夫人醒了没有，

如果醒了，请她过来一趟。”他倒要看看，她这次，又想索要什么代价。几分钟后，

早餐送来了。又过了几分钟，书房门外传来轻微的脚步声，然后是小心翼翼的敲门声。“进。

”门被推开，沈知意站在门口。她穿着一条简单的米白色连衣裙，

脸色看起来比平时更苍白些，头发松松地挽在脑后，没有化妆，

整个人透着一股……奇怪的安静。没有预想中的红肿眼眶，没有委屈巴巴的表情，

甚至连往常那种带着怯懦和讨好的眼神都没有。她就那么平静地看着他，

仿佛只是在等待一个寻常的指令。这种反常的平静，

让陆沉舟心里那点莫名的烦躁又升腾起来。他压下不适，用银质餐刀慢悠悠地抹着黄油，

头也没抬，用那种惯有的、带着淡淡嘲讽的语调开口：“说吧，这次又是什么新花样？

”他切下一小块煎蛋，送入口中，咀嚼了几下，才抬起眼皮，

目光掠过她苍白得近乎透明的脸，最后落在她空空如也的无名指上。“签得这么干脆，

”他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，身体向后靠进椅背，好整以暇地打量着她，

“是终于想通了，还是……又看上了哪款新车？或者，

上个月拍卖会你多看了两眼的那座私人小岛？”他的语气轻松，

仿佛在谈论一件无关紧要的购物清单。每一个字，都带着居高临下的施舍和毫不掩饰的轻蔑。

他等着看她破功。等着看她像过去无数次那样，要么崩溃大哭，

指控他的冷漠无情；要么强装镇定，却掩不住眼底的慌乱和真实目的。然而，什么都没有。

沈知意只是静静地听着，脸上没有任何被戳破的难堪或愤怒，甚至连一丝波澜都没有。

她甚至极轻微地弯了一下嘴角，那弧度太小，小到让人怀疑是否是错觉，

更像是一种……疲惫的了然。“文件我已经签好了。”她的声音很轻，却异常清晰平稳，

没有任何哽咽或颤抖，“放在这里。你看一下，如果没问题，联系赵律师处理后续就好。

”赵律师是负责陆氏法律事务的资深律师。说完，她甚至没有等他回应，只是微微颔首，

便转身，拉开门，走了出去。动作流畅自然，没有一丝留恋或迟疑。书房门被轻轻带上，

发出“咔”的一声轻响。房间里只剩下陆沉舟一个人，对着那份冰冷的协议，

和桌上已经渐渐失去温度的早餐。空气中，

似乎还残留着她身上那股极淡的、他从未在意过是什么香味的气息。

一种前所未有的、脱离掌控的感觉，毫无预兆地攫住了他。他盯着那扇紧闭的门，

眉头彻底锁紧。这一次，好像……有什么地方不对劲。

第三章蒸发与寻踪沈知意离开书房后，陆沉舟试图将注意力拉回到电脑屏幕的邮件上，

但那些密密麻麻的文字仿佛都变成了无意义的符号。那份离婚协议像一块烧红的烙铁，

即使不看，也散发着不容忽视的存在感。他烦躁地松了松领带，按下内线电话，

这次是打给管家：“夫人呢？”管家的声音带着一丝迟疑：“先生，

夫人刚才……好像出门了。”“出门？”陆沉舟看了一眼窗外，时间还早，“她去哪儿了？

有说什么时候回来吗？”“夫人没说。只是提了一个很小的行李箱，

看起来……不像是平常出门逛街的样子。”很小的行李箱？陆沉舟的心猛地沉了一下。

他挂断电话，立刻拨打沈知意的手机。“您好，

您所拨打的电话已关机……”冰冷的系统提示音传来。关机？这不可能。

沈知意的手机永远是24小时开机，生怕错过他的任何一条信息或电话，

哪怕他一年也主动打不了几次给她。这种失联的情况，从未发生过。

一种说不清道不明的慌乱，像细密的蛛网，开始缠绕上他的心脏。他猛地站起身，

大步走向沈知意的卧室。卧室里整洁得过分。床铺铺得一丝不苟，梳妆台上，

护肤品、化妆品排列整齐，但……他目光一扫，敏锐地察觉到一丝异样。

那瓶她最近常用的、味道很淡的香水不见了。还有，她放在床头柜上，

那个边角已经磨白的旧相框——里面是她和她已故母亲的合影——也不见了。

他拉开衣帽间的门。属于她的那一半，空荡得令人心惊。只剩下一些晚礼服、**款手袋，

以及他送的珠宝，孤零零地悬挂或陈列着，像博物馆里无人问津的展品。

常穿的衣物、鞋子、围巾，全部消失了。她惯用的那个半旧的行李箱也不在。这种空，

不是临时出门的空，是彻彻底底的、搬离的空。陆沉舟的呼吸骤然急促起来。他冲回书房，

一把抓起那份离婚协议，飞快地翻到财产分割部分。上面明确写着，

她自愿放弃所有婚内财产，净身出户。净身出户？沈知意？那个每次闹离婚，

最终目的都是为了索取更多东西的沈知意？荒谬！他强迫自己冷静下来。

这一定是她的新手段。用消失来加重筹码。她肯定躲在城市的某个角落，等着他去找她，

等着他低头，给出更优渥的条件。“备车！”他对着闻声赶来的管家厉声吩咐，

脸色阴沉得能滴出水来，“去查！查她所有的信用卡消费记录，查她名下的车辆GPS定位，

查她可能去的所有地方！朋友家，美容院，常去的咖啡馆！立刻！

”整个陆宅的佣人都被这突如其来的低气压震慑得大气不敢出。管家连忙应声去办。然而，

一天过去了。信用卡没有任何消费记录。她名下的那辆保时捷安静地停在地库，

GPS最后定位就是家里。她常去的那些地方，都没有她的踪影。

她那几个为数不多的、陆沉舟知道的所谓“朋友”，也都表示最近没有联系。

沈知意就像一滴水，蒸发了。陆沉舟坐在书房里，手下的人不断汇报着毫无进展的消息。

城市的霓虹灯次第亮起，透过巨大的落地窗，在他脸上投下明暗交错的光影。

他面前的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。“继续找！扩大范围！机场、火车站、长途汽车站！

把她身份证信息发下去，就算把这座城市翻过来，也要把她给我找出来！”他对着电话低吼，

声音里带着他自己都未曾察觉的失控。第二天，依旧一无所获。第三天，调查有了初步结果。

沈知意于失踪当晚，乘坐一辆普通网约车离开了别墅区，目的地是国际机场。监控显示，

她独自一人办理了登机手续，通过安检，飞往了……法国巴黎。巴黎？她去巴黎做什么？

旅游？散心？还是……去找那个几年前曾对她表示过好感的法国画家？

一股无名火夹杂着一种尖锐的刺痛感，猛地窜上陆沉舟的心头。

他立刻下令：“订最快去巴黎的机票！联系我们在法国的人，给我查她入境后的行踪！

”他亲自飞抵巴黎。动用了所有能动用的关系和力量，

查遍了巴黎大大小小的酒店、机场、火车站、租车公司……甚至查了那个法国画家的近况。

结果显示，沈知意确实入境了法国，但她在戴高乐机场落地后，

就直接转机去了一个北欧小国。然后线索在那里又断了。她像是有意规避着追踪，

行程路线曲折得毫无逻辑。时间一天天过去，一周，两周……陆沉舟的耐心在一点点耗尽，

随之而来的是一种更深的不安和……恐惧。他开始意识到，这或许真的不是一场简单的闹剧。

沈知意是认真的。她真的走了，而且是不打算回头的那种。

他第一次开始真正回想她离开前的种种细节。那份过分的平静，那句“你看一下，

如果没问题，联系赵律师处理”，还有那空了一半的衣帽间……她不是临时起意。

她是早有准备。这个认知让他感到一阵刺骨的寒意。一个月后，

陆沉舟带着一身疲惫和无法言说的焦躁回到了国内。公司堆积如山的公务需要处理，

但他却无法集中精神。那个曾经被他视为麻烦、视为摆设的女人，她的消失，

竟然像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远比他想象的要大，要持久。他开始失眠，

习惯性地在深夜走到沈知意空荡荡的卧室门口。房间里还残留着极淡的、属于她的气息。

他第一次注意到，她窗台上那盆半死不活的绿萝，因为无人浇水，已经彻底枯萎了。

他鬼使神差地走进去，坐在她梳妆台前的椅子上。镜子映出他略显憔悴的脸。他拉开抽屉，

里面只有一些无关紧要的化妆品小样和发饰。另一个抽屉里，放着几本她常看的书，

大多是些诗歌和散文集。他随手拿起一本，书页间飘落一张便签，上面是她清秀的字迹，

抄录着一句诗：“世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔的对待。

”落款日期，是两年前。他的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的疼。

他是不是……错过了什么？忽略了什么？不，不可能。沈知意那样的女人，

除了会耍些小心思，还有什么？她的温柔，她的存在，对他而言，从来都是可有可无的。

他用力合上书，像是要甩掉那些不该有的念头。就在这时，他的手机响了，是赵律师打来的。

“陆总，有件事需要向您汇报。”赵律师的声音有些凝重，“是关于夫人的。

”陆沉舟的心猛地一提：“找到她了？”“不是……是夫人名下资产的处置情况，

我们刚刚收到几家慈善基金会的确认函。”赵律师顿了顿，似乎在斟酌措辞，

“夫人将她个人名下所有的资产，包括她婚前继承的那部分沈家遗产，

以及……她这些年的一些投资所得，全部……无偿捐赠了。

手续在她离开前就已经委托办理完毕，刚刚走完流程。”“全部捐赠？

”陆沉舟几乎以为自己听错了，“你确定是全部？”“确定。总计金额……相当可观。而且，

捐赠协议上有附加条款，要求基金会不得透露捐赠人信息，并且资金用途必须完全透明公示。

”陆沉舟握着手机，僵在原地。净身出户。捐赠全部个人资产。

这已经完全超出了“欲擒故纵”或者“索要筹码”的范畴了。这根本是……斩断所有后路，

要与过去彻底决裂！她到底想干什么？！一种巨大的、失控的恐慌，如同冰冷的潮水，

瞬间将他淹没。他对着电话低吼，声音嘶哑：“找！继续找！动用一切力量！

就算把地球翻过来，也要把她给我找出来！”第四章尘封的真相三个月。整整三个月，

陆沉舟动用了陆氏庞大的商业网络，雇佣了顶尖的私人调查团队，

几乎将全球可能**的地方都筛了一遍。从繁华的国际都市到偏僻的度假小镇，

甚至是一些战乱频仍的边缘地带，都留下了寻人的痕迹。然而，沈知意就像人间蒸发了一样，

没有留下任何有效的线索。她似乎极其精通如何隐藏自己，

用的身份、行踪路线都经过精心设计，完美地避开了所有的监控和追踪。

她不再是那个需要依附他生存的、看似柔弱的陆夫人，而成了一个冷静、决绝的消失者。

希望一次次燃起，又一次次熄灭。陆沉舟以肉眼可见的速度变得阴郁、易怒。

公司里人人自危，家里的气氛更是压抑得如同冰窖。他不再去沈知意的卧室，

那间空屋子成了别墅里的一个禁忌，一个无声嘲讽着他失败的存在。直到一个周末的下午。

陆沉舟因为一个跨国视频会议，罕见地在家里书房工作。会议结束后，

他感到一阵疲惫和空虚，鬼使神差地，他又走到了那间卧室门口。佣人定期打扫，

房间一尘不染，却毫无生气。那盆枯萎的绿萝已经被清理掉，窗台空荡荡的。

他推开门走进去，漫无目的地环视四周。目光掠过梳妆台，掠过空了大半的衣帽间。

一种说不清的冲动，让他走到衣帽间最底层那个抽屉前。这个抽屉，他从未打开过，

想来也只是放些她不当季的配饰或者杂物。他蹲下身，拉开了抽屉。

里面果然是一些柔软的羊绒披肩、丝巾，看起来都是崭新的，标签都还没拆。

他随手拨弄了几下，指尖却触碰到了一个硬硬的角落。不是丝巾柔软的质感。他动作一顿，

将上面的披肩拿开。抽屉最里面，靠角落的位置，

安静地躺着一张折叠起来的、略显皱巴巴的纸。纸张的质地，不像普通的便签或信件。

陆沉舟的心跳，毫无缘由地漏跳了一拍。一种极其不祥的预感，如同冰冷的蛇，

倏然缠上了他的脊椎。他伸出手，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖，将那张纸拿了出来。

纸张有些分量，是医院常用的那种打印纸。折叠的痕迹很深，显然被反复打开又折起过。

他缓缓地，将纸展开。顶头，是本市那家以肿瘤科闻名的顶尖私立医院的logo。紧接着，

意性别：女年龄：28岁诊断结果：胃腺癌（IV期）伴多发转移建议：入院进行姑息治疗，

缓解症状报告日期，清晰地印在右下角。——就在她彻底消失的前一天。

IV期……伴多发转移……姑息治疗……每一个字，都像一把烧红的匕首，