雪落无声时林知雪第一次见到沈听澜，是在民国二十六年的北平，

一场初雪落满琉璃瓦的清晨。天刚蒙蒙亮，青灰色的天幕还没完全褪去夜色，

雪就像被揉碎的云絮，慢悠悠地从天上飘下来。胡同里的青石板路被雪盖了薄薄一层，

踩上去咯吱作响，像是谁在暗处轻轻哼着调子。檐角的琉璃瓦最是好看，

往日里泛着孔雀蓝、翡翠绿的釉色，此刻裹了雪，倒像撒了把碎冰糖，

在微光里透着软乎乎的白。林知雪裹紧了浅灰棉袄的领口，怀里抱着那本线装的《漱玉词》，

书页边缘被父亲生前摩挲得发毛，她走得格外小心，生怕雪水溅到封面上。

今天要给师范学堂的女学生讲易安的“寻寻觅觅”，

她特意把这本书带来——里面夹着父亲亲手画的梅花书签，笔触算不上精湛，

却带着股温厚的认真。父亲走的那天也是个雪天，临终前还握着她的手说：“知雪，

读书能让人心里亮堂，教姑娘们读书，更是积德的事。”想到这儿，她鼻尖微微发酸，

抬手拢了拢怀里的书，脚步又快了些。走到胡同口的老槐树下时，意外突然发生。

昨晚的雪下得急，落在青砖地上冻成了薄冰，今早又覆了层新雪，像铺了层陷阱。

林知雪没留意，脚下一滑，整个人不受控地往前倾，怀里的《漱玉词》眼看就要摔进雪堆里。

她惊呼一声，下意识地伸手去护书，却忘了平衡，身体已经悬在半空。就在这时，

一双温热的手从侧面伸过来，稳稳托住了她的胳膊。那力道很轻，却稳得让人安心，

像托着件易碎的瓷器，没让她再往前倾半分。林知雪稳住身形，心里还带着后怕，

抬头道谢的话刚到嘴边，就先撞进了对方的眼睛里。那是双很深的眼，瞳仁像寒潭里的水，

沉得能映出头顶的槐枝与雪，连飘落的雪粒子都能在里面找到影子，可眼底又藏着点温意，

像寒潭底下的温泉，没让那寒凉渗出来。男人穿着件深咖色的呢子大衣，领口立着，

遮住了半张脸，只露出线条干净的下颌。大衣肩上沾了不少细碎的雪粒，像是刚从外面进来，

雪粒落在深色衣料上，格外显眼。他另一只手拎着个牛皮纸包，纸角被雪打湿，

晕开一小块深色的印子，隐约能看见里面裹着的书脊。“小心些，这冰面滑。

”男人的声音比他的眼神更温和，像雪落在棉絮上的轻响，不高，

却清晰地传到林知雪耳朵里。他说话时嘴角微微上扬，带着点浅淡的笑意，

连那双深邃的眼睛都变得更柔和了些。林知雪这才回过神，脸颊有点发烫——长这么大，

除了父亲，她还是第一次和陌生男人靠这么近。她赶紧往后退了半步，避开过近的距离，

拢了拢怀里的书，确认《漱玉词》没受损，才轻声说：“谢谢您，先生。”男人点点头，

没多说话，只是目光在她怀里的书脊上停了一瞬，似乎认出了那本《漱玉词》。

他的视线很轻，没停留太久，很快就移开了，拎着牛皮纸包沿着胡同往里走。

深咖色的身影在白雪覆盖的灰墙间移动，走得不快，呢子大衣的下摆偶尔扫过墙根的雪，

留下一道浅浅的印子，没等林知雪再看清楚，就被新落的雪盖了去。她站在原地，

看着那道身影消失在胡同拐角，才想起忘了问对方的名字。抬手摸了摸刚才被扶住的胳膊，

棉袄布料下似乎还留着点温度，混着一缕若有若无的油墨香——不是煤烟味，

也不是雪的冷意，是种淡淡的、让人安心的味道。林知雪定了定神，抱紧书，

小心翼翼地绕过冰面，继续往学堂走。雪还在落，落在发梢、肩头，轻轻的，没有声音，

可她心里却像被投了颗小石子，漾开一圈圈涟漪。那时的她还不知道，这场雪落，

这场短暂的相遇，会是往后半生漫长等待里，最清晰、也最温暖的印记。

沈听澜是城里小有名气的翻译家，专译西方的诗歌与散文，偶尔也在报上发表些评论文章。

林知雪后来才从琉璃厂书铺的周老板嘴里听到他的名字——周老板是个爱书如命的老先生，

总说“沈先生眼光毒，淘到的旧书都是宝贝”。巧的是，

沈听澜总在黄昏时分去琉璃厂的书铺寻书，而林知雪每天下课，

都会绕路经过书铺门口的老雪松下——那棵雪松有两人合抱粗，枝桠茂密，

夏天能遮出大片阴凉，冬天落了雪，像披了件白斗篷。起初只是点头之交。林知雪路过时，

常能看见沈听澜站在书铺柜台前，手里捧着本旧书，看得入神。他看书时很专注，眉头微蹙，

指尖会轻轻摩挲书页，仿佛在和文字对话。偶尔抬头撞见她的目光，会微微颔首，

算是打招呼。林知雪也会回以浅笑，然后匆匆走过，没再多说一句话。

改变发生在一个飘着细雪的黄昏。林知雪刚走到雪松下，就看见沈听澜站在树下等她，

手里拿着本线装书。见她过来，他上前两步，把书递过来：“林老师，

昨天见你抱着《漱玉词》，想来你喜欢易安的词。这是本道光年间的《漱玉词补注》，

里面有几处批注很有意思，或许你用得上。”林知雪接过书，指尖碰到书页，

是熟悉的宣纸触感，带着旧书特有的霉香与油墨香。她翻开第一页，

里面夹着片晒干的银杏叶，黄得像琥珀，叶脉清晰可见。抬头看向沈听澜，他站在雪松下，

肩上落了点雪，眼神温和，不像初见时那般疏离。“谢谢您，沈先生，”她轻声说，

“您怎么知道我姓林？”“上周在书铺听周老板提过，”沈听澜笑了笑，

“说师范学堂有位林老师，爱读旧书，常来寻李清照的稿子。”他顿了顿，

又补充道：“我叫沈听澜，是个翻译。”“林知雪。”她报上名字，心里忽然觉得亲近了些。

那天他们站在雪松下聊了会儿，从李清照的词聊到西方的诗歌，沈听澜说起济慈的《秋颂》，

眼里闪着光；林知雪讲起父亲教她读诗的往事，语气里带着怀念。雪落在雪松上，簌簌作响，

夕阳的余晖透过枝桠洒下来，把两人的影子拉得很长。从那以后，他们的交集渐渐多了起来。

沈听澜会在雪松下等她，有时带一本淘到的旧书，

有时是几张刚印好的译稿；林知雪则会提前烤好枣泥糕，

用粗布巾裹着带到书铺——枣泥是母亲亲手熬的，甜而不腻，裹在粗布巾里，能暖到心口。

沈听澜每次接过枣泥糕，都会笑着说“谢谢林老师”，然后当场掰一块放进嘴里，

眼睛会亮一下：“比我家楼下糕饼铺的还好吃。”林知雪听了，心里会偷偷开心。

她其实不爱做点心，可自从知道沈听澜总在书铺待到晚饭时分，

就特意学着烤枣泥糕——母亲教她的时候还笑：“我们知雪是为了谁啊，

以前让你煮碗粥都嫌麻烦。”她当时没说话，只是红了脸，手里的面团却揉得更认真了。

北平的雪总下得缠绵，不像南方的雪那样急着化掉，能断断续续下上好几天。

他们常踩着雪去什刹海散步，冬天的什刹海结了冰，有人在冰上滑冰车，

笑声隔着雪雾传过来，很热闹。沈听澜会牵着她的手，走在冰面旁的小路上，

雪踩在脚下咯吱响。冰面上的灯影晃啊晃，映在彼此眼里，像装了星星。

有时遇到卖糖炒栗子的小摊，沈听澜会停下来，买一包热乎乎的栗子，

剥给她吃——他剥栗子很熟练，指尖捏着栗子壳，轻轻一掰就开，还不会弄碎里面的肉。

林知雪吃着甜糯的栗子，看着他认真剥栗子的侧脸，心里暖融融的，连寒风都不觉得冷了。

也会去林知雪家的四合院。那是座不大的四合院，东厢房是林知雪的住处，院里有棵石榴树，

冬天落了叶，枝桠光秃秃的，却透着股韧劲。他们会在回廊下煮茶，煤炉里的炭火噼啪作响，

壶里的茶水咕嘟咕嘟冒着泡，茶香混着炭火的味道，在小院里弥漫开来。

沈听澜会给她讲翻译时遇到的趣事，说某个单词的译法琢磨了好几天，

直到某天看到窗外的雪，才突然有了灵感；林知雪会给他读自己写的教学笔记，

里面记着学生们的趣事——比如苏晓棠把“寻寻觅觅”念成“寻寻**”，

惹得全班笑成一团，连窗外的麻雀都被惊得飞起来。还有学生偷偷在课本上画小像，

被她发现后红着脸认错，却还是忍不住把画纸折成小飞机，从教室窗口飞出去，落在雪地上，

像只白翅膀的鸟。沈听澜总说：“知雪，等开春了，我们去城外看桃花。

”北平城外的桃林很有名，春天一到，漫山遍野都是粉色的花，像铺了层霞。他说这话时，

眼神很亮，仿佛已经看到了漫山桃花，还会细细规划：“我们早点出发，带上你烤的枣泥糕，

再煮一壶祁门红茶，坐在桃树下吃，肯定很好。”林知雪听着，会笑着点头，心里满是期待，

可她总能注意到，他眼底深处藏着的忧虑，像雪下的冻土，硬邦邦的，从未真正消融。

有次她忍不住问：“听澜，你是不是有什么心事？”他只是摇摇头，

把一块刚剥好的栗子放进她嘴里：“没什么，就是担心译稿赶不上进度。”她知道他在撒谎，

却没再追问——有些话，他想说的时候，自然会说。有好几次，

她夜里路过沈听澜租住的小院，都看见他窗口的灯亮着——那是座位于胡同深处的小院，

只有一间正房，窗口挂着素色的布帘。灯光透过布帘映出来，在雪地上投下一道模糊的影子，

有时是他伏案书写的轮廓，有时是他来回踱步的身影。林知雪有时会站在胡同口，

看那道影子在窗前晃动，直到灯灭了，才悄悄离开。她没问过他在忙什么，可心里隐约知道，