我叫陈富贵，我爸爸说，这名字意头好，富贵逼人来。谁知道到头来，我剩下的，

只有深水埗那间凉茶铺，还有一屋子的粤曲唱片。---我，陈富贵，二十出头，

正值年轻力壮。但我的志向，不是在我老爸那间“陈春凉茶铺”里跟龟苓膏、廿四味打交道。

那些零零碎碎的小生意，哪比得上我在九龙城寨里的“麻将馆”和“字花档”搏杀来得**？

每个月末，我爸赚那几百块钱，我看着都嫌碍眼！我常跟我女朋友阿珍说：“你等着瞧吧，

我陈富贵迟早发达，买层楼送你，不用再对着深水埗的唐楼啃咸鱼！”阿珍，

我这个潮州媳妇，脾气是真的好，但总是啰啰嗦嗦：“富贵啊，脚踏实地吧，

爸那铺子虽然小，但是稳当啊。城寨里那些都是什么人啊？吃人不吐骨头的！

”我当然不听啦，我这么聪明，谁坑谁还不知道呢！那时候的香港，

就像个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞但又充满力气。外面说经济起飞，但我们九龙城寨里面，

就是另外一个世界。三教九流，龙蛇混杂，但对我来说，就是遍地黄金的机会之地。我老爸，

那个老古板，整天惦记着他那些凉茶秘方，说是爷爷传下来的，说“医人不是为了发财”。

我呸！不发财，受苦受累图什么？我妹阿萍就识货些，嗓子甜得不得了，

天天在阁楼练《帝女花》，做梦都想成为任剑辉那样的名角。---那时的九龙城寨，

是法外之地，也是欲望之都。狭窄的巷道终年不见阳光，晾衣竹竿横七竖八，滴着水，

墙壁上贴满了“包治淋病”的江湖广告和“一楼一凤”的暧昧招贴。

空气里混杂着**烟膏的甜腻、廉价脂粉的香气和沟渠散发的腐臭。我穿梭其中，如鱼得水。

麻将馆里烟雾缭绕，牌友们的脸在昏黄的灯泡下扭曲变形，

赢钱时的狂笑和输钱时的咒骂交织在一起。

我享受那种掌控命运的感觉——至少是自以为的掌控。我研究牌路，揣摩人心，

觉得自己比那些只会埋头苦干的工厂仔高明不知多少倍。阿珍偶尔壮着胆子来城寨口找我，

看着里面幽深的巷道，总是拉着我的胳膊哀求：“富贵，我们回去吧，这里阴森森的，

我害怕。”我不耐烦地甩开她：“妇人之见！怕就别来！等我赢了钱，带你去半岛酒店饮茶！

”她眼里的担忧，被我视作阻碍我发达的绊脚石。悲剧的开始，就是我太过自信。

我以为自己是赌神，其实人家当我是冤大头。那天，我手风顺得不得了，赢的钱塞满了裤兜。

那个叫“丧波”的高利贷，还走过来递烟，猛说“富贵哥果然是富贵命”。我飘飘然，

觉得整个城寨都快是我的了。谁知道，转头风向就变，不到三个小时，我输了个精光，

还倒欠丧波一笔巨款——五千块！在当年，足够付一层楼的首期了！我整个人都懵了，

丧波立刻变脸，叼着牙签，阴恻恻地笑：“富贵哥，欠债还钱，天经地义。三天，连本带利，

八千块。没有的话，嘿嘿……”他身后两个马仔捏得指关节啪啪响。我腿都软了，

跑回家想跟老爸商量，谁知道他一听，抄起扫把就打我：“生块叉烧好过生你！你个混小子，

去惹高利贷？你是想要我们全家人的命啊！”那晚的争吵，比以往任何一次都激烈。

老爸举着扫把，的手在抖，不是怕，是气的。“我陈春安一辈子老老实实，煲凉茶，医小病，

对得住天地良心！怎么就生出你这个想一步登天的败家仔！”我一边躲一边吼：“老老实实？

看看你！守着一间破铺，老妈走得早，你连件像样的衫都舍不得买！这就是你要的良心？

我不想像你这样，一辈子困在深水埗！”“深水埗怎么了？这里的街坊邻居，

谁不念我们陈春凉茶一句好？这铺子是你爷爷摇着船从潮州过来，一砖一瓦攒下来的！是根！

你懂不懂！”“根？根能当饭吃吗？我要的是富贵！是我名字里就该有的富贵！

”阿珍在一旁劝，声音带着哭腔，却被我们的怒吼淹没。最后，老爸颓然放下扫把，

眼神里的失望把我淹没：“好，好，你要富贵，你去搏。从今天起，你不是我陈春安的儿子，

你欠的债，跟我无关！”我摔门而出，心里满是屈辱和不服。我以为那是斩断束缚，

却不知那是推倒了第一张多米诺骨牌。---第二天下午，我还在床上赖着，

做着翻本的白日梦，就听到楼下拍桌子摔凳子的声音，还有阿珍的尖叫。我冲下楼，

看见丧波带着几个古惑仔，已经在铺头里，红油泼得满地都是，

那个“陈春凉茶”的招牌也花了。老爸站在那里，全身抖着指着丧波说：“你……你们走！

我儿子欠的钱，我们会还！”丧波一把推开老爸：“还？拿什么还？卖了你这破铺子呗！

”老爸年纪大，被他这么一推，失去平衡，后脑勺“嘭”一声撞在酸枝椅的椅脚上，

立刻就不动了。我脑子“嗡”一声，整个世界都安静了，只看见阿珍扑过去哭喊：“爸！

爸啊！”救护车的声音像隔了层棉花传过来。医院白茫茫的灯光下，医生对我摇了摇头。

我爸爸，那个整天说要守住祖业的老实人，就这样，因为我这个不争气的儿子，走了。

---我跪在病床前，看着那块白布，一滴眼泪都流不出来。心好像被人掏空了。

之前所有的发财梦，所有的嚣张，在这一刻，碎成了粉末。阿珍抱着我哭得停不下来，

我只是重复着一句：“对不起……爸……对不起……”丧波的人第二天又来了，

这次不是泼红油，是直接拿着欠条，说要收铺子。我看着他们，

第一次觉得声音不是自己的：“钱，我会还。铺子，你们不能动。你们再靠近一步，

我跟你们同归于尽。”我拿起煲凉茶用的大铜壶，手抖得像发冷，但眼神可能真的有点疯，

丧波看了我两眼，嗤笑一声：“好，看你怎么变出钱来！一个礼拜！”老爸的头七，

我在灵堂前，对着牌位，喝了一整晚的闷酒。天亮的时候，我看着深水埗灰蒙蒙的天，

我知道，我的青春，我的荒唐，正式结束了。名字叫富贵，但从今天起，我要面对的，

是无穷无尽的苦。---为了还债，我低声下气去求那个一直想吞并我们铺子的表叔陈旺财。

他翘着二郎腿，在他那间位于上环、摆满酸枝家具的办公室里，抽着雪茄，说：“富贵啊，

早知今日，何必当初呢？铺子的地权，你转名给我，我帮你把账平了，另外，你帮我打工，

做经理，我开你工资。”我咬得牙血都出来了，但没办法，签了份像卖身契一样的合同。

我老爸的心血，一半已经不再姓陈。表叔的“经理”名头好听，实则就是高级杂役。

他派了他的远房侄子来“协助”我，实为监视。那小子趾高气扬，动不动就拿合同说事，

克扣工钱，甚至想偷学老爸的秘方。我忍气吞声，白天在铺头忙得脚不沾地，

晚上就在后院的小房间里，对着老爸留下的牛皮笔记本，一味药一味药地认，

一遍一遍地试火候。手上烫满了泡，浑身都是药草味。以前城寨里的“朋友”见到我，

远远就绕着走，或者故意大声嘲笑：“咦，这不是富贵哥吗？怎么不当赌神，改行煲药了？

”我只能当没听见。阿珍去了制衣厂，流水线的活计枯燥沉重，晚上回来，

常常累得话都不想说。我们挤在铺头阁楼，听着楼下表叔侄子算盘的噼啪声，相对无言。

有时深夜，我会听到阿珍压抑的抽泣，而我，连转身拥抱她的勇气都没有。那份愧疚，

比丧波的债务更沉重。阿珍朝七晚十一，十根手指头没有一根是完好的，看着她越来越瘦，

我的心像被针扎一样。幸好，天无绝人之路。我妹阿萍，嗓子真是好！她在街市口唱曲，

被一个过气的花旦兰姐看中，收了做徒弟。虽然只是在庙街的夜总会或者小剧院登台，

收入微薄，但已经是雪中送炭。每次她拿到钱，都会塞给我：“哥，撑住啊。

”---那年的骚乱，让香港变成了战场。

砖头、玻璃碎片、燃烧瓶……街上时不时传来爆炸声和枪声。我们紧闭铺门，

用木板加固窗户。表叔早就躲去了澳门。街上呼啸而过的宣传车和人群的呐喊，

让阿珍害怕得瑟瑟发抖。我紧紧抱住她，能感受到她单薄身体传来的战栗。在一片混乱中，

我们这间小小的凉茶铺，像是惊涛骇浪中的一叶孤舟。也就是在那个时刻，

我第一次清晰地意识到，什么富贵荣华都是虚的，能护住身边人平安，能有瓦遮头，

有碗饭吃，已是万幸。动荡中，隔壁杂货铺被流弹击中，老板受伤，我冒着风险，

用老爸教的止血草药帮他简单处理，那一刻，

我似乎有点明白老爸说的“医人”是什么意思了。不是为了发财，而是在这乱世里，

互相取暖的一点微光。动荡过去，香港经济真的起飞了。我们的生活，也算稳定下来。

我和阿珍，在这段最艰难的日子里，感情反而比以前更加实在。她没了当年的少女娇嗲，

多了份为**的坚韧。后来，她怀了我们的爱情结晶——家乐。家乐出生那天，

我在产房外面，哭得像个孩子。这个儿子，就像乌云后面透出来的阳光，

照亮了我们这个残破的家。我抱着他软绵绵的身体，发誓这辈子都要保护他，给他最好的。

凉茶铺的生意，在我和表叔的角力下，勉强维持，没什么起色，但看到家乐一天天长大，

会走会跑，会奶声奶气叫“爸爸”，我觉得，拼死拼活，都值了。家乐六岁那年，聪明活泼，

整天缠着阿萍，说要学唱大戏。阿萍非常疼他，当成自己儿子一样。我以为，苦尽甘来，

好日子就在前面。---那天，是阿萍的大日子。她终于有机会，在利舞台这个大场子，

做一次正式的助演。全家人都很开心，阿珍还特意给家乐穿了套新衣服，

说晚点带他去看姑姑表演。下午，我在铺头忙着，阿珍在后面厨房准备晚饭。

就是一个没留神。家乐说想下楼看小人书，阿珍答应了，说五分钟就叫他上来。谁知道，

就是这五分钟，出事了。我永远不会忘记那个电话和之后的场景。

邻居气急败坏地打来：“富贵！不好了！你家乐……你家乐在街口被车撞了！

”我和阿珍发疯一样跑到街口，那辆货车还停在那里，地上有一滩未干的血迹。

周围的人指指点点。我们冲到伊丽莎白医院，白茫茫的灯光，和当年老爸走的时候一模一样。

护士带我们到一个房门口，医生走出来，面色沉重，轻轻揭开白布的一角……是家乐。

他的小脸没什么血色，好像睡着了似的，但是他永远不会再醒来叫我一声“爸爸”。

“不——！！！”阿珍发出一声哀号，直挺挺地向后晕倒，撞在我怀里。我抱住她，

看着那块白布，天，在我头顶真真正正地塌了下来。整个世界的声音都消失了，

只剩下我心脏碎裂的声音。---家乐的走，要了阿珍半条命，也击溃了阿萍。阿萍觉得，

如果不是她要去利舞台演出，家乐就不会急着出门，就不会出事。她陷入了疯狂的自责，

无论我怎么劝，她都听不进去。家乐的葬礼后，家里彻底失去了温度。阿珍变得沉默寡言，

常常抱着家乐的衣服，坐在他的小床上，一坐就是一整天，眼神空洞。跟她说话，

她像是隔了很久才听到，反应迟缓。有时半夜，我会被她的哭声惊醒，她蜷缩在床角，

一遍遍念叨：“是我没看好他……是我没看好他……”我试图抱住她，

她却像受惊的兔子一样弹开。我们之间，仿佛筑起了一道无形却厚实的墙。阿萍的情况更糟。

她取消了所有演出，把自己锁在阁楼。我送上去的饭，常常原封不动。