我醒来的时候，手机屏幕上躺着一个陌生号码发来的定位，它闪了一夜，

像是要把我眼睛里余下的困意烧干。定位点在市三医院骨科十二层的走廊尽头。

信息只有五个字：十二点之前。又跟了句：不来，就等通知收尸。我没时间想是不是骗局，

拎了外套就出了门。雨停了，路边树叶滴水，出租车后座有股没散尽的烟草味。

司机问我去哪，我抛了定位过去，他皱了皱眉，说这会儿医院都关门。我说我找人，

他就不再搭话。十二层走廊的灯永远亮着，白得没有温度。我沿着护士站右拐，

拐角垃圾桶被半掩着，桶盖上有一只小孩子的蓝色布鞋，鞋头蹭了泥。

鞋里塞着一部廉价的按键机，按键机上贴了条写得匆忙的胶带：开机。我按下电源，

屏幕亮了，先是三秒的静默，接着传来一声少年忍着痛的吸气声，

我几乎立刻认出那是江起的呼吸。他刚成年，从小比我瘦，我小时候摔破皮都哭，

他摔断了手，只咬着牙不吭。我握紧了电话，不敢发声。“姐，”电话那头换了陌生男声，

嗓音故意压低，“你十分钟内下楼，沿着急救通道出来。右边停车场里有个废弃收费亭，

窗子里放了个U盘。拿走它，明天你去给‘远光’做发布会，照我们写的念，江起就能回来。

晚一分钟，我们就剁他一根手指。你知道我们说到做到。”电话挂了。我抓着按键机，

指尖冰凉，像握着一块刚从冷库里捞出的铁。护士从我身旁走过，

白鞋在地上蹭出干净的声响。天花板的灯照在我的手背，青筋一根一根浮着。我弟欠债了吗？

他前阵子说跟朋友做电竞陪练，钱够用。我没空查，

因为这两周我在准备一个大客户的舆情方案——“远光”自动驾驶公司，事故致死一个人，

舆论爆炸式发酵。死者，是我的恩师。我站在电梯口，电梯一直在别的楼层游走。

我没按呼叫键，直接去走消防楼梯。那男声说右边的收费亭。夜那么深，停车场空荡荡的，

唯一的灯是那亭子上方坏掉的节能灯，闪两下停两秒，像濒死的鱼在吐泡泡。我把窗子一推，

里面确实有个小小的黑U盘，贴着标签：“192”。地面潮湿，贴着黄色的掉边条，

脚下的水反着我的影子。我把U盘揣进衣兜，过了很久才发现我的手在抖，

抖得连钥匙圈也叮当响。我没有报警。不是因为我不相信警察，

也不是因为我以为自己能对付黑社会，而是那男声轻描淡写的“晚一分钟就剁一根手指”，

让我没法冒那个险。我叫了一辆车回公司。凌晨一点半，公司的落地窗照着空荡荡的街，

阑珊灯光里，我看见自己在玻璃里的轮廓，头发乱得像刚从风里走一趟。保洁阿姨还在，

戴着耳机擦前台的大理石台面。我冲她点点头，进了会议室，把U盘插上电脑。

一个加密压缩包，密码提示：“你知道的。”我试了很多东西：我的生日，我弟的生日，

我爸的生日，没用。我随手敲上“jingyan”，密码正确。屏幕一跳，

弹出五个文件夹，每个文件夹里是不同日期的日志，

命名规则像极了我做项目时规定的时间戳格式。

志是车辆的行驶记录：速度、方向盘角度、雷达回波强弱、视觉识别标签、人工介入时间点，

还有一列名为“标注来源”。那一列里，按理说全部应该是“云端标注系统”，

可在事故前十五秒内，它短短地闪了两次“人工校正”，时间精确到毫秒，

两次出现间隔不到两秒。我的眼睛开始疼，那种熬了太久突然接触强光的疼。

我把屏幕调暗了一格，深呼吸，给盛雪发了条消息。“你醒着吗？”消息发出去不到两秒，

电话就打过来了。“你又没睡。”她第一句话就带着困意的笑，

像她半夜给我发简历时那样轻松。“怎么了江阑？你要破案还是破心？

”“我需要你帮我看个东西。”我说，“取证角度。”“你在公司？我过来。”她失业半年，

靠接一些零零散散的数据取证**活着。她比我小一岁，好学，上手快，手冷，眼睛亮。

我们以前一起在实验室熬夜，熬到谁都不说话，看仪器发呆。半小时后她推门进来，

灰色的卫衣，兜帽压着凌乱的马尾。她看了一眼桌上的U盘，“192是什么？

”“可能是某辆车的编号。”我把我知道的全都告诉她，只省掉了电话里的威胁细节。

我知道她敏感，知道了会劝我报警，不是我不相信她的判断，只是我暂时走不到那条路。

她戴上手套，很专业地把U盘接上写阻器，镜像复制了一份到她的硬盘上，

“先不破坏原始介质。”她边操作边说，“你不是‘远光’的顾问吗？”“是。

”我的声音哑了一瞬，“明天有发布会。”“江阑，”她抬眼看我，

“你恩师是那起事故的死者。”我点头，这个事实像铁丝一样缠在我的喉咙，拉扯就出血。

我和她讨论事故那天的新闻细节，讨论“远光”的声明措辞，

讨论资本市场下午如何急跌又回弹，讨论用户群体里出现的羊群效应，

我们像在做专业案例分析，尽量把情绪从语言里拧走。“看这个。

”她指着那两次“人工校正”。“这是内网账号才能触发的权限，没有外部API。

”“也就是说，有人在车上？”“不一定。这个权限在线路里可以被模拟，

或者在预编译时插钩子。”她翻看完日志，接着打开另一个文件夹，

那里面是内部邮件的截图。每封邮件的收件人列表都被打码了，

唯独发件人的名字没有遮盖：顾行深。我的胃里一紧。“你跟顾行深——”盛雪话没问完，

停了一下。我笑了一声，喉咙发干，“他是我前夫。”我们结婚两年，离婚三年。

他是“远光”的CTO，离婚那年，他突然被拍到和一个小明星夜半进出酒店，

照片铺满微博热搜。他在法庭上全程沉默，连句解释都没有。我把离婚协议签了，

跟他没有一句争吵，以为自己这样体面。他没有挽留，一直没有。“我看完了。”盛雪说，

“日志很完整，邮件也是真，元数据没动过。人工校正那两次很要命，说明在事故发生前，

有人改变了识别模型的判断。以我的直觉，这不像外部黑客，

而更像是一个有流程权限的人改了规则，又试图用‘外包数据标注出错’做背锅。

你明天要作为顾问上台？”“对。按原本计划，我们要重申‘严重关切’，

给出具体改进计划，宣布成立第三方调查组，把时间拖过去，把公关成本换成技术承诺。

但现在——”我看着屏幕最下方那封邮件，邮件里顾行深写：评估完成，先放那批件，

风险可控。时间是事故前两周。“你不该替他挡子弹。”盛雪说，“你弟的事要紧，

不过你如果念了他们给你的稿子，你恩师会被污名化。”“我不会念。”我说，“我会去。

”“你打算干嘛？”“改稿子。”我笑了笑，“把他们想用的词，连根拔了。

”她盯着我看了两秒，缓缓点头，“我陪你。”清晨五点，办公室里的人开始陆陆续续出现，

我和盛雪坐在会议室里写了两版稿。一版是计划内的“缓和版”，另一版是“揭示版”。

“揭示版”没有明显的指控语句，都是提问题：为什么机械制动的冗余没有触发？

为什么内网权限在事故前十五秒被调用两次？为什么质检单上的序列号在仓储台账里查不到？

我们把每一个问题都配了佐证，用最平静的语气对着最尖的事实。七点半，

我的合伙人苏彻来了，目光从咖啡机上滑到我脸上，“你没回家？

”“今晚你带队去‘远光’现场。”我把“缓和版”递给他，“这版对外。

第二版仅限内部研判。”他没看第二版，拿起第一版翻了两页，“这套你都背的滚瓜烂熟了，

不需要我去吧？”“你去。”我盯着他的眼睛，“我会晚到。”他说好，

笑容职业到没有缺口。他转身要走的时候，我忽然叫住他，“你昨天去哪儿了？”“应酬啊。

”他很松，“客户多。”“王斌酒楼？”“你跟踪我？”他笑了笑，

“你什么时候学这一手的？”“你鞋底沾了王斌门口那块地砖的白灰。”我说，

“你一抬脚就看见了。”他垂下眼看了看鞋底，“观察都用于事业上多好。”我没接话。

苏彻戴上外套，背影干净利落，让人不得不承认他是个天生打前台的人。他出门时，

玻璃门反光里我看见自己一瞬间的表情，有点陌生。九点半，

“远光”大厦门口就堆满了媒体车。保安维持秩序，粉条的导播笔挺地立着，

架着脸上的笑容，等着十二点的直播。我从侧门进去，脖子上挂着临时证，

凭行业里的脸熟混过几道关，最后被带到了后台。“江总。”接待我的人很客气，

“顾总在等您。”我沉了一口气。他推开隔间的门，坐着的男人抬起眼。三年没见，他瘦了，

眼窝更深，眼白泛着血丝。西装扣得好好的，袖口里纹路干净像他写的代码。“你来了。

”他说。我对他点头。他看我一眼，目光落在我的手上，“你手抖。”“昨晚没睡。

”我想了想，“你还要问我的近况吗？‘远光’的‘近况’我比你清楚。”他沉默了一秒，

“你昨晚去了医院。”“你的人一直看着我？”我冷笑，“你管这叫关心还是监视？

”“你弟很危险。”他说，“我一直在找他。”我心脏收紧，“你知道？”“周砚做的。

”他说，“‘远光’董事，基金派过来的。他掌着一条灰色的债务链，你弟碰了。

昨晚那通电话，是他们。”“你什么都知道，你还签字放行那批件？”我压住嗓子，

手上青筋突起来，“你知道我的恩师会死在那辆车上吗？”“我知道风险。”他盯着我，

“但我不知道会到这种地步。那批件的风险评估是‘可控’，

而且应急冗余机制在理论上足以覆盖它。不是那批件杀的人。”“那是谁？”我问。

他没有直接回答，“江阑，当年我没有解释的事情，我现在可以解释。但不是在这里。

”“你以为我还在乎吗？”“你在乎。”他很轻，“你在乎到昨晚一个人跑去医院拿U盘。

”“那是威胁。”我说，“我没得选。”他看了我很久，像在把一句话咬碎了吞回去。

最后他伸手递给我一份资料，“你要的序列号映射，我能调出来的只有这部分。

另一部分在周砚的私盘上。”“你为什么给我这些？”我问，“你不怕我在台上把你捅了？

”“如果你捅的是我，我认。”他说，“如果你要的是救江起，那条路只有一条。

”“你告诉我。”“把周砚拉下去。”他说，“他撬了整条链条。”我笑了一声，

眼泪在眼角发酸，“你终于开窍了，学会让别人背锅。”他看着我，不笑不怒，

像那年我们第一次见面时，他站在教室最后一排，背后是晚霞，

把白板上的公式看得一笔不漏。我想起那天我们都年轻，他讲完一个开源项目，

把代码交给我，说你试试。后来我们在沉默里走回宿舍，那时的风温柔，夜里路灯照着操场，

飞机飞过天空，一条隐约的光。十二点半，发布会准时开始。主持人念完开场致辞，

“远光”发言台上摆了三支话筒，两支有灰尘。我坐在后台的小桌前，

给苏彻发消息：“按B版。”他没有回。我又发：“确认？”“确认一下？”三个小时以前，

他还在我面前笑，现在像消失了。舞台灯一亮，我就知道事情不对。

台上的PPT不是我们做的那个版本，“缓和版”的修辞被换得更软了，

连“第三方调查组”都被“我们深刻反思”替代。最致命的是，

致歉里插了一个“疑似驾驶员酒后驾驶”的模糊点。我喉咙里涌上铁的味道。我冲出去，

拉住后台的导播，“这版谁换的？”他压低声音，“苏总说的。”我趴在提词器后面，

脑子里有一个细小的声音在尖叫：别念，别让它成为文字。我在两台提词器之间切换，

找不到“揭示版”。我盯着机位那边的黑影，看见苏彻站在摄影棚的缝里朝我笑，

那笑容干净漂亮，让人恨得牙痒。那一刻，

我明白昨晚收费亭的灰尘、鞋底的白灰、他话里的轻松，全部像一只手，

正稳稳推着我往深处掉。顾行深被叫上台。他站在话筒前，眼神经过我，落在空旷的地方。

他第一句话是：“这是一场不该发生的死亡。”然后他停了一秒，说：“我负主要责任。

”台下摄像头齐刷刷地对准他，像一群金属做的喉咙。他继续说，“我签署了放行那批件。

我当时的判断有误。我愿意承担全部后果。”我在后台咬紧牙。你承认，有什么用？

承认会让谁活过来？承认能给谁解脱？承认只是另一个好的媒体标题。这时，

我的按键机震了一下。屏幕弹出一张照片：我弟坐在地上，双手被尼龙扎带缠着，

左手小指弯成诡异的角度。他脸很白，嘴角有血。照片下面一句话：十五分钟内，

女顾问在台上把全部责任指向“驾驶员违反交通规则”，他就能保住拇指。否则，剁。

我呼吸一窒。台上有人在问问题，我耳边嗡嗡的，像有一列火车从我脑子里轰过去。

我拉开后场的帘子，走向侧台，台阶只有三步，却像是爬一座凹陷的山。“把这个换上。

”我对导播说，递给他我的硬盘，“第三个文件夹的‘揭示版’，直接丢到提词器。

”“现在？”“现在。”我说，“我上台。”导播犹豫了一下，看看台下的机位，再看看我。

我把外套脱了，露出里面白衬衫，把领口整了整，指头用力掐了一下掌心，痛让我的声音稳。

我走到话筒前，顾行深让开半步。他看我的眼神里第一次有东西碎开，

那是三年里我都没能捞到的东西。主持人迟疑了一下，朝我点头。“各位媒体老师。”我说，

“我是‘远光’危机公关的外部顾问江阑。我知道所有人都在等一个简单的叙事：谁的错，

谁来赔，谁道歉。

们做准备的时候也想过这一套——把矛头指向看不见的‘系统’、‘流程’、‘外包公司’，

还有‘驾驶员’。这套话好写，人人都会拍手。”我停了半秒，“但我有几个问题，

想请各位和我们一起看。”屏幕上跳出第一张图，是事故那辆车的行驶轨迹。我拿起激光笔，

圈出两处细微的偏移，“这是事故前十五秒内‘人工校正’触发的时间点。它意味着什么？

意味着在模型还没完成判断之前，有人，或者某个有权限的流程，

把模型往某一个方向推了一把，这一把改变了结局。

”第二张图是质检单的序列号与仓储台账的映射表。我说，“这张表显示，

那批件的序列号在仓储台账里查不到。我们不能草率地说这里面一定有作假，但至少说明，

‘流程’有一个黑洞。”第三张图是我恩师的照片，我没有放他受伤的模样，

只放了他站在实验室里笑的那张。他戴着手套，眯着眼在看一个样本。我说，“他是我老师，

教过我如何在数据里尊重事实。他这次成了新闻里的一个标签。但我知道他带学生时的标准，

他是那种连第三位小数都会争论半天的人。”“今天，”我最后说，

“我们没有‘简单叙事’。我们有很多问题，

都是‘远光’必须在第三方调查里查清楚的问题。我们不把责任推给死者，

也不把责任推给不存在的一个‘外包系统’。我们承认这是一场‘人祸’，

但我们要指向对的人。”台下安静了三秒，接着有人问：“你指的是谁？

”我看着台下闪烁的光，喉结上下滑了一下，说：“我们正在把相关证据提交给监管与警方。

”我合上话筒，转身时手心已经出汗。顾行深的眼睛里有一瞬的亮，

像有人把一个盖了很久的盖子掀开了一角。我回后台，按键机又震了一下：你很勇敢。行，

那就让他先断小指。照片里的刀已经贴在我弟指缝边，我胸腔里的空气突然塌掉，

空气压得我眼前发黑。我看见黑色的水，从我脚踝慢慢往上漫。我的手开始乱翻手机，

找“最近联系人”。我拨了顾行深的手机。“需要我做什么？”他接起的声音很平，