1残槐泣血1945年秋的冀中平原，风裹着谷子秸秆的焦煳味，

混着田埂上泥土的腥气扫过，连空气里都飘着秋收后的萧索。

八岁的陈建军蜷在自家塌了半扇门的土坯房门槛上，小手死死抠着院门口老槐树的裂皮，

指甲缝里嵌满了灰褐色的槐树皮碎屑，指尖磨得发红——树皮上暗褐色的血斑还没干透，

那是十天前娘和弟弟的血，雨打风吹都没褪尽，像刻在树上的疤。那天日本兵进村时，

爹正蹲在院角编竹筐，青竹条在手里翻飞，眼看就要编完给建军当玩具的小竹篮。

两个鬼子踹开院门，伸手就去抢弟弟怀里的布老虎——那是娘用碎布拼的，

眼睛是缝上去的黑纽扣，弟弟攥得指节发白。爹急了，抄起身边削尖的竹刀就冲上去，

却被领头的戴眼镜军官一刀挑破了胳膊，鲜血溅在刚晒好的玉米棒子上，红得刺眼，

顺着玉米粒的纹路往下淌。娘抱着三岁的弟弟往柴房跑，机枪“哒哒”的响声突然炸响，

弟弟的哭声戛然而止，布老虎掉在门槛上，染了一大片红，像朵烂在泥里的花。

陈建军躲在柴房的草垛缝里，透过干枯的稻草缝隙，

看见那军官举着染血的军刀喊着听不懂的话，后来村里的张爷爷叹着气告诉他，

那是据点的小队长，叫住友一郎。如今房里只剩娘串的红辣椒挂在房梁上，

红辣椒被灶间的油烟熏得泛着油亮，风一吹就晃，像娘生前哄他睡觉时轻轻摆动的手。

陈建军摸出怀里藏的半块烤红薯——这是娘出事前塞给他的，当时还冒着热气，

现在硬得像块石头。他用牙啃了一口，硌得牙龈生疼，眼泪砸在红薯上，晕开一小片黑印，

很快又被秋风卷干，只留下一道浅痕。2芦边孤影傍晚去河边打水时，

芦苇丛里传来的啜泣声细弱又可怜，惊得陈建军手里的陶罐差点掉在地上。陶罐是娘留下的，

边缘有个小缺口，他用布条缠了又缠，一直保贝着。他以为是受了惊的小野猫，

踮着脚轻轻挪过去，芦苇叶划过手背，留下一道痒丝丝的痕。

却看见一个小小的身影缩在芦苇根里——女孩穿着洗得发白的和服，下摆磨出了毛边，

袖口还破了个小洞，露出里面冻得发紫的手腕，手腕上缠着半截旧布条，

像是之前划破了没好利索。她的头发粘在满是泪痕的脸上，一抽一抽地哭，

怀里紧紧抱着个蓝布包，见他过来，吓得往芦苇深处缩，嘴里发出“呜呜”的轻响，

蹦出几句他听不懂的话，像受惊的小兽般警惕。是个日本小娃。陈建军心里像被针扎了下，

既想起弟弟染血的布老虎，又看着女孩冻得发紫的小手，指关节都泛着白。他犹豫了一下，

把手里的红薯掰了一半——那半块红薯还带着他手心里的体温，怕她烫着，

又对着红薯吹了吹才递过去。女孩盯着他的手看了半天，眼睛里满是怯意，

最后还是慢慢伸出小手接过去，小口小口啃着，眼泪顺着下巴滴在衣襟上，

把浅色的和服染出一个个深色的小湿点，像落在纸上的墨渍。后来他才知道，

女孩叫住友惠子，刚满五岁。她爹是日本兵，半个月前跟着部队撤退，

没带上她；娘早在春天就病死在临时医院里，那个蓝布包里装着她娘唯一的一张照片，

照片都被摩挲得发毛。夕阳把芦苇染成金红色，洒在河面上，碎光晃得人眼晕。

惠子啃红薯的声音很轻，陈建军蹲在她旁边，看着河面，

突然想起弟弟以前跟他抢红薯的样子——弟弟总喜欢咬一口就把红薯塞给他，

含糊地说“哥吃”，鼻子一酸，眼泪也跟着掉了下来，砸在河边的泥地上，

溅起一点小土粒。3破屋暖粥陈建军把惠子领回了土坯房。村里人一开始都躲着他们，

王奶奶拿着笤帚站在自家门口，远远指着惠子喊“小鬼子崽子”，

声音里满是压不住的恨；李大叔也皱着眉跟旁人说“留着她就是惹麻烦，

万一招来鬼子咋办”。陈建军把惠子护在身后，小小的身子挺得笔直，

攥着小拳头喊：“她爹娘都没了，跟我一样没人管！你们要赶她走，就先把我赶走！

”吵吵嚷嚷的人群静了下来，谁都看着这个刚没了家人的孩子，心里都不是滋味。

张爷爷叹着气走过来，摸了摸陈建军的头——他的手很粗糙，

是常年握锄头磨出的茧子：“孩子没错，都是苦命人，别跟孩子计较。

”惠子躲在陈建军身后，小手紧紧攥着他的衣角，把蓝布衣角都攥皱了，

怯生生地看着众人，像只受惊的小兔子，眼睛里满是害怕，连呼吸都放得很轻。从那以后，

破屋里多了点动静。

陈建军白天去地里捡别人落下的红薯块、玉米芯——红薯块要挑没坏的，

掰开能看见黄澄澄的瓤；玉米芯可以烧火，比稻草耐烧。晚上回来就用三块石头支起小铁锅，

那三块石头是他从河边捡的，洗得干干净净，摆得整整齐齐。

他往锅里加半勺从井里挑来的凉水，放些刚挖的荠菜、苦菜，再撒上一把捡来的碎玉米，

小火慢慢煮。粥香飘出来的时候，惠子就会凑过来，眼睛亮晶晶的，像看见糖的孩子。

惠子一开始怕火，见陈建军被烟呛得直咳嗽，脸都红了，就慢慢挪过来，

小手攥着晒干的玉米叶，一下下轻轻扇风，还故意把烟往自己那边引，呛得咳嗽也不吭声，

生怕呛到陈建军。陈建军教她学中国话，先从“粥”“水”“柴”这些简单的词教起，

惠子学得慢，常常把“柴”念成“菜”，惹得陈建军笑，她自己也红着脸低头抠衣角，

小手把衣角抠出一个个小窟窿。天冷的时候，两人挤在一个破被窝里，那被窝是娘留下的，

棉花都结了块，硬邦邦的。陈建军把厚点的旧棉袄让给惠子，自己盖着薄单衣。

惠子半夜会冻得发抖，往陈建军怀里钻，小声说：“建军哥，暖。”陈建军把她搂紧点，

用自己的身子给她挡寒气，嗯了一声，眼泪悄悄掉在枕头上——这是娘走后，

他第一次觉得夜里不那么冷，不那么孤单。4槐下诺言日子一晃过了五年，

老槐树长得更粗了，枝丫也更茂盛了，夏天能遮住大半个院子的阴凉。

陈建军长成了十三岁的半大孩子，个子高了不少，能帮着村里扛粮食袋，肩膀也比以前宽了，

手上有了淡淡的茧子；惠子也长到十岁，梳着两条细细的麻花辫，

辫子梢用红头绳系着——那是王奶奶给的，说是“喜庆”。

她穿着王奶奶给她做的蓝布衫，跟村里的小丫头一起捡麦穗时，除了说话偶尔有点生硬，

口音没完全改过来，再也看不出是日本娃。惠子早学会了帮着做家务，跟着王奶奶学纳鞋底。

她的手很巧，虽然针脚还是有点歪歪扭扭，却把陈建军的布鞋缝得结结实实，

鞋底还纳了简单的“万字纹”，说“这样耐磨，能多穿两年”。

王奶奶常拉着惠子的手跟旁人说：“这闺女心细，上次我家妞妞发烧，她守在床边递凉毛巾，

一夜没合眼，早上还煮了小米粥给妞妞喝，比亲孙女还贴心。”1950年春，

老槐树枝头刚冒出绿芽，嫩生生的，透着劲儿，风一吹就晃。陈建军在槐树下拉住惠子的手，

惠子的手刚捡完麦穗，沾着麦糠和泥土，却软乎乎的。他赶紧用自己的衣角帮她擦了擦，

才敢握紧，指尖有点发烫：“惠子，”陈建军的脸有点红，耳朵尖也透着热，

“咱以后一直在一起，我护着你，互相照顾好不好？”惠子的脸一下子红到了耳根，

低着头，手指绞着衣角，绞得衣角都变了形，半天小声说：“好，一直在一起。”那天傍晚，

两人坐在槐树下，惠子给陈建军缝补磨破的袖口，针脚还是有点歪，却缝得很密，

怕不结实；陈建军给惠子削了个小木勺，木勺边缘被他用砂纸磨了又磨，磨得光溜溜的，

虽然还是有点不平整，却绝不会硌手，他还在勺柄上刻了个小小的“惠”字，刻得浅，

怕她嫌丑。风穿过槐树叶，沙沙响，像村里孩子们打闹的笑声，又像娘生前轻轻的说话声，

替他们应下这个小小的、郑重的约定。5麦香婚书1965年初，生产队的麦子刚抽穗，

绿油油的一片，风一吹，麦浪晃得人眼晕，空气里都是麦叶的清香。

陈建军和惠子的婚礼在村里办了，没有像样的彩礼，没有华丽的嫁妆，

却很热闹——全村人都来了。大队长让人杀了一只老母鸡，那是队里养了两年的鸡，

平时下蛋舍不得杀；家家户户都凑了点白面，有的人家还拿出了舍不得吃的鸡蛋，

蒸了一锅白面馒头，馒头暄软，咬一口满是麦香；熬了小米粥，小米粥熬得稠稠的，飘着香，

还撒了点红枣碎，是村里李婶特意拿来的，说“添点喜气”，就算是喜宴了。

惠子穿着王奶奶连夜赶做的红布衫，领口绣了一圈小小的槐花，针脚密得看不见线头，

衣襟下摆还缝了个小小的布兜，说“能装些小零碎，

过日子方便”；惠子的头发上别着一朵刚摘的槐花，新鲜的白花瓣透着粉，脸红红的，

像熟透的苹果。陈建军穿着洗得发白的蓝布褂，衣服被王奶奶用烙铁熨得平平整整，

胸口别着朵纸剪的红花——是邻居家的小姑娘招娣帮他剪的，剪得歪歪扭扭，却很鲜艳。

他个子高高的，站在惠子身边，一直把她护在身后，生怕有人碰着她，手紧紧攥着她的手，

手心都出汗了。两人站在老槐树下，给乡亲们鞠躬时，惠子的声音有点抖，却很清楚，

每个字都透着真诚：“谢谢大家不嫌弃我，我以后会好好跟建军过日子，帮着村里干活，

跟大家好好相处。”王奶奶抹着眼泪，把一个装着花生的布包塞给惠子，

布包是用她陪嫁的花布做的，上面绣着牡丹：“好好过，日子会越来越甜的，

以后多生几个娃，热热闹闹的。”李大叔也笑着说：“建军是个实诚娃，心眼好，

惠子你跟着他，不会受委屈，有啥事儿跟叔说，叔帮你撑腰。”婚后的日子虽不富裕，

却很踏实，像院里的老槐树，稳稳当当的。陈建军在生产队里挣工分，他力气大，

干活又勤快，犁地、插秧都不含糊，每次评工分都是最高的；惠子在家操持家务，

把屋里收拾得干干净净，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，还在院子里种了点青菜，有菠菜、小白菜，

早上起来浇水时，会顺便给老槐树也浇点水，她说“槐树护着咱，咱也得护着它”。

晚上两人坐在煤油灯底下，陈建军给惠子念从村里借来的《林海雪原》，他念得很认真，

有时候会把“少剑波”念成“少剑坡”，惹得惠子笑；惠子给陈建军缝衣服，

把他磨破的袖口、裤脚都缝补好，还会在衣服的内侧绣个小小的“军”字，

说“这样就算跟别人的衣服混了，也能找着”。煤油灯芯跳了跳，

把两人的影子投在土墙上，头挨着头，手挨着脚，像粘在一起的两粒米，温馨又安稳。

6风雨护佑1966年夏天，天气格外热，蝉在老槐树上叫个不停，声嘶力竭的，

让人心里发慌。村里来了几个戴红袖章的年轻人，骑着自行车，

车把上挂着“破四旧”的红布牌子，自行车骑得飞快，车铃“叮铃铃”响个不停，

惊得路边的鸡飞狗跳，声音大得能传遍整个村子。不少村民都从家里探出头来看，

脸上满是紧张。有人指着惠子家的方向，小声跟红袖章说“住友惠子是日本鬼子后代，

肯定是汉奸，留着她没好事”，声音不大，却听得清清楚楚。

红袖章们气势汹汹地往惠子家冲，陈建军正好从地里扛着麦子回来，麦子沉甸甸的，

压得他肩膀有点酸，老远就看见红袖章，心里一紧，赶紧把麦子往地上一放，麦子散了几根，

他也顾不上捡，拦在门口，双手紧紧攥着拳头，指节都攥得发白，

说：“惠子在村里住了二十年，她帮着大家种麦子、照顾老人，张爷爷的玉米是她帮着收的，

王奶奶的衣服是她帮着洗的，她不是汉奸！”“你敢包庇汉奸？

”一个红袖章往前凑了一步，伸手就要推陈建军，他的手劲很大，

陈建军被推得往后退了半步，却还是把惠子护得更紧。王奶奶突然从屋里跑出来，

手里还拿着刚纺了一半的线，线轴还在手里攥着，挡在陈建军和惠子身前，

指着红袖章们喊：“你们这群娃子懂啥！当年日本兵害了咱多少人，咱恨鬼子，

可惠子才五岁就没了爹娘，是建军把她捡回来的，她吃咱村的饭、穿咱村的衣长大，

跟咱村里的娃一样，都是苦命人！你们要揪斗她，先揪斗我！

”李大叔也带着几个村民围过来，手里还拿着锄头、镰刀，都是刚从地里回来的样子，

裤脚还沾着泥：“惠子去年帮我家收玉米，收了整整两亩地，

累得腰都直不起来；今年春天帮王奶奶纺线，纺了好几斤，村里的娃谁没吃过她做的槐花糕？

你们凭啥说她是汉奸？要揪斗，先揪斗我们！”红袖章们被堵在门口，看着围过来的村民，

一个个脸色发白，刚才的气势没了一半。僵持了半天，领头的红袖章哼了一声，

嘴里嘟囔着“以后再算账”，带着人骑上自行车走了，车把上的红布牌子晃悠悠的，

像个没人要的破布片。晚上，惠子靠在陈建军怀里，身体还在轻轻发抖，

眼泪把陈建军的衣襟都打湿了，声音带着哭腔：“建军哥，谢谢你，谢谢乡亲们，

要是没有你们，我真不知道咋办。”陈建军摸着她的头，她的头发很软，

带着点肥皂的香味——是村里供销社买的胰子洗的：“别怕，有我在，有乡亲们在，

没人能欺负你，咱这家好好的，谁也拆不散。”窗外的老槐树在风里摇晃，枝叶扫过窗棂，

沙沙响，像在跟屋里的人说“别怕，我护着你们”，守护着这小小的破屋，

守护着这一家人。7远方来信1978年春天，槐花开得正盛，满树的白槐花，香香的，

花瓣飘得满院子都是，落在地上，铺了薄薄一层。村里来了两个穿干部服的人，

衣服是深蓝色的，熨得平平整整，没有一点褶皱，拎着黑色的公文包，

包上的金属扣闪闪发亮，说是从县里外事办来的，要找住友惠子。陈建军正在院子里劈柴，

斧头举得高高的，刚要落下，听见动静赶紧停住，斧头悬在半空，木屑还粘在斧刃上，

他心里咯噔一下——他这辈子，最怕跟“日本”“外事”这些词沾上边，

总怕惠子会被抢走，怕这个家散了。惠子跟着干部去了村大队部，陈建军在院子里来回踱步，

手里的柴刀攥得发紧，指节都泛了白，劈柴的时候心不在焉，把木头都劈歪了，

木屑飞得满地都是。老槐树上的槐花刚开，香香的，飘在他身上，可他一点也闻不进去，

满脑子都是惠子五岁时缩在芦苇丛里，攥着蓝布包发抖的样子，

还有这些年两人一起过的日子——一起煮野菜粥，一起在槐树下晒太阳，

一起看着招娣和卫国长大，像放电影一样在脑子里过。大概过了一个小时，惠子回来了，

眼睛红红的，像是哭过，眼角还带着泪痕，手里拿着一张牛皮纸信封，信封上印着日文，

字是黑色的，笔画弯弯绕绕，看着很陌生。“建军哥，”惠子声音发抖，把信递给他，

她的手也在抖，指尖冰凉，“我娘……我娘还活着，她在日本找我，这是她写的信，

说想让我回日本见一面。”陈建军接过信，指尖触到信封，觉得烫得慌，像揣了个火球。

他看不懂日文，可看着惠子又哭又笑的样子，心里像装了块石头，沉得慌。惠子说，

她娘是日本住友家族的人，家里条件很好，住的房子很大，

还有佣人；当年她爹住友一郎在战争中死了，她娘一直没放弃找她，四处托人打听，

直到去年通过中日友好协会，才查到她在中国的下落。信里说，她娘年纪大了，身体不好，

常常咳嗽，夜里睡不着，就想看看她，还说会给她最好的生活，让她留在日本，不用再受苦，