写字楼的中央空调在夜里发出沉闷的嗡鸣，沈清禾盯着电脑屏幕上的报表，指尖在键盘上敲出的节奏越来越慢。已经是晚上十点半，整层楼只剩她这盏工位灯亮着，暖白色的光打在摊开的笔记本上，页脚处还留着母亲当年教她写的“清”字——笔锋圆润，带着点江南女子的软意。

她揉了揉发酸的太阳穴，端起桌边凉透的咖啡抿了一口。苦涩漫过舌尖时，手机突然在桌面上震动起来，屏幕上跳着一串陌生的固定电话，归属地显示是邻市的一个小镇，叫“槐安”。

“您好，请问是沈清禾女士吗？”电话那头的声音低沉稳重，带着老式录音机般的轻微杂音。

“我是，请问您是？”沈清禾把咖啡杯放回杯垫，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。

“我是槐安镇法律服务所的周律师，受沈氏家族已故长辈的委托，联系您关于遗产继承的事宜。”

“遗产？”沈清禾愣了一下。她父母在她十七岁那年遭遇车祸去世，之后她跟着远房姨妈生活，从未听过“沈氏家族”还有其他长辈。“周律师，您是不是打错了？我父母很早就过世了，家里没有其他亲戚。”

“不会错的，沈女士。”周律师的声音顿了顿，似乎在翻找文件，“根据我们手头的遗嘱，您的曾祖父沈敬之先生留有一处房产，位于槐安镇西郊，指定由家族直系后代继承。经过核查，您是目前唯一符合条件的继承人。”

“房产？”沈清禾的心跳莫名快了半拍。她突然想起父母去世前的那个暑假，母亲曾在整理旧照片时提过一句“槐安镇的老房子”，当时她正忙着准备高考，没再多问。更让她在意的是，父母车祸现场的物证袋里，除了碎裂的手机和钱包，还有一张被血浸染的纸片，上面印着一片模糊的槐树叶图案——警察说那可能是从什么包装上撕下来的，可她翻遍了父母的遗物，也没找到匹配的东西。

“那处房产是民国时期建的老宅，一直由家族信托管理。遗嘱里有个条件，”周律师的声音拉回她的思绪，“您需要在年满二十八岁之前，入住老宅至少一个月。如果逾期未履行，遗产将自动捐赠给槐安镇的民俗保护协会。”

沈清禾的生日在三个月后。她看着笔记本上母亲的字迹，突然觉得那“清”字的笔画像是在慢慢扭曲，变成一片小小的槐树叶。“周律师，我能先了解一下那栋老宅的情况吗？比如……它有没有什么特别的传闻？”

电话那头沉默了几秒，周律师的声音似乎压低了些：“具体的情况，建议您亲自来槐安镇一趟。有些事，电话里说不清楚。”

挂了电话，沈清禾盯着手机屏幕上的“槐安镇”三个字，指尖冰凉。窗外的城市灯火璀璨，可她总觉得有什么东西在暗处盯着自己，像一片轻飘飘的槐树叶，落在颈后，带着若有若无的凉意。

回到公寓时已经快十二点。沈清禾踢掉高跟鞋，把自己摔进沙发里，连灯都懒得开。黑暗中，冰箱的运行声格外清晰，她盯着冰箱门上映出的自己的影子，突然想起刚才在律所电话里的疑惑——父母当年为什么会去槐安镇？那场车祸，真的只是意外吗？

她起身去洗手间洗脸，打开水龙头时，冰凉的水流溅在脸上，让她打了个寒颤。洗手台上方的镜子蒙着一层薄雾，她用手背擦了擦，镜中的人影慢慢清晰起来：她穿着灰色的职业套装，头发乱糟糟地挽在脑后，眼底带着明显的疲惫。

可就在她低头去接水的瞬间，眼角的余光瞥见镜中闪过一个白色的影子。

沈清禾猛地抬头，心脏“咚”地撞在胸腔上。镜子里只有她自己，暖黄色的浴室灯光下，瓷砖墙泛着冷光。她皱了皱眉，以为是自己太累产生了错觉——大概是刚才电话里的“老宅”让她胡思乱想了。

她深吸一口气，转身准备离开，却又忍不住回头看了一眼镜子。这一次，她清楚地看到，镜中自己的身后，站着一个穿白色旗袍的女人。

那女人的身影很模糊，像是蒙在一层薄纱里，只能看清旗袍的领口处绣着一朵暗紫色的花。她没有头，或者说，头部的位置是一片空白的雾霭，可沈清禾却莫名觉得，那片雾霭正“看”着自己。

“啊！”她惊呼一声，后退时撞到了身后的洗衣机，洗衣液的瓶子从台面上掉下来，在地上滚出一串清脆的声响。

再抬头时，镜子里空空如也。

沈清禾扶着洗衣机，大口喘着气，冷汗顺着后背往下流。她盯着镜子看了足足五分钟，确认没有任何异常，才颤抖着关掉浴室的灯，逃也似的跑回客厅。

“肯定是太累了。”她坐在沙发上，抱着膝盖喃喃自语，顺手拿起桌上的手机，想刷点东西转移注意力。可屏幕亮起时，她突然想起周律师的话——要去槐安镇，得收拾行李。

父母的旧行李箱放在衣柜最顶层，是母亲当年结婚时用的，墨绿色的帆布面，上面绣着一朵小小的玉兰花。沈清禾搬来这个公寓时，特意把它留下来，却从没打开过——里面装着父母的衣服，还有一些她不敢触碰的回忆。

她踩着凳子把行李箱抱下来，帆布面落了层薄灰，她用手擦了擦，玉兰花的丝线已经有些褪色。打开拉链时，一股混杂着樟脑丸和旧布料的味道扑面而来，让她鼻子一酸。

箱子里整齐地叠着父亲的中山装、母亲的碎花衬衫，还有一件她小时候穿的粉色连衣裙。她的手指轻轻拂过连衣裙的蕾丝花边，突然触到箱底一个硬硬的东西。

她把衣服挪开，发现箱底藏着一个巴掌大的木盒，盒子上没有锁，只是用红绳系着。她解开红绳，打开盒子，里面没有珠宝，也没有信件，只有一片干枯的槐树叶。

那片叶子躺在盒子里，叶脉清晰得像是用墨笔描过，边缘微微卷曲，颜色是深褐色的，摸起来干燥得一捏就碎。沈清禾的呼吸瞬间停滞了——这片叶子，和当年父母车祸现场那张纸片上的图案，一模一样！

她把叶子拿起来，对着客厅的灯仔细看。叶子的背面，似乎有淡淡的刻痕，像是一个模糊的“瑶”字。她皱着眉，努力回忆父母有没有提过这个字，可脑海里只有一片空白。

“这到底是怎么回事？”她把叶子放回木盒，心脏又开始狂跳。父母的行李箱里为什么会有槐树叶？这片叶子和槐安镇的老宅有什么关系？还有刚才镜子里的旗袍女人——是巧合，还是某种预兆？

那一晚，沈清禾几乎没睡。她坐在沙发上，看着窗外的天一点点亮起来，手里紧紧攥着那个装着槐树叶的木盒。天亮时，她做了决定：去槐安镇，找到老宅，查清父母车祸的真相。

高铁在清晨的雾色中驶离市区，沈清禾靠在车窗上，看着窗外的高楼渐渐变成低矮的房屋，最后变成成片的农田。她打开笔记本，在空白页上写下“槐安镇”“沈家老宅”“槐树叶”三个词，又在旁边画了个问号。

三个小时后，高铁抵达邻市的车站，再转乘中巴车，颠簸了一个多小时，才到槐安镇的入口。

下车时，天空飘着细密的小雨，空气里弥漫着潮湿的泥土味和一种淡淡的槐花香。镇口的牌坊是青石板做的，上面刻着“槐安镇”三个大字，字缝里长着青苔，看起来有些年头了。

沈清禾拿出手机，给周律师提到的向导打电话。电话很快接通，一个苍老的声音传来：“是沈**吧？我在牌坊下面等你，穿蓝色雨衣的就是我。”

她挂了电话，很快看到一个穿蓝色雨衣的老人，手里牵着一辆三轮车，车斗上铺着塑料布。“沈**，跟我来吧，老宅在西郊，走路得半个多小时。”老人的声音沙哑，脸上的皱纹很深，眼睛却很亮，盯着她看的时候，带着一种说不清的审视。

沈清禾点点头，把行李箱放进车斗，自己坐在旁边的小凳子上。三轮车在青石板路上慢慢行驶，雨丝打在塑料布上，发出“沙沙”的声音。镇里的房子大多是白墙黑瓦，门口挂着红灯笼，可街上没什么人，只有几只鸡在路边踱步，偶尔传来几声狗叫，显得格外安静。

“大爷，您知道沈家老宅吗？”沈清禾忍不住问。

老人握着车把的手紧了紧，声音低了些：“知道，那宅子……不太平。”

“不太平？”沈清禾心里一紧，“怎么说？”

老人却不再说话，只是加快了蹬车的速度。

三轮车驶出镇子，路边的房屋渐渐稀少，取而代之的是成片的槐树。雨丝落在槐树叶上，溅起细小的水珠，空气里的槐花香越来越浓，浓得有些刺鼻。

突然，三轮车在一棵巨大的槐树下停了下来。那棵槐树比周围的都粗，树干要两个成年人才能合抱，树皮上刻着一些模糊的纹路，像是符咒。树枝向四周伸展，遮天蔽日，即使是白天，树下也显得阴沉沉的。

“姑娘，你身后好像有人跟着。”老人突然开口，声音带着一丝颤抖。

沈清禾猛地回头，身后只有成片的槐树林，雨丝落在树叶上，没有任何人影。“大爷，您看错了吧？”

老人却没看她，眼睛盯着她身后的空气，脸色发白：“刚才明明看到一个穿白衣服的女人……就在你身后两步远的地方。”

沈清禾的后背瞬间冒出冷汗。她想起昨晚镜子里的旗袍女人，又想起行李箱里的槐树叶，心脏像被一只手紧紧攥住。“大爷，您别吓我……”

“我没吓你。”老人蹬起三轮车，速度比刚才快了很多，“那老宅附近，经常有人看到穿白衣服的女人。沈**，你要是不想去，现在回头还来得及。”

沈清禾咬着唇，没说话。她不能回头，她要查**相。

又行驶了十几分钟，三轮车在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。铁门很高，上面爬满了藤蔓，门楣上挂着一块腐朽的木牌，依稀能看出“沈府”两个字。门后是一座老旧的四合院，院内杂草丛生，那棵在镇口看到的大槐树，原来就长在院子中央。

“到了，这就是沈家老宅。”老人跳下车，从口袋里掏出一张泛黄的纸条，递给沈清禾，“这是周律师让我交给你的。”

沈清禾接过纸条，纸条的边缘已经磨损，上面是用毛笔写的一行字，字迹潦草，像是写得很匆忙：“别照阁楼的铜镜。”

“周律师为什么要给我这个？”她抬头想问老人，却发现老人已经蹬着三轮车往回走了，速度快得像是在逃跑，只留下一句模糊的话：“听劝，别照……”

雨还在下，沈清禾站在铁门前，手里攥着那张纸条，看着院内阴森的老宅和那棵巨大的槐树。风从门缝里吹进来，带着槐树叶的沙沙声，像是有人在耳边低语。

她深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。“吱呀——”铁门发出刺耳的声响，在空旷的郊外格外清晰。

院内的杂草没过脚踝，雨丝落在草叶上，溅起细小的水花。那棵百年老槐树矗立在院子中央，树干上的符咒在雨中显得格外清晰，树枝上挂着几片枯黄的叶子，在风中轻轻摇晃。

沈清禾提着行李箱，一步步走进院子。脚下的泥土很软，每走一步都能感觉到湿冷的潮气透过鞋底往上冒。她抬头看向老宅的正屋，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，像是一只蛰伏的巨兽，正等着她走进陷阱。

突然，一阵风吹过，槐树叶“哗啦啦”地响。沈清禾下意识地回头，看到院门口的铁门外，似乎站着一个穿白色旗袍的身影。

她的心脏猛地一跳，再定睛看去，门口空空如也，只有雨丝在风中飘荡。

“肯定是错觉。”她喃喃自语，握紧了手里的纸条，“别照阁楼的铜镜……”

她不知道，此刻阁楼的窗户后，正有一双眼睛，静静地盯着她的背影。那双眼睛的主人，穿着一件白色的旗袍，领口处绣着一朵暗紫色的花，正对着镜子，慢慢梳理着长发。梳子划过发丝的声音，在空旷的阁楼里，清晰得像是就在耳边。