我盯着病房里那片白，白墙白床单，连空气都带着消毒水的味儿。

温书窈脑袋上缠着绷带，靠在床头。

她以前坐椅子都只坐三分之一，现在倒好，整个人几乎瘫在枕头上，一条腿还曲着，膝盖顶起被单。

「看够了没？」她突然开口，声音有点哑，但语调完全不对。

不是她平时那种细声细气，带着点小心翼翼的调子。

这个……有点懒，有点痞，像刚睡醒的猫，爪子却露出来了。

我没吭声。

脑子里乱糟糟的。

医生说她撞到脑袋，可能有轻微脑震荡，别的没大碍。

可这叫没大碍？

她抬手，不是像以前那样捋头发，而是直接用手指戳了戳自己太阳穴旁边的绷带。

「啧，有点痒。」她说。

然后她转过脸看我，眼睛直勾勾的。

「周砚白？」她叫我名字。

我嗯了一声。

她扯开嘴角，笑了。

不是抿嘴笑，是那种嘴角扬起来，带着点说不清道不明意味的笑。

她朝我勾勾手指。

我鬼使神差地凑过去。

她伸手，不是摸，是拍，用掌心拍了两下我的脸，力道不轻不重。

「没死就好。」她说，眼睛眯了眯，「以后姐罩你。」

我……

我他妈直接僵在那儿。

脑子里就一个念头。

温书窈是不是……把脑子撞坏了？

还是我他妈没睡醒？

她爸她妈提着热水壶进来，看见这场面也愣了。

她妈声音都抖了：「窈窈？你……你怎么……」

温书窈收回手，抄在胸前，那病号服空落落的，但她架势很足。

「妈，我没事。」她说，「就是有点饿，想吃辣的。」

她妈手里的热水壶差点掉地上。

温书窈以前滴辣不沾，吃个麻辣烫都要用清水涮三遍。

现在她说想吃辣的？

我看着她，她也看着我，眼神一点儿不躲。

那眼神……太陌生了。

里面没有我看了十几年的害羞、闪躲、温柔。

里面全是……坦荡荡的，甚至有点侵略性的光。

我喉咙发干，想说点什么，又不知道说什么。

这他妈到底怎么回事？

出院那天，我去接她。

她爸妈单位有事，先走了。

我推开病房门，她没在床上。

洗手间里有水声。

门没关严，留条缝。

我瞥见她站在镜子前面，正拿着梳子梳头。

动作很利索，不是以前那种慢条斯理，一缕一缕梳通顺的样儿。

几下就搞定。

然后她抬手，把病号服最上面两颗扣子解开了。

露出小半截锁骨。

我赶紧移开视线，心里骂了自己一句。

以前她扣子扣到最上面一颗，我都没觉得有什么。

现在……

她拉开门出来，看见我，挑了下眉。

「来了？」她弯腰去拿床头柜上的包，病号服裤子有点宽大，她一弯腰，勾勒出臀型。

我咳了一声。

「走吧。」她把包甩到肩上，动作自然得好像她一直就是这么背书包的。

走出医院，太阳有点大。

她眯着眼，伸手在额前搭了个凉棚。

「这鬼天气。」她嘟囔。

我去开车，让她在门口等。

把车开过来，看见她站在那儿，站姿也变了。

不是并拢双腿，而是稍微分开一点，有点随性，甚至有点……拽？

她拉开车门坐进副驾，系安全带。

「咔哒」一声。

车里都是她身上的味道，不是以前那种淡淡的洗衣液香，换了，有点柑橘调，混着点消毒水味儿。

「送我回家？」她问。

我打着方向盘，说嗯。

「哪个家？」她又问。

我愣了一下，看她。

「你爸妈家啊。」

她哦了一声，看着窗外。

「先回我公寓吧。」她说，「拿点东西。」

她公寓？

她什么时候有公寓了？

她大学毕业后一直住家里，说是方便照顾父母。

现在冒出个公寓？

我脑子里警铃大作，但没问。

车开到一半，她突然说：「去趟商场。」

「干嘛？」

「买衣服。」她扯了扯身上的病号服，「难受。」

我只好拐去最近的商场。

地下停车场停好车，她推门下去，走得飞快。

我跟在她后面，看着她背影。

病号服空荡荡的，但她走路带风。

进了一家我从没见她进去过的店。

里面全是那种……设计感很强，有点酷的衣服。

她随手拿了几件，进了试衣间。

我在外面等着，觉得浑身不自在。

导购**过来问我需不需要帮忙，我摇摇头。

试衣间帘子唰一下拉开。

她走出来。

黑色工装裤，紧身短款T恤，腰露出一截。

白的晃眼。

「怎么样？」她转了个圈，问我。

我张了张嘴，没发出声音。

这他妈是温书窈？

那个连穿条裙子都要过膝盖的温书窈？

她看着镜子里的自己，好像挺满意。

「就这套吧。」她说，然后去刷卡。

我看着她掏出钱包，动作熟练。

以前她跟我出来，从来都是我付钱，她会在事后小心翼翼地算清楚，用微信转给我。

现在……

她拎着购物袋走过来，把旧衣服塞进去。

「走吧。」她说。

我跟着她，感觉自己像个跟班。

回到车上，她拿出手机开始摆弄。

我忍不住问：「你什么时候租的公寓？」

她头也不抬：「上周。」

「怎么没听你说？」

「干嘛要跟你说？」她回了一句，语气很自然。

我噎住了。

是啊，干嘛要跟我说。

我们又不是……那种关系。

只是从小一起长大而已。

我只是……习惯了什么事都知道。

她放下手机，看我。

「砚白哥哥。」她突然叫了一声。

我手一抖，方向盘差点没握住。

她以前也这么叫，但声音又软又糯，尾音拖长。

现在这个叫法……语调是上扬的，带着点戏谑。

像在调侃。

「干嘛？」我声音有点硬。

她笑了，没回答，转头看窗外。

我心跳得有点快。

这不对劲。

一切都不对劲。