1甜蜜打卡林夏把最后一块抹茶曲奇送进嘴里，指尖还没离开包装袋，

手机就发出一声轻快的提示音。是陈宇的微信，

字里行间都透着雀跃：“第56种零食已签收，距离见你，只剩25天啦。

”她含着满口的茶香笑起来，指尖在屏幕上敲得飞快：“收到！

这曲奇香得我都想立刻飞到你身边，顺便蹭一口你做的抹茶蛋糕。”点开朋友圈，

她熟练地上传了刚拍的照片——淡绿色的曲奇盒静卧在原木桌上，旁边的牛奶冒着袅袅热气，

在晨光里晕开一层柔雾。

配文依旧是那句被朋友们调侃为“甜蜜打卡”的固定格式：“距离见面还有25天✨”。

评论区很快就被羡慕的留言填满，有人说想抄作业，有人催着见面后撒糖，林夏一条条看着，

心里像被阳光晒暖的棉花，软乎乎的。认识陈宇五年，异地恋的三年里，

他们就靠这样笨拙又执拗的方式，对抗着一千两百公里的距离。81种零食的约定，

是陈宇某天晚上在电话里突然提出来的，他说：“81是我们认识时那款巧克力的口味数，

也是我想陪你走过的时光刻度，等凑够了，我就带着最后一种零食去找你，再也不分开。

”他们的相遇，本就是一场充满反差的意外。大学辩论赛上，两人是针锋相对的对手，

辩题是“仪式感是否是爱情的必需品”。林夏站在正方，把仪式感比**情的保鲜剂，

说得铿锵有力；而陈宇却只是淡淡一笑，语气笃定：“真正的爱从不需要刻意装点，

就像口渴时的一杯水，寒冷时的一件衣，朴素却最贴心。”那场辩论林夏赢了，可散场时，

陈宇却红着脸拦住她，从背包里掏出一块包装简约的巧克力，

声音都带着点发颤：“辩论归辩论，我觉得你特别棒，想和你做朋友。”那块巧克力，

正是主打“81种口味探索”的系列，像一颗种子，在两人心里悄悄发了芽。

后来林夏总拿这事打趣他：“你当初不是说仪式感没用吗？

怎么还搞起了81种零食的大阵仗？”陈宇每次都会把她揽进怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶，

声音温柔得能滴出水来：“以前不懂，遇见你才知道，爱一个人，就是想把所有的特别，

都攒起来给她。”大学的时光，像是被浸泡在蜜罐里，每一口都是甜的。

他们第一次约会选在学校后门的小吃街，陈宇不知道从哪里打听来她不吃香菜，

特意叮嘱老板给她的烤冷面“清清爽爽”，自己却捧着一碗加了双倍香菜的麻辣烫，

吃得额头冒汗。林夏看着他鼻尖上的汗珠，忍不住伸手去擦，陈宇的脸瞬间红透，

连手里的麻辣烫碗都晃了晃，差点洒出来。从那以后，

陈宇的背包就成了她的“零食百宝箱”。早自习时，他会趁老师转身的间隙，

偷偷把一颗草莓软糖塞进她手里，指尖相触的瞬间，

两人都会忍不住红了脸；图书馆自习到深夜，他总能变魔术似的掏出一盒热牛奶和一包坚果，

声音压得极低，却足够清晰：“快补点能量，不然一会儿该趴在桌上睡着了。

”林夏的书桌抽屉，永远被他塞得满满当当，室友们总笑着说：“林夏，

你简直是被陈宇用零食‘投喂’大的，也太幸福了吧。”学校的露天电影院，

是他们最常去的秘密基地。每到周末，陈宇总会提前占好靠近屏幕的位置，

铺上干净的野餐布，摆满各种零食。月光洒在两人身上，晚风带着草木的清香，

他们一边看电影，一边分享同一包薯片，偶尔交换一个眼神，就能读懂彼此心里的欢喜。

有一次放《罗马假日》，看到安妮公主和乔在车站分别的场景，林夏忍不住红了眼眶。

陈宇默默递过纸巾，又塞给她一块巧克力，轻声说：“别难过，我们不会像他们一样的。

”那天晚上，他在她耳边许下承诺，声音轻得像风，却重得刻进了心底：“毕业以后，

我就去你的城市，我们一起找工作，一起租房子，把日子过得比任何一种零食都甜。

”大三的圣诞节，雪下得格外认真，整个校园都被裹上了一层厚厚的白。

林夏本以为会收到一束娇艳的玫瑰，或者一份精致的礼物，可陈宇却拉着她的手，

走进了学校的烘焙教室。“我查了好几天教程，想亲手给你做个抹茶蛋糕。

”他系着不合身的围裙，脸上沾了点面粉，像只笨拙的小熊，却眼神明亮。

那天他们忙到深夜，蛋糕烤得有些开裂，奶油也抹得歪歪扭扭，可当林夏咬下第一口时，

眼泪却差点掉下来——那是她吃过最甜的蛋糕，甜到了骨子里，甜进了往后的无数个日夜。

陈宇看着她满足的模样，笑得像个得到糖果的孩子：“以后每一个圣诞节，

我都给你做抹茶蛋糕。”2食约定毕业的钟声总是来得猝不及防。林夏因为家庭原因，

不得不回到家乡的小城工作，而陈宇则选择留在原地继续深造。火车站的告别，

空气里都弥漫着不舍。陈宇把一个沉甸甸的行李箱递给她，里面装满了她爱吃的零食，

他的声音带着抑制不住的哽咽，却还是努力挤出笑容：“这些够你吃一阵子了，等我放假，

马上就去找你。”林夏抱着他，眼泪像断了线的珠子，

砸在他的肩膀上：“你一定要好好照顾自己，我等你。”异地恋的日子里，

零食成了他们之间最温暖的纽带。陈宇会定期给她寄来包裹，每一种零食都经过精心挑选，

有时是她提过一句的新品，有时是他们大学时爱吃的旧款。

林夏则会把每一个空包装袋都小心翼翼地收好，在上面写下当天的心情，

就像在和陈宇分享生活里的点点滴滴。林夏起身走到书桌前，拉开最下面的抽屉，

里面整整齐齐地叠放着55个空包装袋，每个上面都用马克笔写着日期和简短的话。

她拿起最上面的那个，是三个月前收到的柠檬味硬糖包装袋，

上面的字迹还很清晰：“陈宇换了新工作，加班好多，一定要好好吃饭，别累坏了。

”其实最近这几个月，林夏总觉得陈宇有些不对劲。他打电话的次数没少，

可聊的时间却越来越短，以前能絮絮叨叨聊上一两个小时，

现在常常说不到二十分钟就借口“要去忙了”匆匆挂掉。视频通话更是寥寥无几，

他总说加班到太晚，脸色不好，怕她担心。林夏不是没有过疑虑，可每次看到他寄来的零食，

看到信里温柔的叮嘱，那些不安就像被风吹散的云，悄悄消失了。她安慰自己，

也许是新工作压力太大，等见面了，一切就都会好起来的。而一千两百公里外的出租屋里，

陈宇刚挂掉电话，就忍不住剧烈地咳嗽起来，胸口像是被什么东西堵住了，

疼得他几乎喘不过气。他从抽屉里拿出药瓶，倒出几粒白色药片，就着温水吞下，

缓了好一会儿，才慢慢靠在椅背上。桌上放着一张皱巴巴的诊断书，日期正是三个月前，

那是他换工作的前几天。那天他本来是去面试新公司的，路过医院时，

想起最近总是莫名疲惫、咳嗽不止，就顺便做了个体检。

当医生说出“肺癌中期”这四个字时，陈宇觉得整个世界都变成了灰色。他才二十五岁，

和林夏的未来才刚刚有了雏形，怎么能就此止步？他没敢告诉林夏，甚至没敢告诉家里人。

他辞掉了原来稳定的工作，找了一份薪水更高但更辛苦的**，只想在有限的时间里，

多给她攒点钱，多留些甜蜜的回忆。81种零食的约定，是他藏在心底的执念，

他想陪她吃完这81种味道，把最美好的时光留给她，然后再一个人去面对那些无边的黑暗。

他打开购物软件，手指在屏幕上滑动着，目光仔细地掠过每一种零食。林夏喜欢吃甜的，

但上次电话里说想试试不一样的口味，他犹豫了很久，最终选了一款海盐味的牛轧糖。

下完单，他拿起笔，在信纸上写下一行行温柔的叮嘱，字里行间都是轻松的语气，

仿佛什么都没发生过。他想象着见面时的场景，想象着把她拥进怀里的温度，

嘴角忍不住微微上扬，眼里却藏着一丝无人察觉的苦涩。3命运转折可命运的齿轮，

总是在不经意间，转向了意想不到的方向。距离约定见面只剩三天的时候，

林夏正在整理行李，衣柜里叠着她精心挑选的衣服，每一件都带着对见面的期待。突然，

手机响了起来，来电显示是一个陌生号码，归属地是陈宇所在的城市。她心里咯噔一下，

一种不祥的预感瞬间攫住了她。“请问是林夏**吗？”电话那头的声音急促而沉重，

像一块石头砸在林夏的心上。“我是，请问你是谁？”她的声音忍不住发颤。

“这里是市第一医院，陈宇先生出了车祸，现在正在抢救室，情况很不乐观，

你能尽快过来一趟吗？”林夏感觉全身的血液都瞬间凝固了，手里的衣服滑落在地，