苏晓棠：24岁，烘焙师，开着一家小小的社区面包店“棠棠的甜”。

性格像刚出炉的舒芙蕾，软乎乎、暖洋洋，对谁都带着点自来熟的热情，

有点小迷糊但关键时刻很靠谱，笑点低，看到流浪猫会忍不住停下脚步喂零食。

林砚：28岁，建筑设计师，刚搬来苏晓棠面包店隔壁的公寓。性格像初冬湖面的冰，

表面冷静克制，话不多，做事一丝不苟，生活规律到像设定好的程序，因为长期熬夜画图，

胃不太好，表情总是淡淡的，不熟悉的人会觉得他有点疏离。

第一章:初遇与靠近初夏的风带着点热意，卷着梧桐叶在柏油路上打了个旋。

林砚站在公寓楼门口，看搬家公司的工人把最后一个纸箱搬进去，额角渗出细密的汗。

他掏出手机看了眼时间，早上七点十五分，比预计的早了一刻钟。这栋公寓楼临街，

底层是商铺，他选的这间在二楼，视野不算开阔，

却胜在安静——至少他昨天来看房时是这么觉得的。正准备转身进去，

一阵浓郁的黄油香气顺着风飘过来，带着点甜丝丝的暖意，

像有只无形的手轻轻挠了挠他的嗅觉神经。林砚顿了顿，目光越过马路对面的绿化带，

落在斜对门那家亮着暖黄灯光的小店上。招牌是木质的，刻着“棠棠的甜”四个字，

旁边画了个歪歪扭扭的小蛋糕。玻璃门敞开着，能看到里面忙碌的身影。

他不是个贪恋口腹之欲的人，饮食向来简单克制，

此刻却被这股突如其来的香气勾得有些走神。摇摇头压下那点莫名的感觉，

他拎起随身的公文包，打算先去买杯咖啡提神。刚走到公寓楼拐角，

就听见一阵急促的脚步声，伴随着“哎呀”一声轻呼。林砚下意识侧身，

就见一个穿着白色围裙的年轻人抱着个托盘，正踉跄着朝他这边扑过来，

托盘里的东西还冒着热气。“小心！”林砚伸手想扶，对方却已经稳住了身形，

只是托盘边缘的一块司康晃了晃，差点掉下来。年轻人抬起头，

脸上还带着点惊魂未定的红晕，眼睛又圆又亮，像受惊的小鹿。看清林砚的脸，他愣了一下，

随即露出一个歉意又灿烂的笑，眼睛弯成了月牙：“对不起对不起！我太急了，没看路！

”他把托盘往怀里紧了紧，上面放着七八块刚出炉的蔓越莓司康，

金黄色的表面还带着烤得微焦的痕迹，香气更浓了。“你是……新搬来的邻居吗？

我住对门那栋楼，就在这家面包店上班。”他指了指“棠棠的甜”，语气自来熟得很。

林砚点点头，还没来得及说话，对方已经从托盘里拿起一块司康，

不由分说地塞进他手里：“这个给你！就当赔礼道歉了，刚烤好的，还热乎着呢，尝尝看？

”司康的温度透过指尖传来，带着恰到好处的暖意。林砚握着那块不算小的点心，

看着对方额头上沾着的一点面粉，和那双写满“快尝尝”的期待眼睛，

拒绝的话莫名卡在了喉咙里。“我叫苏晓棠，‘棠棠的甜’就是我的店！

”年轻人拍了拍围裙上的面粉，笑得更甜了，“以后就是邻居啦，常来玩啊！我先回店里了，

不然客人该等急了！”说完，他像只轻快的小兔子，抱着托盘转身跑回了面包店，

门口的风铃被撞得叮当作响。林砚站在原地，看着手里的司康，

又看了眼那家亮着暖灯的小店，沉默了几秒。他低头闻了闻，

黄油和蔓越莓的香气混合在一起，意外地让人觉得舒服。犹豫片刻，他咬了一小口。

外皮带着点酥脆，内里却松软得很，甜度刚刚好，蔓越莓的酸中和了黄油的腻，

口感层次分明。不算惊艳，却有种朴实的温暖，像小时候外婆烤的点心。

林砚很少吃这种甜食，此刻却没忍住，几口就把那块司康吃完了。他抬手抹了抹嘴角，

指尖似乎还残留着那点温热的甜香。接下来的几天，林砚成了“棠棠的甜”雷打不动的客人。

他每天早上七点半准时出现在柜台前，穿着剪裁合体的衬衫西裤，背着黑色的双肩包，

表情淡淡的，话很少。“林先生早！还是热牛奶和原味吐司吗？

”苏晓棠总是笑眯眯地跟他打招呼，手脚麻利地把东西打包好。林砚会点点头，扫码付款，

接过袋子就走，全程交流不超过三句话。苏晓棠却好像完全不在意他的冷淡，

每次都会额外往袋子里塞点小东西——有时是一块曲奇，有时是一小盒刚做好的草莓酱。

“林先生，今天的曲奇是海盐味的，配牛奶超搭！”“这个草莓酱是我早上刚熬的，

抹吐司吃很不错哦。”林砚起初会说“不用了”，但苏晓棠总有办法让他收下，

要么说“试吃新品，帮我提提意见嘛”，要么干脆把东西塞进他包里，

笑着摆手：“快走快走，要迟到啦！”次数多了，林砚也就默认了。

他发现苏晓棠确实很会做甜点，哪怕是最简单的饼干，也带着种让人心情变好的魔力。

转折发生在一个暴雨天。那天雨下得又急又大，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。

苏晓棠正在后厨烤戚风蛋糕，突然“滋啦”一声，烤箱猛地断电，厨房的灯也灭了。

“怎么回事？”他手忙脚乱地摸出手机照亮，检查了半天也没找出问题，急得直跺脚。

下午有个老顾客要订十寸的生日蛋糕，要是烤箱修不好，耽误了订单可就麻烦了。

他正对着跳闸的电箱发愁，忽然听到门口的风铃响了。抬头一看，是林砚站在门口，

手里拿着一把黑色的大伞，裤脚和肩膀都湿了。“你……”苏晓棠愣住了。林砚收起伞，

目光扫过一片漆黑的后厨，声音平静：“听到里面有动静，出什么事了？

”“烤箱突然没电了，好像是跳闸了，但我弄不好……”苏晓棠苦着脸解释。林砚没多说，

放下伞走进来，弯腰查看电箱。他动作很熟练，手指在闸刀上拨弄了几下，

又检查了线路接口，没过半小时，“啪”的一声，厨房的灯重新亮了，烤箱也恢复了运作。

“好了。”林砚直起身，拍了拍手上的灰。苏晓棠又惊又喜，眼睛瞪得溜圆：“林先生，

你太厉害了！谢谢你！真的太谢谢你了！”他激动得语无伦次，转身就往操作台上跑，

“你等一下！我给你烤个水果挞！超大的那种！”林砚想拒绝，

却被他不由分说地按在客座区的椅子上。“不许走！必须留下尝尝我的手艺！

”苏晓棠笑眯眯地威胁，转身就钻进了后厨，很快传来打蛋器转动的声音。

林砚坐在靠窗的位置，看着窗外的瓢泼大雨，又看了看后厨里那个忙碌的身影。

苏晓棠系着白色的围裙，头发用一根红色的发带束在脑后，露出光洁的额头，

动作轻快又专注。他发现苏晓棠好像永远都是这么精力充沛，像个小太阳，

不管遇到什么事都乐呵呵的。和总是紧绷着神经的自己，完全是两个极端。没过多久，

苏晓棠端着一个巨大的水果挞走出来，上面铺满了草莓、芒果和蓝莓，奶油挤得像小波浪，

看起来格外诱人。“当当当当！请慢用！”他把挞放在林砚面前，献宝似的，

“刚烤好的挞皮，酥脆得很，奶油是动物奶油，不腻的！

”林砚看着那个比他脸还大的水果挞，有些无奈。他拿起叉子，叉了一小块放进嘴里。

挞皮确实酥脆，奶油清甜，水果新鲜多汁，味道很好。苏晓棠坐在他对面，托着下巴看他吃，

眼睛亮晶晶的：“怎么样怎么样？好吃吗？”“嗯，”林砚点头，“好吃。”得到肯定，

苏晓棠笑得更开心了，像只被顺了毛的猫。那天之后，两人的关系似乎近了一点。

苏晓棠偶然发现，林砚好像很少自己做饭。好几次他关店晚了，

都能看到林砚拎着外卖盒子从外面回来，有时是汉堡，有时是麻辣烫。

有一次他忍不住问：“林先生，你不自己做饭吗？总吃外卖对胃不好吧。

”林砚正在低头解锁手机，闻言顿了顿，淡淡道：“没时间，也不太会。”他是建筑设计师，

加班是常态，有时忙起来连外卖都顾不上吃，更别说做饭了。苏晓棠哦了一声，没再多问。

但从第二天起，林砚每天早上开门时，都会发现门口放着一个保温饭盒。打开一看，

有时是温热的南瓜粥，有时是蔬菜三明治，旁边还贴着一张小小的便签，

字迹圆圆的：“林先生，早上多做了点，记得热一下吃呀~苏晓棠留”林砚看着那个饭盒，

心里有种说不清道不明的感觉。他不是个习惯麻烦别人的人，想跟苏晓棠说不用这样，

但每次看到对方那双真诚的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他开始每天带着空饭盒去面包店，

苏晓棠会笑眯眯地接过去，下午再偷偷放回他门口。而林砚，也在用自己的方式回应。

他发现苏晓棠总是忙到很晚才关店，有时甚至快十一点了，面包店的灯还亮着。

苏晓棠一个人搬沉重的面粉袋，一个人打扫卫生，一个人锁门，身影在路灯下拉得长长的，

看起来有点单薄。于是，林砚开始调整自己的下班时间。如果加班不忙，他会提前回家，

把车停在面包店斜对面的巷子里，不熄火，就那么安静地坐着，看着店里的灯。

直到看到苏晓棠锁好门，背着包出来，蹦蹦跳跳地朝家的方向走，他才会发动车子，

不紧不慢地跟在后面，保持着一段不远不近的距离，直到看到苏晓棠走进公寓楼，

才掉头回家。他从没跟苏晓棠说过这件事，苏晓棠也一直没发现。就像苏晓棠不知道，

他每天早上特意多烤的那份早餐，林砚都吃得干干净净；林砚也不知道，

苏晓棠每次看到门口的空饭盒被拿走，都会偷偷开心好一会儿。初夏的风依旧带着热意，

但似乎因为这点心照不宣的小互动，多了点甜丝丝的味道。那间叫“棠棠的甜”的小店，

和那个总是笑眯眯的年轻人，像一颗投入平静湖面的石子，在林砚规律刻板的生活里，

漾开了一圈圈细微的涟漪。第二章:升温与依赖入夏后雨水渐多，面包店的生意却没受影响，

熟客们总爱趁着雨天，来店里躲躲雨，点块蛋糕配热饮，和苏晓棠闲聊几句。

苏晓棠忙得脚不沾地，却总在林砚七点半准时出现时，准确递上他要的热牛奶和吐司，

偶尔还会笑着说：“林先生，今天雨大，路上小心。”林砚会点头应下，

目光扫过他被水汽打湿的额发，心里默默记下。第二天，

苏晓棠会发现面包店门口多了一把黑色的大伞，伞柄上贴着张便签，字迹清隽：“备用。

”苏晓棠抱着那把比自己胳膊还粗的伞，对着林砚公寓的方向傻笑了半天，之后每次下雨，

他都会把伞撑开摆在店门口，像是在宣告什么。转眼到了“棠棠的甜”开业三周年的日子。

苏晓棠想搞个小活动，在店门口搭个临时展示台，摆上新品试吃和周年庆折扣海报。

可他对着网上找来的图片左看右看，总觉得不够好看，要么太复杂不好搭，

要么太简陋撑不起场面，急得抓头发。傍晚收摊时，他蹲在店门口，

拿着铅笔在纸上涂涂画画，嘴里还念念有词：“这里要是能有个小台阶就好了……不对，

太占地方了……”“想做展示台？”一个清冷的声音在头顶响起，苏晓棠吓了一跳，

猛地抬头，撞进林砚平静的眼眸里。他手里还拿着设计图板，看来是刚从工作室回来。“嗯！

”苏晓棠举着那张画得乱七八糟的纸，有点不好意思，“想弄个简单的，摆点试吃品，

可我不太会设计……”林砚弯腰，拿起他手里的纸看了看，

眉头微不可察地皱了一下——实在算不上“设计”。他没多说，只是问：“预算多少？

想摆多少东西？承重有要求吗？”苏晓棠愣了愣，报了几个数字。林砚听完，

从随身的包里拿出速写本和笔，低头在上面勾勒起来。他的手指修长，握笔的姿势很稳，

线条干净利落，不过几分钟，一个简洁的框架就出来了：用浅色木板搭成三层阶梯式，

侧面做了镂空的花纹，既轻便又好看，还特意留了放海报的位置。“这样怎么样？

”林砚把本子递给他。苏晓棠眼睛都亮了：“哇！林先生，你太厉害了吧！

这比我想的好看一百倍！”他指着那个镂空花纹，“这个是……小蛋糕的形状吗？

”林砚笔尖顿了顿，耳根微热，含糊应了声：“嗯，比较贴合你的店。

”其实他是想起苏晓棠招牌上那个歪歪扭扭的小蛋糕，才随手画的。接下来的两天，

林砚推掉了晚上的应酬，下班后就来面包店帮忙。苏晓棠负责跑腿买材料，

林砚则带着他组装展示台。电钻的声音有点吵，苏晓棠怕林砚累着，时不时递上冰汽水，

看到他额角出汗，还会踮起脚尖，用纸巾小心翼翼地帮他擦。指尖偶尔碰到林砚的皮肤，

两人都会像被烫到一样缩回，然后各自别过脸，耳根悄悄泛红。周年庆当天，阳光正好。

那个漂亮的展示台立在店门口，引得路过的人频频侧目。苏晓棠穿着新买的浅蓝衬衫，

系着干净的围裙，在台前热情地招呼客人，递试吃、讲活动，忙得团团转。林砚没走，

就站在展示台侧面，像个沉默的护卫。有人问价格，他会准确报出数字；苏晓棠忙着装袋时，

他会顺手接过客人递来的钱；看到苏晓棠嗓子哑了，他会不动声色地把一杯温水推到他手边，

低声说：“喝口水。”下午人少了些，苏晓棠瘫坐在椅子上，揉着酸痛的腿，

看着林砚正在帮他整理散落的海报，突然觉得心里暖暖的。“林先生，今天真的谢谢你。

”他认真地说，“没有你，我肯定搞不定。”林砚把海报叠整齐，淡淡道：“举手之劳。

”他顿了顿，补充了一句，“你做的柠檬挞很好吃，客人们都喜欢。”苏晓棠一下子笑起来，

眼睛亮晶晶的：“那我晚上给你留一大块！”林砚没拒绝。那天之后，

他们的交集渐渐超出了“邻居”和“店主与顾客”的范畴。苏晓棠知道林砚胃不好，

便总变着花样给他做养胃的吃食。早上是小米粥配蒸南瓜，中午是软乎乎的蔬菜鸡肉粥，

晚上有时是山药排骨汤，装在保温饭盒里，准时出现在林砚门口。

林砚起初还会说“太麻烦了”，后来干脆默认，每天早上带着空饭盒去店里时，

便把苏晓棠前一天落在他那里的打蛋器、小勺子之类的东西带过来——苏晓棠总是丢三落四。

有一次，林砚加班到凌晨一点，胃里又开始隐隐作痛，像是有只手在里面拧。他实在撑不住，

披上外套想下楼买盒胃药，路过面包店时，却发现里面还亮着灯。这个时间，

苏晓棠早该收摊了。林砚皱了皱眉，推门走了进去。店里没客人，苏晓棠趴在柜台上睡着了，

胳膊底下还压着一本食谱，旁边的小锅里温着什么，散发出淡淡的小米香。听到动静，

苏晓棠迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，看到是林砚，愣了几秒才反应过来：“林先生？

你怎么还没睡呀？”他声音带着刚睡醒的沙哑，像小猫的爪子轻轻挠了一下。

“你怎么在这里睡？”林砚的声音有点沉。“哦，我下午烤饼干时多做了点，

想着明天早上给你当早餐，怕凉了不好吃，就想着温在锅里，

等你回来拿……”苏晓棠打了个哈欠，指了指小锅，“给你留了小米粥，

胃不舒服的时候喝这个最管用了。”林砚看着他眼下淡淡的青黑，

和那双因为困意而有些水润的眼睛，心里像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他走过去，

把自己的外套脱下来，轻轻披在苏晓棠身上。“傻不傻，”他的声音放低了些，

带着自己都没察觉的温柔，“下次不用等我，我自己会来拿。”苏晓棠缩了缩脖子，

裹紧了带着林砚体温的外套，笑了：“没事，我反正也要整理账目。快，粥还温着呢，

我给你盛一碗。”他手脚麻利地盛好粥，递到林砚面前。小米粥熬得糯糯的，

上面飘着几颗红枣，甜香混着暖意，熨帖了胃里的灼痛。林砚慢慢喝着粥，

苏晓棠就坐在对面，托着下巴看他，眼睛半眯着，像只满足的小松鼠。“晓棠，

”林砚突然开口，这是他第二次叫他的名字，“以后别等这么晚了，对身体不好。