我第一次攥着林小满给的手绘地图找到那条巷子时，

初夏的蝉鸣正顺着斑驳的墙缝往耳朵里钻。青灰色的砖墙爬满了绿苔，

墙根处堆着破陶罐和烂菜叶，空气里飘着一股说不清的味道——是潮湿的霉味、劣质煤烟味，

还有一丝若有若无的、属于婴儿的奶腥味。

以真实故事改编,作者本人亲身经历,虐文来啦巷口的老槐树下，林小满正背靠着树干站着。

她穿了件洗得发白的蓝布校服，领口磨出了毛边，裤脚挽着一截，露出细瘦的脚踝。看见我，

她眼睛亮了亮，快步走过来，没等我说话就攥住我的手腕往巷子里拉。她的手指冰凉，

指节因为用力泛着白，“走快点，我妈今天没上班，别让她看见你太早。

”她的声音压得很低，像怕惊扰了巷子里栖息的什么东西。我顺着她的力道往前走，

脚下的石板路坑坑洼洼，偶尔能踢到滚落的碎石子。越往里走，房屋越显破旧，

矮墙之间的缝隙越来越窄，最后只能容两人并肩通过。“就是这儿了。

”林小满在一扇掉漆的木门前停下，门楣上挂着的红灯笼早就褪成了粉白色，边角耷拉着，

像只垂头丧气的鸟。她松开我的手，伸手轻轻推了推门，门轴发出“吱呀”一声刺耳的响，

没关严的门缝里立刻传出摔东西的动静——“哐当”一声，像是瓷碗砸在地上碎了。

我心里一紧，下意识拉住林小满的胳膊。她却冲我摇了摇头，脸上挤出一点勉强的笑，

“没事，常这样。”说着，她推开门走了进去。一股更浓烈的霉味扑面而来，

混杂着烟味和厨房飘来的油烟味，呛得我忍不住皱了皱眉。客厅不大，水泥地面坑坑洼洼，

靠墙摆着一套褪色的人造革沙发，沙发上歪着个穿花衬衫的男人，头发油腻地贴在头皮上，

嘴里叼着烟，正翘着二郎腿盯着面前的老旧电视机，屏幕上花花绿绿的画面闪得人眼睛疼。

他脚边的地板上扔满了烟蒂，还有几个空啤酒瓶倒在地上，滚出细碎的声响。

“死丫头还知道回来？”一个尖利的女声从厨房传来，紧接着，

一个穿着灰布围裙的女人端着锅铲走了出来。她头发随意挽在脑后，

几缕碎发贴在汗湿的额头上，脸上带着不耐烦的怒意。看见我，她只是扫了一眼，

眼神像淬了冰，然后立刻把火都撒在林小满身上，“让你在家看弟弟，你跑哪野去了？

弟弟哭了快半小时，你听见没有？”里屋果然传来婴儿的哭闹声，尖锐又急促，

像小刀子一样割在人耳朵上。林小满的脸瞬间白了，没敢辩解一句，

立刻挣开我的手往卧室跑，“我马上就去哄，马上！”我站在原地，有些手足无措。

女人瞥了我一眼，没再说话，转身回了厨房，锅里的油“滋滋”作响，伴随着她低声的咒骂。

我打量着这个狭小的空间，茶几上摆着半碗没吃完的泡面，汤已经凉透了，

旁边散落着几片尿不湿，还有一个被啃得坑坑洼洼的塑料玩具。墙上贴着几张泛黄的奖状，

都是林小满的名字，“三好学生”“数学竞赛一等奖”，边角卷了毛，

被油烟熏得看不清字迹，却被细心地用透明胶带粘在墙上，在杂乱的房间里显得格外突兀。

没过多久，林小满抱着一个裹着花被子的婴儿走了出来。小家伙大概只有一岁多，

闭着眼睛哭得满脸通红，小拳头攥得紧紧的。林小满熟练地抱着他，轻轻拍着他的后背，

嘴里哼着不成调的儿歌。她的肩膀因为婴儿的重量微微倾斜，脚步却很稳，

一看就是练了无数次。“你朋友？”沙发上的男人终于开口了，声音沙哑，眼睛没离开电视。

“嗯，我同学，来问我作业。”林小满的声音很轻，带着点小心翼翼。男人“哦”了一声，

没再说话，抬手把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾。我站了没十分钟，

林小满的妈妈就从厨房出来，叉着腰冲林小满喊：“杵在那干嘛？过来把碗洗了！还有，

弟弟的衣服泡在盆里半天了，赶紧搓了！”“可是我同学还在……”林小满小声辩解了一句。

“同学怎么了？同学来了就不用干活了？”女人眼睛一瞪，声音陡然拔高，

“家里这么多事等着做，你以为你是大**？赶紧的，别耽误时间！

”林小满的头垂得更低了，她看向我，眼里满是歉意，“对不起啊，要不你先回去吧，

作业的事我明天去学校跟你说。”我看着她怀里渐渐安静下来的婴儿，又看了看她苍白的脸，

点了点头，“那你别太累了，有事给我打电话。”她抱着婴儿送我到巷口，

初夏的风带着燥热吹在脸上，却吹不散她眼底的疲惫。“下周一是我生日，

”她忽然停下脚步，声音压得很低，像在说一个秘密，“你能来吗？就我们俩，

在学校的楼顶，放学后。”她的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星，

那是我第一次在她眼里看到那样鲜活的光。我用力点头，“当然能，我给你带礼物。

”她笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像雨后初晴的月牙。“不用带礼物，”她轻轻说，

“你能来就行。”那天之后，我开始攒零花钱。我想给林小满买个像样的生日礼物，

最好是她能用得上的。路过文具店时，我看见橱窗里摆着一个粉色的笔记本，

封面上印着可爱的小熊，里面的纸页带着淡淡的香味。我想，林小满那么喜欢写东西，

她肯定会喜欢这个。于是，我每天少吃一块课间餐，攒了两周，终于在她生日前凑够了钱，

把笔记本买了下来。我还买了个小小的奶油蛋糕，是蛋糕店最便宜的那种，只有巴掌大，

上面插着一根蜡烛。她生日那天，下午的最后一节课刚结束，林小满就拉着我往楼顶跑。

教学楼的楼顶没有门，只用一道生锈的铁栏杆围着，地面上散落着一些碎砖头和枯叶。

风很大，吹得我们的校服裙摆猎猎作响，远处的夕阳正慢慢沉下去，

把天空染成了温暖的橘红色。“你看，好看吗？”林小满趴在栏杆上，指着远处的晚霞，

眼睛里的光比晚霞还要亮。“好看。”我点点头，把手里的蛋糕和笔记本递过去，

“生日快乐，小满。”她愣住了，接过蛋糕和笔记本，手指轻轻摩挲着笔记本的封面，

眼眶慢慢红了。“你怎么买了这么多东西？”她声音有些哽咽。“这是生日礼物啊。

”我笑着说，“快把蜡烛点上许愿。”她小心翼翼地把蛋糕放在地上，用打火机点燃蜡烛。

小小的火苗在风里摇曳，映得她的脸格外柔和。她闭上眼睛，双手合十，小声地许着愿。

我看着她，心里悄悄想，希望她的愿望能实现，希望她以后能开心一点。许愿结束后，

她吹灭蜡烛，把蛋糕分成两块，用小叉子叉了一块递给我，“尝尝，甜吗？”我咬了一口，

奶油有点腻，但甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，心里也跟着暖起来。

林小满从口袋里掏出两颗糖，是最廉价的水果硬糖，糖纸皱巴巴的。她剥了一颗塞进我嘴里，

自己含着另一颗，含糊不清地说：“我妈今天给了我五块钱，说让我自己买吃的。

”她语气轻快，像在说什么了不起的好事，“其实是她要跟王叔叔出去吃饭，

让我在家带弟弟。”我嘴里的糖甜得发苦。风把她的头发吹乱了，她伸手拢了拢，

忽然从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，声音闷闷的：“你说，

为什么我妈从来没问过我想不想过生日？为什么她从来没给我买过一块蛋糕？

”风把她的话吹得很散，我却听得清清楚楚。我的鼻子一酸，转身回抱她，

才发现她瘦得硌手，后背的骨头抵着我的胳膊，像一截脆弱的枯枝，仿佛轻轻一折就会断。

“没关系，”我拍着她的背，声音有些哽咽，“以后我每年都陪你过生日，都给你买蛋糕。

”她没说话，只是把脸埋在我的肩膀上，肩膀微微颤抖。夕阳慢慢落下去了，

天空渐渐暗了下来，风也变得凉了些。我们就那样抱着，直到楼下传来晚自习的预备**，

才依依不舍地分开。从那以后，我和林小满的约定常常会被打破。

我们约好周末去图书馆写作业，周五晚上她还会跟我确认时间，可到了周六早上，

我总会收到她的消息：“对不起，我妈让我去买菜，今天去不了了。”有时候我打电话给她，

接电话的总是她妈妈，语气永远带着不耐烦：“林小满忙着呢，要带弟弟要做家务，

别总找她耽误事！”有一次，她胳膊上带着一块明显的淤青，青紫色的痕迹从袖口露出来，

看着触目惊心。我拉着她的胳膊追问，她却慌忙把袖子往下扯，含糊地说：“没什么，

就是不小心摔了一跤。”“怎么会摔得这么严重？”我不相信。“真的没事，

”她避开我的目光，声音低了下去，“你别问了。”我看着她躲闪的眼神，

心里隐隐觉得不对劲，却又不知道该怎么办。直到一周后的一个下午，

我放学路过她家那条巷子，远远地看见那个穿花衬衫的男人正推搡着林小满。

男人的脸上满是怒意，嘴里骂骂咧咧：“你怎么看的孩子？让你看好弟弟，你非要跑出去，

弟弟磕到了头你负责得起吗？”林小满被他推得一个趔趄，差点摔倒，她咬着嘴唇，

双手紧紧攥着拳头，却不敢反驳一句。我心里的火一下子就上来了，冲过去想推开那个男人，

却被林小满死死拉住。“别，”她脸色惨白，用力摇头，“你别管，会更糟的。

”男人看见我，愣了一下，随即露出不屑的神色，“哪来的小丫头片子？赶紧滚，

别多管闲事！”说完，他转身进了屋，“砰”地一声关上了门。林小满松开我的手，低着头，

长长的刘海遮住了她的眼睛。“谢谢你，”她声音很轻，“但以后别这样了，他会打我的。

”我看着她，心里又疼又气，眼泪差点掉下来，“他凭什么打你？这不是你的错！

”“是我的错，”她抬起头，眼睛里蓄满了泪，却强忍着没掉下来，“是我没看好弟弟。

”那天我们没回学校，而是坐在操场的看台上。傍晚的风很凉，吹得人心里发慌。

林小满把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，压抑的哭声从膝盖缝里传出来，

像受伤的小动物在呜咽。我坐在她身边，不知道该怎么安慰她，只能轻轻拍着她的后背。

哭了很久，她才抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪，眼睛红红的，像只受惊的兔子。

“我有时候特别羡慕你，”她轻声说，“羡慕你有爸爸妈妈疼，羡慕他们会给你做早饭，

会问你冷不冷，会记得你的生日。”她扯了扯我的袖子，努力挤出一个笑，“但还好有你，

对吧？有你陪着我，我就不那么难过了。”我没说话，只是握紧了她的手。她的手总是很凉，

像揣在口袋里也暖不热的石头，即使在这样的初夏，也带着刺骨的寒意。六年级的暑假，

林小满几乎没怎么出过门。我去找过她几次，要么是她妈妈说她在忙，

要么就是她偷偷从窗户里递纸条给我，说“今天要洗很多衣服，下次再聊”。

纸条上的字迹很小，笔画却很工整，末尾总会画一个小小的笑脸，像是在告诉我她没事。

开学后，我们升了初一，学业变得繁重起来。林小满的成绩一直很好，尤其是数学，

每次考试都是年级前列。班主任很喜欢她，常常在班里表扬她，

说她是“逆境中成长的榜样”。可每次听到这些话，林小满的头都会垂得更低，

脸上没有丝毫喜悦。有一次晚自习，我看见她在草稿纸上写东西，不是数学题，

也不是英语单词，而是一行行密密麻麻的字。我凑过去看，她立刻把草稿纸捂住，

脸红得像苹果。“没什么，就是随便写写。”她小声说。“是写日记吗？”我问。

她犹豫了一下，点了点头。“我不敢用本子写，怕被我妈发现。”她声音很轻，

“写下来心里会舒服一点。”我看着她，忽然想起那个粉色的笔记本。“我给你的那个本子，

你没用吗？”“用了，”她眼睛亮了亮，“我把它藏在床底下的箱子里了，写了好多话。

等以后我们考上同一所高中，我就给你看。”“好，”我笑着说，

“我们一定能考上同一所高中。”她用力点头，眼里又重新燃起了光。那时候的我们，

都以为只要努力，就能挣脱眼前的困境，就能一起走向更好的未来。

我们一起在课桌上刻下目标高中的名字，一起在晚自习后借着路灯的光背单词，

一起憧憬着高中生活的美好。可现实总是比想象中残酷。初一上学期的冬天，天气格外冷。

第一场雪落下的那天，林小满没来上学。我以为她是生病了，放学后特意绕路去她家看她。

巷子里的积雪没人清扫，踩在上面发出“咯吱咯吱”的声响。她家的门还是那扇掉漆的木门，

却挂着一把新锁，锁芯上落着薄薄的一层雪。我心里有种不好的预感，敲了敲邻居家的门。

一个白发苍苍的老奶奶打开门，看见我，叹了口气，“你是来找林小满的吧？别找了，

她家搬走了。”“搬走了？”我愣住了，“什么时候搬走的？去哪里了？”“就昨天，

”老奶奶摇了摇头，语气里满是惋惜，“她妈妈带着那个男人和小儿子走的，没带林小满，

把她留给了前一任丈夫。听说那个男人在城郊收废品，把林小满接走了。”“城郊？

”我心里一紧，“您知道具体在哪里吗？”老奶奶想了想，说：“好像是在废品站那边，

具体哪个我也不清楚，你去那边问问吧。”谢过老奶奶后，我立刻往城郊跑。雪越下越大，

落在头发上、肩膀上，很快就融化了，冰冷的水顺着脖子往下流。城郊的路很难走，

到处都是泥泞和积雪，我摔了好几跤，裤子上沾满了泥污，却一点也不觉得疼。

我心里只有一个念头，找到林小满，确认她没事。我在城郊的废品站附近转了整整两天。

那些废品站大多是用铁皮搭成的棚子，里面堆满了各种废旧纸箱、塑料瓶和金属废料，

空气里弥漫着刺鼻的异味。我挨家挨户地问，

终于在一个偏僻的废品站里看到了那个熟悉的身影。林小满穿着一件不合身的旧棉袄，

棉袄是黑色的，袖口磨破了，露出里面的棉絮。她蹲在地上，正费力地整理着一摞废旧纸箱，

手指冻得通红，关节处因为用力而泛着白。她的头发很长，没来得及梳，乱糟糟地披在肩上，

上面沾了几片碎纸屑。“小满！”我喊了一声，声音因为激动而有些颤抖。她猛地抬起头，

看见我，眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即涌满了泪水。她丢下手里的纸箱，

站起身朝我跑过来，一把抱住我，眼泪砸在我的脖子里，冰凉刺骨。“你怎么来了？