闹钟尖锐地响起来，粗暴地撕裂了卧室里那点虚假的宁静。

邢砚修几乎是瞬间就睁开了眼，眼神清明，没有半分刚睡醒的惺忪。他利落地按掉闹钟，起身下床。动作间带着一种刻意的、稍重的声响。

“唔…”旁边床上的林絮被吵醒了，皱着眉，迷迷糊糊地哼了一声，下意识地想把受伤的右脚缩进被子里，一动之下，立刻痛得倒吸一口凉气，彻底清醒过来。

邢砚修走到她这边，弯下腰，声音听不出喜怒：“能动吗？起来洗漱，吃完早饭我带你去医院。”

林絮脸上瞬间没了血色，眼神慌乱地避开他的注视：“砚修，我…我想了想，还是不用了吧？昨天你揉开了药油，感觉好多了，真没那么疼了……”她试图活动一下脚踝证明，但纱布的束缚感和内侧深处传来的锐痛让她再次僵住。

“动都动不了，叫好多了？”邢砚修直起身，语气没什么波澜，却带着不容置疑的压力，“起来。”他伸出手臂，是搀扶的姿态，但更像一个必须执行的命令。

林絮看着他伸过来的手臂，嘴唇动了动，像被逼到绝路的小兽。最终，她认命般闭了闭眼，伸手抓住了邢砚修结实的小臂，借着他的力量，咬着牙，左脚使力把自己一点点挪下床。右脚始终虚点着地面，不敢真正受力。

邢砚修稳稳地架着她，把她半搀半抱地弄到洗手间。整个过程沉默得令人窒息，只有林絮压抑的抽气声和脚下拖鞋与地板摩擦的拖沓声。他看着她笨拙地单脚站立，对着镜子刷牙洗脸，动作迟缓，神情压抑。

饭桌上摆着简单的白粥、煮鸡蛋和小咸菜。

邢砚修拉开椅子，让林絮坐下。他自己坐在对面，拿起剥好的鸡蛋，慢条斯理地吃着。

“瑶瑶的电话，”邢砚修咽下一口粥，忽然开口，语气平常得像在聊天气，“昨天你回来太累，忘了问，给我一个吧。你脚伤成这样，她那边总得道个歉，再问问后续情况。”

“啪嗒。”

林絮手里的汤匙掉进了粥碗里，溅起几滴滚烫的米汤溅到她的手背上。她像是被烫着了，猛地一颤，脸色瞬间白得像纸。

“啊？电话？”她飞快地低下头，掩饰般地想去捡汤匙，手指却在微微发抖，“不用…不用给她打电话！真的！这事儿…这事儿跟她有什么关系呀？是我自己不小心，怪不到瑶瑶头上。她那天也挺自责的，一直跟我道歉来着……”

她的声音又急又快，像一串乱了节奏的音符。

邢砚修放下筷子，拿起旁边干净的纸巾，抽出一张递过去：“手。擦擦。”他看着林絮慌里慌张地接过纸巾擦拭手背和汤匙，继续平静地说道：“不是怪她。就是觉得该说一声。毕竟在她家门口出的事，她也照顾你了。还有，”他抬眼，目光定定地落在林絮脸上，“昨天忘了问你，瑶瑶在临州哪个区开店？叫什么名字来着？她朋友圈好像屏蔽我了？以前加过，找不着了。”

“啊？”林絮捏着纸巾的手骤然收紧，指关节都泛了白。她眼神乱飘，根本不敢与邢砚修对视，“名字…名字就叫‘静心’…静心瑜伽馆好像…具体在哪个区…我也记不太清了…你知道我不记路的…地方挺偏的，在一个…一个创意园旁边……”她语无伦次，每一个停顿都透着心虚，“电话…电话我…我手机好像没存她新换的号？对！她换号了！我之前存的打不通了！”

“新号也没给你留？”邢砚修的声音依旧没什么起伏，甚至拿起粥碗喝了一口。

“留…留了！”林絮急切地点头，像抓住救命稻草，“留了！在我…在我手机里！我…我吃完饭就找给你！”她低下头，几乎是狼吞虎咽地开始喝那碗早就凉了的粥，仿佛那是唯一能堵住她嘴的东西。

邢砚修没再说话。他沉默地吃着早饭，目光偶尔扫过林絮低垂的头顶，那上面有个小小的发旋。空气凝滞，只剩下碗筷轻微的碰撞声和林絮因为紧张而略显粗重的呼吸声。

早高峰的医院大厅，人声鼎沸，消毒水的味道浓得刺鼻。邢砚修推着租来的轮椅，林絮坐在上面，受伤的右脚搭在前面的搁脚板上，纱布包裹得严严实实。她低着头，双手紧紧攥着放在腿上的小包带子，像是要把那带子勒进肉里。

“邢砚修？”导诊台护士高声叫着名字。

“在。”邢砚修推着轮椅上前。

“骨科专家号，季同季大夫诊室，走廊尽头右转第三间。”

“季大夫？”林絮猛地抬起头，看向导诊台屏幕上的挂号信息，又飞快地瞥了一眼邢砚修，眼神里闪过一丝难以言喻的惊恐。

“怎么了？”邢砚修低头看她。

“没…没什么。”林絮迅速低下头，声音闷闷的，“就是…这医生名字有点怪。”她放在腿上的手，指甲几乎要掐进掌心的肉里。

邢砚修推着她，穿过嘈杂拥挤的走廊。轮子碾过光滑的地面，发出单调的滚动声。终于停在挂着“季同副主任医师”牌子的诊室门口。门虚掩着。

“请进。”里面传来一个温和的男声。

邢砚修推门进去。诊室不大，窗明几净。一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的中年男医生坐在办公桌后，他面容清癯，气质儒雅，正在低头写着什么。

“季医生，”邢砚修开口，“我太太，脚踝受伤。”

季同抬起头，目光先是看向轮椅上的林絮，脸上带着职业性的温和微笑。然而，当他的视线扫过林絮的脸时，那笑容似乎极其短暂地僵滞了一下，快得几乎无法捕捉，旋即又恢复了正常，甚至显得更加温和。

“嗯，你好，坐下说。”季同的声音依旧平稳，他站起身，示意邢砚修把轮椅推到检查床边。

邢砚修把林絮扶到检查床上坐好。林絮自始至终死死低着头，盯着自己绞在一起的双手，仿佛要把自己缩进角落里。

“这位女士，是哪里不舒服？”季同戴上一次性橡胶手套，走到林絮面前，温声询问。

“脚…脚崴了。”林絮的声音细若蚊蚋。

“什么时候的事？怎么受伤的？”季同一边问，一边蹲下身，动作专业而轻柔地开始解开林絮脚踝上的纱布。

“国庆假期…十月…二号晚上。下台阶…没踩稳。”林絮的声音抖得厉害。

季同解开了纱布，露出了里面肿胀依旧、紫得发黑的脚踝。他修长的手指按在肿胀的皮肤上，轻轻按压，检查着韧带和骨头的状态。他的动作很轻，但林絮还是疼得身体一缩，咬住了下唇。季同的目光落在脚踝内侧靠近腿根的地方，那里有几道非常细微、已经结了暗红痂皮的擦伤痕迹，在白皙皮肤的映衬下，像某种隐秘的烙印。

他的手指在那几道几乎看不见的擦痕上，极其短暂地停顿了半秒。金丝眼镜片后的目光似乎凝了凝。

“当时在哪里？有去医院处理过吗？”季同抬起头，看着林絮，语气依旧温和平静。

“在…在一个朋友家楼下。去了…去了那边社区医院。”林絮头埋得更低了，声音含混不清。

“哦？”季同若有所思地点点头，手指继续在脚踝周围按压检查，“哪个朋友家？临州那边的社区医院吗？”

“嗯…是…”林絮的声音几乎听不见了。

邢砚修站在一旁，沉默地看着。他看着季同医生检查的动作，看着他镜片后偶尔掠过林絮脸侧的目光，看着他手指在那几道细微擦痕上的停顿。空气里弥漫着消毒水和药膏混合的气息，还有一丝若有若无的、名为紧张的东西，在三个人之间无声地流淌、缠绕。邢砚修插在裤兜里的手，一点一点地攥紧。

季同的手离开了林絮的脚踝。他站起身，摘掉沾了些药渍的手套，随手丢进旁边的医疗废物桶里，动作流畅自然。

“初步看，扭伤比较严重，韧带二级撕裂，需要制动休息。骨头从外观看没明显问题，但稳妥起见……”他转身走向办公桌，拿起笔在病历本上唰唰写着，“还是去拍个核磁共振（MRI）确诊一下，看看深层韧带和软骨有没有损伤。”

他一边写，头也没抬地问了一句：“当时在临州社区医院，他们给你做了什么处理？”

林絮正被邢砚修搀扶着从检查床上挪下来，闻言身体一僵，差点没站稳。邢砚修手臂稳稳地托住她，力道有些大。

“就…就冰敷了一下，开了点…开点药油和口服的消炎药。”林絮慌乱地回答，眼神死死盯着季同笔下的病历本，仿佛那上面写着什么可怕的东西。

“没打石膏或者让你戴支具固定？”季同终于抬起头，目光透过镜片看向林絮，带着一丝职业性的探究，“这种程度的扭伤，早期固定很重要。”

“没…没有……”林絮的声音越来越小，头也垂了下去。

季同没再追问，把开好的检查单递给邢砚修：“缴费后去三楼影像中心做核磁，片子要等一两个小时出来。等下带着片子再回来看结果。”他的目光在邢砚修脸上停留了一瞬，语气平和，“好好照顾病人，尽量别让她受伤的脚落地受力。”

邢砚修接过单子，指尖冰凉：“谢谢季医生。”他推着轮椅上的林絮，转身离开诊室。

轮椅的橡胶轱辘压在光洁的地板上，发出单调的“咕噜”声。诊室的门在身后轻轻关上，隔绝了里面季同医生平静的视线。走廊的喧嚣瞬间包裹上来，消毒水的味道似乎更浓了。

林絮坐在轮椅上，后背绷得笔直，像一块僵硬的木板。一直到邢砚修推着她拐过走廊的弯，她才像是卸下了千斤重担，肩膀微微垮塌下去，长长地、无声地呼出一口气，额角布满了细密的冷汗。