今年的风，依旧带着刺骨的寒意，从钢坯房锈蚀的铁皮缝里钻着尖儿挤进来。

像无数根细碎的冰针，密密麻麻扎在陈默露在破棉絮外的手腕上。

他下意识往废旧钢管垒出的角落里缩了缩——那堆钢管锈迹斑斑，

却比这屋子的任何地方都更能抵挡寒风的侵袭。裹在身上的破棉絮像团揉烂的脏云，

纤维板结着灰垢，勉强裹住他干瘦的身子。他闭上眼，

九岁前的某个冬天总会清晰浮现：母亲的怀抱总带着皂角香，

能把深夜的寒气都焐得温热；父亲的手掌宽厚有力，裹着他的小手走在雪地里，

从不会让他受半分冻；还有客厅那盏橘黄色的灯，不管多晚回家，都亮着暖融融的光，

从没让他在夜里摸过黑。可三年前那场惨烈的车祸，把这一切都撞得粉碎。

舅舅是第三天来的，踩着父母还没撤去的遗像，轻描淡写地说“暂时照顾你”，

然后抓过陈默的几件衣物胡乱塞进磨破底的布包，

不耐烦地甩下一句“你先去我家旧仓库凑合几天”。谁也没想到，这“几天”，

一熬就成了看不到尽头的漫长岁月。钢坯房的夏天像焖在铁皮罐里，闷热难耐，

汗能把破棉絮泡透；冬天却冷得像冰窖，连呼出来的白气都能瞬间凝在眉梢。

父母走后的第三个月，陈默发了高烧，烧得迷迷糊糊时攥着墙根的裂缝喊“妈”，

声音细得像蛛丝，根本没人发觉。好不容易高烧自行退去，

他的喉咙却再也发不出一点声响——声带被高烧灼坏了，

耳朵也像被罩了一层厚厚的真空玻璃罩，四周静得可怕。世界突然陷入死寂，

静得能听见钢管上锈屑簌簌掉落的声音。从此，他便活在了这片永恒的寂静里。往后的日子，

陈默像提线木偶一般任由命运操控。白天揣着破麻袋，

在垃圾堆里翻找能换钱的塑料瓶、废铁丝，换两个馒头勉强果腹；晚上就蜷在钢管堆里，

找个能倚靠的角度缩成一团入睡。衣料遮不住胳膊上的冻裂伤口，

肚子总在夜里饿得咕咕直叫。

他在心里默默重复着“睡着就好了……很快就会熬过去了……”，熬过一个又一个寒夜。

直到第四个冬天，周伯的出现，才短暂结束了这场绝望的闹剧。最初，陈默对周伯充满戒备，

只记得这个老人浑身仿佛笼罩着一层微光，像从画里走来的天使，

却始终同他保持着安全距离。周伯住在附近的旧平房里，穿一件洗得发白的灰布棉袄，

脸上的皱纹里总沾着点灶灰。第一次见面时，陈默正蹲在垃圾堆里扒一个馊掉的馒头，

指尖冻得发紫，对周伯的话语毫无反应。周伯没再说话，转身回了家，

再出来时手里端着个粗瓷碗，碗里的热粥冒着白气，香气勾得陈默直咽口水。

他像受惊的兔子般蹭地往后缩，周伯便把碗放在离他两步远的地上，

后退几步靠在墙根静静看着他，既不催促，也不靠近。这样的日子持续了几天，

每天这个时候，周伯都会准时送来食物：刚出锅的肉包子，咬开滋滋冒油；腾着热气的面条，

外加一个金黄的荷包蛋；最难得的一次，周伯揣来一盒白菜猪肉饺，用外套紧紧裹着保温，

说那天是陈默的生日。陈默渐渐放下戒备，会等周伯走后，飞快地端起碗，

把热乎的食物往嘴里塞，哪怕被烫得直哈气，也舍不得停下。他想道谢，

就对着周伯比划“拱手”的动作，周伯总摆摆手，眼角的皱纹会随之舒展开来，

仿佛攥在陈默胸口那只无形的大手，松了两成力气。有天，周伯蹲在他旁边，

看着他咽下嘴里的包子，明知他听不见，却依旧慢慢说道：“心里的话堵在里头，

伤就好不了。”周伯想帮他，转身回家找来裁好的糙纸和半截铅笔，先教他写自己的名字。

“陈”字的左耳旁，周伯握着他的手，一笔一笔耐心描摹。后来，

周伯又牵他绕到以前家的巷口，指给他看窗台上摆着的盆栽——那是陈默母亲以前种的，

如今换了人养，依旧开着细碎的小花。周伯还去找过陈默的舅舅，敲开那扇熟悉的门，

可没说两句话就被推了出来，门在背后“哐当”一声撞上，震得周伯耳朵发疼。回来后，

周伯把陈默拉到跟前，紧紧攥着他的手，掌心的老茧蹭得陈默有点疼，可他没动，

任由那只温暖的手包裹着自己。“他不养你，我养。”周伯眼里的光，

比夜里钢坯房外的月光还要明亮。一老一少就这么相依为命了三年。

陈默学会了写“粥”“包子”“周伯”，会在纸上画歪歪扭扭的太阳举给周伯看。

周伯给他买了第一件新衣服，藏青色的外套，大小正合适，他穿在身上舍不得脱。晚上，

周伯会坐在钢管堆旁给他讲过去的事，讲山那边的城市，讲春天会开的花。

陈默看着他嘴一张一合，不知道在说些什么，心里却满是欢喜，那些积攒多年的寒气，

好像被这些无声的话语烘得淡了些。可第七个冬天，周伯病倒了。

陈默看着他的脸一天天变得灰暗，原本洪亮的声音渐渐微弱，夜里的咳嗽声越来越密，

有时能咳得整间小屋都发颤。他坐在周伯的床边上，听着那揪心的咳嗽声，

想递水却不知道该如何表达。周伯总摆摆手，嘴角勉强扯着笑，说“小毛病，

过两天就好”，可他递过来的手越来越凉，笑容也没了力气，到后来连教陈默认字时，

铅笔都握不稳了。陈默知道那不是小毛病，小时候他见过邻居家有人得重病，

也是这样的脸色，最后被抬走就再也没回来。可他一无所有，连买药的钱都凑不齐。

周伯走的那天早晨，天还没亮。他把陈默叫到床边，

从枕头底下摸出个叠得整整齐齐的蓝布包，颤巍巍地递过去。

“拿着……不多……”他的声音轻得像羽毛，“应急用……”陈默打开布包，

里面是几百块皱巴巴的零钱，最大的面额是二十，还有一枚磨得发亮的小金戒指，

戒指圈里刻着个模糊的“周”字——那是周伯唯一的念想。

陈默“扑通”一声跪到床前，张大嘴巴想喊“周伯”，

喉咙里却只有“嗬嗬”的气音，眼泪砸在床板上，湿了一大片。他攥着周伯的手，

感受着那双手的温度逐渐流逝，知道这温暖以后再也不会有了。葬礼是邻居们凑钱办的，

简单而仓促。众人走后，陈默静静站在墓前，风刮得他脸疼，可他却毫无知觉，

整个人像被抽走了骨头，连哭都没了力气。回到钢坯房，他再次打开那个蓝布包，

金戒指在昏暗的光线下闪着微弱的光，布包最底下压着一张照片——是周伯偷**的。

照片上，十三岁的他坐在钢管堆上，手里拿着周伯给的糖，嘴角翘着，眼睛弯成了月牙。

那是他父母走后，第一次笑。陈默把戒指握在手心，尖利的边缘扎进肉里，疼得他打了个颤。

他躺回钢管堆的角落，裹上周伯留给他的那件灰布棉袄，衣服上还残留着周伯身上的灶灰味，

仿佛老人还在身边。无声的泪水又涌了出来，顺着眼角滑进头发里。他张开嘴，

用尽全身力气想发出一点声音，哪怕是一声哭嚎，

可喉咙里只有空气穿过受损声带的微弱震动，什么都没有。寂静中，

他好像听见了周伯的声音，依旧那么轻柔，却异常坚定：“孩子，你得活下去。

”可他不想活了，爸妈走了，周伯也走了，这世界上再也没人会给她端热粥，

再也没人会教他写字，再也没人会握着他的手说“我养你”了。陈默闭上眼睛，

把戒指攥得更紧，指缝里渗出了血。钢坯房外的风又呼啸起来，呜呜地像在哭泣。这个冬天，

比他熬过的任何一个都冷，冷得直钻骨头，冷得连周伯留下的棉袄，都好像慢慢失去了温度。

周伯就像烟花一样短暂出现，又彻底消失。不出意外的意外发生了，陈默再度迎来了高烧。

或许是身体在绝境中生出了顽强的韧性，这一次，他竟硬生生扛了过来，整整昏睡了五日。

这五日里，他做了一个很长很长的梦，在梦里拼了命地奔跑，却不知道为何而跑。

直到画面一闪，尽头出现一扇泛着刺眼白光的门，门后站着久违的身影。

就在即将触碰到那身影的一刻，他被重重推了出去，门也随之关上。

“只差一点……我就能一起走了。”梦醒时，只剩被泪水打湿的棉袄。

陈默把周伯留下的金戒指捏在手心，指尖反复摩挲着那圈模糊的“周”字。

戒指边缘还留着当初扎破掌心的尖利，此刻却像有了温度，贴着皮肤暖得发烫。

他拿出从垃圾堆里找了好久才寻到的红绳，笨拙地将戒指串起，绕着脖颈系了三道死结，

塞进衣服最里面。这样它就不会掉了，就像周伯的气息，能一直贴着他的心脏。收拾行李时，

他只带走了三样东西：周伯的灰布棉袄、那个装着零钱和照片的蓝布包，还有这枚戒指。

钢坯房的铁皮在风中发出呜咽般的声响，像是在挽留，又像是在送别。

他最后看了一眼那堆陪他度过无数寒夜的钢管，锈迹斑斑的表面映出他瘦高的影子，

眼神里没有留恋，只有一片沉寂。

火车站的人流裹挟着各种气味——汗味、泡面味、劣质烟草味，呛得陈默忍不住咳嗽。

他攥着用捡破烂攒下的钱买的站票，缩在车厢连接处的角落，

看着窗外的风景一点点向后倒退。北方的冬天还残留着萧瑟，

枯树的枝桠像爪子一样抓着灰蒙蒙的天。直到火车越往南走，景色才渐渐染上绿意，

空气也变得黏稠起来。三十多个小时的颠簸后，他在一个陌生的工业城镇下了车。

刚走出火车站，一股湿热的气息就扑面而来，像一张密不透风的网，瞬间裹住了他。

这里的风没有北方的凛冽，却带着一股铁锈和污水混合的味道，黏在皮肤上，

让他浑身不自在。他身上还穿着周伯的灰布棉袄，厚重的布料闷得他后背很快渗出了汗，

与身上的灰尘混在一起，结成了硬邦邦的泥痂。最初的半年，陈默睡在城郊的桥洞下。

桥洞很高，能挡住雨水，却挡不住无处不在的蚊虫和潮湿。每到夜里，

蚊子像小轰炸机一样围着他转，叮咬得他浑身是包，挠破了就化脓，脓血和破棉絮粘在一起，

揭下来时疼得他浑身发抖。他依旧靠捡破烂为生，可这里的垃圾桶比北方的更“干净”，

能换钱的塑料瓶和废铁早就被人捷足先登，他常常翻一整天，

也只能找到些别人丢弃的残羹冷炙。有一次，他在街边垃圾桶里发现了半个没馊的面包，

刚抓在手里，就被三条野狗盯上了。那三条狗瘦得皮包骨头，眼睛里闪着饥饿的绿光，

围着他低吼。陈默本能地后退，可桥洞是他唯一的退路，他只能捡起地上的砖头，

死死攥在手里。野狗扑上来的瞬间，他闭着眼砸了下去，不知道砸中了哪条狗，

只听见一声惨叫，剩下的两条狗犹豫了片刻，最终还是夹着尾巴跑了。他瘫坐在地上，

手里还攥着那半个沾满尘土的面包，后背的冷汗把衣服都浸透了。这是他第一次主动反抗，

不是为了尊严，只是为了一口能活下去的食物。比野狗更可怕的是人。

他偶尔会去工地附近捡些散落的钢筋头，那里的搬运工大多是常年在外漂泊的壮汉，

见他瘦小又沉默，便总爱拿他出气。有个满脸横肉的男人，总喜欢在他捡完东西准备离开时，

突然伸出脚把他绊倒。陈默摔在满是碎石的地上，膝盖和手掌被磨得鲜血淋漓，

钢筋头撒了一地，那人就和其他工友一起哈哈大笑，像看一场有趣的戏。有一次，

那人得寸进尺，抢走了他刚换的五个硬币，还一脚踹在他的肚子上。陈默蜷缩在地上，

疼得缩成一团，嘴里想喊，却只能发出微弱的气音。他看着那人把硬币抛得叮当响，

看着周围人麻木的笑容，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他没有反抗，

只是等他们笑够了，默默爬起来，捡起散落的东西，一瘸一拐地离开。他知道，

反抗只会招来更凶狠的殴打。在这片陌生的土地上，他像一株无人问津的野草，