我蹲在天桥下的垃圾桶旁，指甲缝里还嵌着昨天捡的烂菜叶汁，手里捏着半块别人扔掉的干硬馒头，正小口小口地啃着。

风卷着深秋的冷意往骨头缝里钻，我把捡来的破棉袄裹得更紧些，望着桥下川流不息的车水马龙，觉得自己像粒被世界遗忘的尘埃。

住天桥已经三个月了。失业后没了住处，从出租屋被赶出来时，浑身上下只剩十七块钱。

白天在街上游荡着捡塑料瓶，晚上就蜷缩在天桥角落，听着桥上车鸣和桥下夜市的喧嚣，昏昏沉沉地睡。

有时运气好，能捡到餐馆倒掉的剩菜，热一热就是顿饱饭；运气差的时候，就只能啃这种硬得硌牙的馒头，就着自来水往下咽。

那天下午，我正踮着脚够垃圾桶最上层的一个纸箱——看那样子，里面说不定有能卖钱的硬纸板。

突然一阵急促的刹车声响起，紧接着是“砰”的一声闷响，伴随着女人的惊呼。我吓了一跳，手一松，纸箱掉在地上，里面的东西滚了出来，是些碎玻璃和废纸。

我探头往桥下看，一辆黑色的轿车撞在了路边的护栏上，车头瘪了一块，车窗碎了，一个穿着精致套装的女人正从车里出来，捂着胳膊，眉头拧得很紧。

她抬头时，目光正好和我对上，我慌忙低下头，往垃圾桶后面缩了缩——她身上的衣服一看就很贵，跟我这捡垃圾的，简直是两个世界的人。

她却朝我走了过来，高跟鞋踩在碎石子路上，发出清脆的声响。“不好意思，”她的声音很平静，听不出惊慌，“能帮我个忙吗？我的手机落在车里了，好像摔坏了，能不能借你的手机打个电话？”

我愣了愣，下意识地摸了摸口袋——我哪有手机？身上最值钱的，就是那个装塑料瓶的蛇皮袋。“我、我没有手机。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，说完就想躲开。

她似乎有点意外，随即笑了笑，那笑容很淡，却让我觉得没那么害怕了。“那你知道这附近有没有公用电话亭？”

我想了想，往街对面指了指：“那边便利店门口有，投币的。”

她道了谢，转身要走，却又停下脚步，看了看我脚边的蛇皮袋，又看了看我手里没吃完的馒头。“你……是不是遇到难处了？”

这句话像根针，扎破了我一直紧绷的伪装。我猛地低下头，喉咙发紧，说不出话。谁愿意干这行？谁愿意住天桥？可生活把我逼到这一步，我有什么办法？

她没再追问，从包里拿出钱包，抽出几张百元大钞递给我：“拿着吧，买点吃的。”

我像被烫到一样往后躲：“不用！我不要！”骨气这东西，在温饱面前不值钱，但真要伸手接这钱，我做不到。

她也不勉强，把钱收了回去，反而从包里拿出一盒牛奶和一个三明治，塞到我手里：“这个总可以吧？看你像是很久没好好吃饭了。”

牛奶还是温的，三明治包装得很精致。我捏着那盒牛奶，手指都在抖，说了句“谢谢”，声音小得几乎听不见。

她没再说什么，转身去了便利店。我看着她的背影，又看了看手里的三明治，突然觉得眼睛有点酸。长这么大，除了过世的老妈，很少有人这么对我。

等她打完电话回来，我忍不住问：“你的车……不用管吗？”

“已经叫人来处理了。”她指了指不远处，“保险公司和司机应该快到了。”她顿了顿，看着我，“你要是没地方去，我公司正好缺个打扫卫生的，包吃住，月薪三千，你愿意来吗？”

我猛地抬起头，以为自己听错了。打扫卫生？包吃住？这对我来说，简直是天上掉馅饼！“我、我愿意！”我生怕她反悔，连忙点头，“我什么都能干，不怕脏不怕累！”

她笑了笑：“那你跟我来吧，先去换身衣服，再带你去公司。”