清迈的雨总带着股黏腻的湿热，像被浸了水的丝绸，裹得人呼吸都慢半拍。阿伦撑着把黑色大伞站在出租车旁，视线先扫过美琳**的脚踝，才伸手去接她脚边的行李箱。指尖触到箱柄时，他下意识往自己这边拉了拉，像是怕雨丝溅湿箱子边角——那箱子是美琳去年生日时他送的，浅杏色的皮质，他总说“这颜色不经脏，得仔细护着”，却没说过，他其实是怕美琳自己拎着箱子走太快，快到他跟不上。

“你看那屋檐上的雕花！”美琳突然拽了拽他的袖子，声音里满是摄影师见到好景致的雀跃。她没注意到阿伦瞬间紧绷的肩线——她的指甲刚做了新的法式美甲，长度刚好能轻轻刮到他的手腕，那触感让他想起上一任女友，就是因为总这样“没轻没重”地拉他，最后嫌他“管得太多”分了手。

阿伦顺着她的目光抬头，“镜宫酒店”的柚木大门正对着他们，门楣上刻着繁复的兰纳花纹，藤蔓从墙面垂下来，缠着一面面巴掌大的铜镜。雨珠落在镜面上，折射出细碎的光，像撒了一把被揉碎的星星。他喉结动了动，把伞往美琳那边又倾了倾：“别站太久，雨里湿气重，小心感冒。”

身后传来行李箱滚轮的声音，阿哲背着个黑色双肩包走过来，包侧袋里露出半截木质雕刻刀——那是他吃饭的家伙，每次出门都得带着。诺特跟在他旁边，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，印着“清迈机场免税店”的字样，其中一个袋口露出半袋芒果干，是阿哲最爱的牌子。

“美琳姐，阿伦哥，久等啦！”诺特的中文带着点轻快的语调，像加了冰的泰式奶茶，甜得清爽。他自然地把其中一个编织袋塞给阿哲，指尖不经意蹭过阿哲的手背，阿哲却像被烫到似的，赶紧把袋子往身后藏了藏，目光飞快扫过阿伦和美琳，见两人没注意，才松了口气。

阿伦确实没注意。他正盯着酒店大堂里的雕像看——那是尊兰纳王朝公主的石像，穿着繁复的纱丽，双手合十，底座上刻着一行泰文，旁边的英文翻译写着“镜映真心，谎遮归途”。“这酒店倒有点意思。”他随口说了句，转头问诺特，“你之前来过？”

诺特脸上的笑容僵了一下，指尖无意识摩挲着编织袋的提手：“小时候跟着奶奶来过一次，那时候还不是酒店呢，就是普通民宅。”他没说，奶奶当年是怎么拉着他的手，反复叮嘱“镜宫里的镜子会吃人，尤其是心里藏着事的人，千万别跟镜子对视太久”；也没说，他去年听说这民宅改成酒店时，心里有多慌，直到阿哲说想来清迈度假，他才硬着头皮接下了“导游”的活儿。

前台的泰国姑娘双手合十，递来四把黄铜钥匙，钥匙链是小小的铜镜造型，磨得发亮。“201和202房，连通房，中间有扇门能打开。”她说话时眼神总往阿哲和诺特身上飘，像是看出了什么，却没多问，只笑着补充，“晚上尽量别单独去走廊尽头，那里的镜子……有点老了。”

阿伦接过201房的钥匙，指腹蹭过冰凉的铜镜钥匙链，心里莫名发紧。美琳已经拉着行李箱往楼梯走了，她穿着条浅牛仔短裤，小腿在灯光下泛着白，阿伦快走两步跟上，忍不住提醒：“明天去古城记得穿长裤，蚊虫多。”

“知道啦，阿伦管家。”美琳回头冲他笑，眼底带着点调侃，“你再这么管着我，我都要以为你是我爸了。”

阿伦的脚步顿了顿，嘴角的笑有点挂不住。他知道自己管得多，可他控制不住——从童年时看着母亲拎着行李箱走出家门，再也没回来那天起，他就怕身边的人会像母亲一样，突然就“走太快”，快到他抓不住。

201房的空间比想象中宽敞，柚木衣柜靠在墙边，柜门上刻着兰纳传统的“那伽”蛇纹，缠绕着镜形图案。美琳放下行李就直奔浴室，她习惯了每次到新地方先洗漱干净，阿伦则坐在床边，目光又落在了衣柜上。

衣柜门似乎没关严，留着道指宽的缝。他走过去想推严实，指尖触到柜门时，却发现那“柜门”其实是块活动的木板，轻轻一推就往后移了移，露出一道暗门。暗门后面是条狭窄的通道，墙壁上嵌满了半人高的古镜，镜面蒙着层薄灰，却依旧能照出人影。

阿伦的好奇心被勾了起来。他掏出手机打开手电筒，光束扫过通道深处，黑沉沉的看不到头。他往前走了两步，突然停住——墙上的镜子里，他的影子比现实中慢了半拍。他挥了挥手，现实中的手已经落下，镜中的手却还停在半空，指节泛白，像是在抗拒什么。

“嗡嗡”的声音突然在耳边响起，像是有无数只小虫子在飞，又像是有人贴着耳朵低语。阿伦皱着眉侧耳听，那声音又变成了女人的哭声，断断续续的，像被捂住了嘴，从通道深处飘过来。

“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，哭声却戛然而止。手电筒的光在镜面上晃来晃去，除了他自己的影子，什么都没有。他后背冒起一层冷汗，转身就往回跑，慌乱中撞到了暗门，木板“哐当”响了一声，他赶紧把木板推回原位，死死按住，像是怕里面有什么东西追出来。

“你在干嘛呢？”美琳从浴室出来，头发还滴着水，裹着条白色浴巾。她看到阿伦脸色发白，手还按在衣柜上，疑惑地走过来，“衣柜里有什么？”

“没、没什么。”阿伦赶紧收回手，把手机揣进兜里，“就是看这衣柜挺特别的，材质像是老柚木。”他不敢提暗门和通道，怕美琳好奇要去看，更怕自己刚才听到的哭声、看到的慢半拍影子，都是真的。

美琳没怀疑。她拿起相机坐在沙发上，开始翻看白天拍的照片。从机场到酒店，她拍了不少，有清迈街头的芒果摊，有出租车窗上的雨痕，还有一张四人在酒店门口的合影——阿伦站在她左边，手轻轻搭在她的腰上；阿哲和诺特站在右边，诺特的肩膀微微倾向阿哲，像是在说什么悄悄话。

“你看这张，诺特的表情好可爱。”美琳把相机递给阿伦，手指点着屏幕上的诺特。阿伦凑过去看，目光却落在了照片背景里的铜镜上——那面镜子里，除了他们四个人，还多出了个模糊的身影，穿着像是泰国古代的侍女服饰，梳着高高的发髻，正隔着镜子，静静地看着他们。

“哪有什么人影？”阿伦揉了揉眼睛再看，镜子里只有他们四个，刚才看到的“侍女”不见了，只剩下藤蔓的影子，“你肯定是太累了，光线又暗，看错了。”

美琳皱着眉拿回相机，又仔细看了看。确实，镜子里只有藤蔓的影子，和她刚才看到的“侍女”有几分相似，可她明明记得，拍照的时候，那面镜子前根本没有藤蔓。“可能吧。”她把相机放在桌上，心里却犯嘀咕——她的眼神一向好，尤其是拍照片时，连发丝的细节都能注意到，怎么会看错？

晚饭是在酒店附近的一家泰式餐厅吃的。诺特点了冬阴功汤、菠萝炒饭，还有阿哲最爱的芒果糯米饭。席间，阿哲悄悄把自己碗里的香菜挑给诺特，诺特又把芒果块夹回阿哲碗里，两人的小动作没逃过美琳的眼睛，她却假装没看见，只和阿伦聊着明天去古城的路线。

阿伦没怎么说话，他还在想下午暗门里的事。冬阴功汤的酸辣味冲进喉咙，他才勉强回神，看到美琳正用勺子舀汤，赶紧递过一张纸巾：“小心烫，慢点喝。”

“知道啦，我的阿伦管家。”美琳又调侃了一句，这次阿伦没觉得不舒服，反而笑了笑——至少现在，美琳还在他身边，还会跟他开玩笑。

回到酒店时，雨已经停了。夜空是深紫色的，星星亮得像是要掉下来。美琳站在庭院里，举着相机对着墙面的铜镜拍照。她想拍一张“星空下的铜镜”，镜头对准镜面时，却突然愣住——镜中的自己身后，站着个穿古代侍女服饰的女人，脸贴在镜面上，眼睛里流着泪，嘴巴微微动着，像是在说什么。

美琳的手一抖，相机差点掉在地上。她赶紧后退一步，再看时，镜中只剩下自己的身影，刚才的女人消失得无影无踪。她揉了揉眼睛，以为是眼花，可镜面上还残留着一道淡淡的水痕，像是刚才真的有人贴在上面过。

“怎么了？”阿伦走过来，看到她脸色发白，伸手扶住她的胳膊，“是不是又不舒服了？”

“没、没事。”美琳把相机收起来，勉强笑了笑，“可能是有点累了，我们回去吧。”她没说镜中的女人，她怕阿伦又说她“看错了”，更怕自己真的像阿伦说的那样，是太累了产生了幻觉。

回到房间，美琳很快就睡着了。阿伦坐在床边，看着她的睡颜，心里却平静不下来。他起身走到衣柜前，手指轻轻碰了碰那道暗门的位置，冰凉的木板让他打了个寒颤。他想再推开看看，却又不敢——下午听到的哭声、看到的慢半拍影子，还有美琳说的“照片里的人影”，像是一张网，缠得他透不过气。

他掏出手机，点开和心理医生的聊天框。上次聊天还是一周前，他说“准备带美琳去清迈度假，希望能让她开心”，医生回复“放松点，试着相信她，也相信自己”。他盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只发了一句：“这里的镜子，好像有点不对劲。”

发送成功后，他放下手机，重新坐回床边。窗外的月光透过百叶窗照进来，在地板上投下细长的光斑，像是镜子的碎片。他看着美琳熟睡的脸，心里默默告诉自己：别想太多，只是度假而已，等回去了，一切就会恢复正常。

可他不知道，当他的指尖第一次触到那道暗门时，一场围绕着“镜子”的试炼，就已经在他们踏入镜宫的那一刻，悄然开启了。而那些藏在镜子里的秘密，那些他们各自深埋在心底的谎言与恐惧，很快就会被一一照出来，无处遁形。