父亲带回新妻子的那天，我就知道这个家完了。她只比我大十岁，眼尾有颗淡褐色的痣。

深夜她总端着牛奶敲我房门：“小叙，早点休息。”指尖在杯沿摩挲，留下胭脂印。

直到在继母的抽屉发现那张诊断书：“情感认知障碍，需监护人密切陪伴。

”而监护人签名栏，是父亲的笔迹。我捏着病历冷笑时，

带着哭腔的告白：“你爸从来不在家…妈妈太寂寞了…”第一章:夜莺沈叙把自己摔进床里，

钝重的响声隔绝了楼下隐约的谈笑。黑暗压下来，沉甸甸地盖在眼皮上。

他脑子里反复回放着晚饭时的画面——父亲沈振山难得在家，餐桌上却多了一个陌生的女人。

“林晚，我妻子。”沈振山的介绍简短得像一份商业文件摘要，甚至懒得修饰。

然后转向沈叙，“小叙，叫阿姨。”阿姨？沈叙当时几乎要冷笑出声。那女人坐在他对面，

穿着一件质感很好的米白色丝质衬衫，头发松松挽着，垂下的几缕发丝衬得脖颈纤细。

灯下看，她确实年轻，皮肤光洁，只有眼角细微的纹路和那颗点缀在眼尾的、淡褐色的痣，

透出点不同于少女的风情。当他看过去时，她对他微微笑了一下，眼神却有些飘，

像落不到实处。“小叙。”她的声音也是软的，带着点刻意的放低。沈叙没应声，

低头用力切着盘子里的牛排，刀叉刮过骨瓷盘，发出刺耳的噪音。沈振山皱了皱眉，

但没说什么。这房子里多一个人，少一个人，对他父亲而言，

大概和添置一件新家具没什么区别。有用的，摆在那里，仅此而已。这个家，

从母亲病逝后就没真正有过“家”的样子，现在，不过是彻底完了。

沈叙心里一片冰冷的麻木。夜深了，别墅彻底安静下来。沈叙房间的灯还亮着，

他戴着耳机打游戏，激烈的枪战音效灌满耳膜，却压不住心底那股无名火。

敲门声就是在这时响起的，很轻，叩叩两声，带着点迟疑。他动作顿住，扯下耳机。“谁？

”“小叙，是我。”门外是那个柔软的女声，“看你灯还亮着，给你热了杯牛奶。

”沈叙盯着门板，几秒后，才不情不愿地走过去开门。林晚站在门外，

手里端着一杯冒着微微热气的牛奶。她换了睡衣，真丝的，贴着身体曲线，

外面随意披了件开衫，却掩不住那股在深夜里显得有些不合时宜的柔媚。

她的目光先在他脸上停留一瞬，然后像受惊般飞快地扫过他穿着背心、**出的手臂和肩膀。

“早点休息。”她把牛奶递过来，指尖不经意地擦过他的手背，温凉的触感。沈叙接过杯子，

指尖立刻感受到了杯壁另一侧残留的、不属于牛奶的温度，

以及一个清晰的、浅浅的胭脂唇印，蹭在白色的骨瓷上，格外扎眼。他抬眼，

看到她唇上的颜色确实淡了一些。“知道了。”他的声音硬邦邦的。林晚似乎还想说什么，

嘴唇微微翕动了一下，最终却只是又笑了笑，那笑容里带着点说不清道不明的意味，

然后转身走了。丝绸睡衣摩擦发出细微的窸窣声，在空旷的走廊里渐行渐远。沈叙关上门，

背靠着门板，看着手里那杯牛奶，突然觉得无比碍眼。他走到卫生间，

毫不犹豫地把牛奶倒进了洗手池，看着乳白色的液体打着旋被冲走。

这成了之后许多个夜晚的固定节目。每当深夜降临，沈振山要么还没回来，

要么已经在书房或者自己卧室睡下，林晚总会找各种理由出现在他门口。

有时是一盘切好的水果，有时是一句无关紧要的问候，

每次都穿着那些质地柔软、勾勒曲线的睡衣，每次都会留下一点若有似无的触碰，

或是一个含义不明的眼神。那暧昧像潮湿闷热的藤蔓，

在这座冰冷华丽的别墅里悄悄滋生、缠绕，让沈叙烦躁不堪，却又无法彻底撕破。

他厌恶这种感觉，厌恶她看他的眼神，更厌恶父亲对此的视而不见。沈振山要么是彻夜不归，

要么回到家，也极少与林晚有交流，他们不像夫妻，

更像住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。这种令人窒息的气氛，

在一个周末的下午达到了顶峰。沈振山难得没有应酬，坐在客厅看报纸，

林晚坐在不远处的沙发上插花。沈叙从楼上下来，看到的就是这样一幅“和谐”的画面。

他走过去，想从饮水机接杯水。经过林晚身边时，她正拿起一支百合，手臂似乎无意地一抬，

恰好撞到他端杯子的手。冰水猛地晃出来，泼了他一身，也溅了几滴在她胸前的衣襟上。

“哎呀！”她低呼一声，几乎是立刻站起身，抽了几张纸巾就往他胸口擦拭，“对不起小叙，

我没注意，衣服都湿了……”她的动作很快，手指隔着湿透的薄薄T恤，

清晰地贴在他的胸膛上。沈叙身体猛地一僵，像被电流击中，想也不想地一把狠狠推开她，

力道之大，让林晚踉跄着跌坐回沙发里，撞翻了旁边的花瓶，清水和花枝散落一地。

“别碰我！”沈叙的声音因为愤怒和一种被侵犯的恶心感而微微发颤。客厅里瞬间死寂。

坐在对面的沈振山终于放下了报纸，眉头紧锁，

目光在脸色煞白、跌坐在沙发里眼圈迅速泛红的林晚，

和浑身湿透、紧握拳头、像头被激怒的豹子般的沈叙之间扫了个来回。“闹什么？

”沈振山的声音沉肃，带着不容置疑的威严，“跟你妈妈道歉。”妈妈？

这两个字像淬了毒的针，狠狠扎进沈叙的耳膜。他猛地看向父亲，

眼中是难以置信的暴怒和深深的失望。他看着父亲那双平静无波、甚至带着责备的眼睛，

突然什么都明白了。父亲不是没看见，他只是不在乎，或者说，他默许，甚至……纵容？

一种冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，比刚才泼在身上的冰水更刺骨。他死死咬着牙，

齿根都泛酸，从喉咙里挤出三个字：“她配吗？”说完，他不再看那两人一眼，

转身大步冲回楼上，重重摔上了房门。他需要证据。证明这个女人别有所图，

证明这个家已经腐烂到根子里的证据。机会在一个午后降临。沈振山出差，

家里的保姆请了假。沈叙听到林晚接了个电话，似乎是朋友邀约，她犹豫了一下，

还是答应了。他听着她上楼、打扮、最后高跟鞋的声音哒哒地远去，别墅大门咔哒一声轻响，

彻底安静下来。沈叙从自己房间出来，像个幽灵一样，悄无声息地走进了主卧。

房间里弥漫着和林晚身上一样的、甜腻的香水味。他目标明确，

直接走向那个属于她的床头柜。抽屉上了锁，但这难不倒他。

沈叙从口袋掏出早就准备好的细铁丝，屏住呼吸，小心地捣鼓着。几分钟后，

锁芯传来轻微的“咔哒”声。他深吸一口气，拉开了抽屉。里面很杂乱，

化妆品、首饰盒、一些零碎物品。他耐心地翻找着，指尖触到一个硬硬的、塑料封皮的东西。

他把它抽了出来——是一个普通的病历本。心跳莫名地开始加速。他翻开扉页，

患者姓名：林晚。诊断时间，是在她嫁进来之前不到一个月。

他快速浏览着前面的常规检查记录，直到翻到最后一页，

凤舞的字迹映入眼帘：【诊断：情感认知障碍（倾向）】【建议：需监护人长期、密切陪伴，

观察情绪波动，引导建立稳定情感联结……】他的目光死死钉在“监护人”那一栏。

后面跟着的签名，铁画银钩，熟悉到刻骨——沈振山。一瞬间，所有的碎片都呼啸着涌来，

拼凑出那个丑陋而冰冷的真相。

那些越界行为古怪的视而不见；他那句不容辩驳的“跟你妈妈道歉”……原来不是迷恋美色。

是找一个名正言顺的“病人”，一个需要“密切陪伴”的幌子。

山需要一个留在家里、不必过多参与外界事务、又能替他维系某种“家庭”表面和谐的妻子。

而林晚，这个被诊断为“情感认知障碍”的女人，恰好成了最合适的工具。那些深夜的试探，

那些暧昧的触碰，是她病态的表达，还是对自身处境绝望的挣扎？或者，两者皆有？

沈叙捏着那张薄薄的诊断书，指节因为用力而泛出青白色。他想笑，笑这荒谬绝伦的现实，

笑他父亲精于算计的冷血，可嘴角刚扯动一下，冰冷的嘲讽还未成形，身后，