我叫纪柚，一个美食UP主。因为拒绝了一个富婆的三无产品带货，一夜之间，

我从全网追捧的神坛跌落。

“纪柚人设崩塌”、“食品安全问题”、“私生活混乱”的词条挂满了热搜。

黑料、谣言、P出来的聊天记录，像粪水一样泼向我。我的千万粉丝账号，

在我眼前被平台永久封禁。富婆和她的情人开了香槟庆祝，

在直播间里嘲笑我这辈子都翻不了身。他们说，在资本面前，我一个小小网红，

连蝼蚁都不如。他们说得对。但他们不知道，我不仅有资本。我还是这家公司，这款APP，

最初的缔造者。我的助理，那个所有人都以为是给我送外卖的跑腿小哥，给我递上一杯热茶。

“柚姐，‘食趣’现在的市值是三十七亿。”“嗯，”我点点头，

拨通了一个尘封已久的号码。“老徐吗？是我。帮我启动对‘食趣’的全面收购要约。对，

就是现在。”他们想在我的世界里封杀我？那我就把整个世界，买下来。

一、一碗二十块的牛肉面我叫纪柚。一个做美食视频的。说白了，就是个网红。今天这单，

有点意思。城中村，巷子底，一家连招牌都快掉漆的牛肉面馆。老板是个五十多岁的大爷，

手艺很好，但脾气很臭。店里规矩多，不准催，不准加料，不准玩手机。我正埋头吃面，

汤很鲜，面条是手擀的，有嚼劲。助理陈拙坐在对面，像个门神。他个子很高，

穿着一身洗得发白的跑腿制服，皮肤晒得有点黑。外人看，他就是个给我背器材、送外賣的。

实际上，他是麻省理工计算机和金融双学位，我的全职助理，年薪七位数。“柚姐，

金太那边又来电话了。”陈拙压低声音，手机屏幕亮着。我没抬头，把最后一口面吃完。

“说什么？”“还是那个‘青春不老液’，想让你带货。这次加价了，八位数。

”我抽出张纸巾擦了擦嘴。“成分表发过来了吗？”陈拙把手机递过来。我划拉了两下。

配料表干净得像张白纸，全是些植物提取物，连个剂量都没标。生产厂家，没听过。

产品批号，查不到。这种东西，本质上就是糖水。卖一千块一瓶，纯属骗傻子。“回了，

”我说，“就说本人胆小，怕喝死人，赚不来这个钱。”陈拙点点头，开始打字。我站起来，

准备去付钱。门口，风铃响了一声。走进来两个人。一个女人，四十多岁，一身的名牌，

香水味呛人。是金太。旁边跟着个年轻男人，油头粉面，是她养着的那个小网红，叫阿力。

金太看见我，眼睛一亮，踩着高跟鞋就过来了。“哎呀，纪**，可算找到你了。

怎么来这种地方吃饭？多掉价啊。”她声音很尖，整个面馆的人都看了过来。我没理她，

走到柜台前。“大爷，结账。”“二十。”大爷头也不抬。我扫了码。金太跟了过来，

一把按住我的手腕。她的指甲做得又长又尖。“纪**，别给脸不要脸。

我们阿力马上要开直播，你现在过去，跟粉丝推荐一下我们的‘不老液’，

之前说的条件翻倍。”我抽出我的手。“金太，我说得很清楚，假货，我不碰。

”阿力在旁边阴阳怪气地开口了。“纪柚，你装什么清高？不就是嫌钱少吗？

你探店不也是为了赚钱？吃这二十块的牛肉面是体验生活，

住几千万的豪宅才是你的真实水平吧？”这话一出，面馆里几个正在吃饭的年轻人，

看我的眼神都变了。他们大概是刷到过我的视频。眼神里有好奇，有审视，

还有一丝不易察的鄙夷。我看着阿力。“我赚的每一分钱，都对得起观众。你呢？

”金太脸上的笑挂不住了。她凑到我耳边，声音压得很低，像毒蛇吐信。“纪柚，

我劝你想清楚。我能把你捧起来，也能把你踩下去。互联网上，想毁掉一个人，太简单了。

”我笑了。“是吗？那我等着。”说完，我推开门，走了出去。陈拙跟在我身后。坐进车里，

陈拙一边发动车子，一边看后视镜。“柚姐，他们跟上来了。”“嗯。”“要处理吗？

”“不用。”我说，“让她玩。我也想看看，在绝对的资本面前，一个人能有多狂妄。

”陈拙没再说话。车子平稳地驶出巷子。我知道，从我拒绝金太的那一刻起，战争就开始了。

只是她以为，她是那个手握核武器的玩家。她不知道。整个游戏服务器，都是我建的。

二、一夜之间，身败名裂事情发酵得比我想象中快。当天晚上，我还在剪辑牛肉面的视频，

陈拙的电话就打来了。“柚姐，出事了。”我点开微博。热搜第一，

一个刺眼的红色词条：纪柚人设崩塌。点进去，是阿力开直播的录屏。视频里，

阿力哭得梨花带雨。他说他一直把我看作前辈，今天好心去推荐一款产品，却被我当众羞辱。

他说我表面清高，实际上所有探店视频都是收了钱的，哪家给的钱多就说哪家好。他还说，

我私生活混乱，助理陈拙就是我的“秘密情人”。紧接着，各种“证据”被甩了出来。

有几张P得乱七八糟的聊天记录，显示我跟商家讨价还价。有几张**的照片，

是我和陈拙一起出入小区的照片，角度拍得很暧昧。最狠的，

是一个自称是某家餐厅后厨的匿名用户，发长文说亲眼看见我收了老板的黑钱，

吹捧他们家不新鲜的食材。一瞬间，我的评论区沦陷了。“资本的狗！取关了！

”“亏我还那么信你，原来都是演的！”“恶心！搞了半天是跟助理有一腿，

怪不得天天带着。”“吃出问题怎么办？你这种人就该被封杀！”谩骂，诅咒，

像潮水一样涌来。我的粉丝数，以肉眼可见的速度往下掉。一分钟，几千。十分钟，几万。

陈拙的声音很冷静。“金太买通了我们合作过的一家MCN机构，

他们手下所有营销号都在转发。水军已经下场了，评论区控不住。”“我们合作的品牌方呢？

”我问。“大部分在观望。有三家已经发来了解约函。”我看着屏幕上那些不堪入目的字眼，

没什么表情。这就是金太的手段。简单，粗暴，但有效。用钱砸出一个信息茧房，

让不明真相的群众相信他们愿意相信的“真相”。“柚姐，公关团队问要不要发声明回应。

”“不用。”我说，“现在回应，就是给他们送弹药。让他们闹，闹得越大越好。

”“明白了。”陈拙顿了一下，又说：“还有，嫂子……我妈刚给我打电话，

问我是不是真的在跟你谈恋爱。”我没忍住，笑了一声。“你怎么说？

”“我说我在给你打工，我妈不信。她说我一个麻省理工毕业的，怎么可能去给网红当助理，

肯定是你看上我了。”“那你妈还挺有眼光。”陈拙在那边叹了口气。“柚姐，

都这个时候了，你还有心情开玩笑。”“不然呢？”我说，“天又没塌下来。”挂了电话，

我刷新了一下页面。又一个新热搜上来了：食趣APP官方回应纪柚事件。食趣，

就是我目前主要更新的平台。我点进去。是一条官方公告。

“关于平台用户‘纪柚’引发的争议，我们高度重视。为维护平台环境，即日起，

将对‘纪柚’账号进行永久封禁处理。食趣APP坚决**任何形式的虚假宣传及不良风气。

”下面盖着红色的官方印章。我的账号，没了。上千个视频，一千二百万粉丝。一夜之间，

灰飞烟灭。我看着那条公告，看了很久。金太这一手，确实超出了我的预料。

她竟然买通了食趣的内部高管。够狠。手机又响了。是一个陌生号码。我接起来。是金太。

她的声音里全是抑制不住的得意。“纪柚，看到了吗？这就是得罪我的下场。

”“我跟你说过，我想让你消失，你就必须消失。”“现在感觉怎么样？是不是很绝望？

你现在跪下来求我，说不定我心情好，还能给你留条活路。”我走到窗边，看着外面的夜景。

“金太。”“怎么？想通了？想求饶了？”“我只是想提醒你，”我说，“游戏才刚刚开始。

”电话那头，传来她猖狂的笑声。对我来说，那笑声，是冲锋的号角。三、尘封的号码，

生锈的钥匙第二天，我睡到自然醒。网上已经炸开了锅。我被全网封杀的消息，

成了各大平台娱乐版的头条。曾经的合作伙伴，纷纷发声明和我划清界限。

几个平时关系还不错的网红，也删光了所有和我有关的动态。墙倒众人推，人之常情。

陈拙一大早就过来了，带了楼下新开的生煎包。他脸色不太好，眼下有淡淡的黑眼圈。

“柚姐，你还吃得下？”“为什么吃不下？”我咬了一口生煎，汤汁在嘴里爆开，

“天大的事，也不能耽误吃早饭。”陈拙把一台全新的笔记本电脑放在桌上。

“这是台新机子，物理隔绝，绝对安全。”我点点头。他看着我，欲言又止。“柚姐，

我们真的不出手吗？再这样下去……”“下去会怎么样？”我问他。

“舆论会把我们彻底钉死在耻辱柱上。以后就算真相大白，

很多人也只记得你是个有污点的网红。”我喝了口豆浆。“陈拙，

你记不记得我们公司刚成立的时候，我对你们说过什么？”陈拙想了想，说：“你说，

我们做的是技术，但最终的目的是改变人与人之间的连接方式。”“不对，是前一句。

”“前一句……”陈拙愣了一下，随即眼睛亮了起来，“你说，

永远不要和傻子在泥坑里打架。你要做的，是抽干他脚下的水，让他自己陷进去。”我笑了。

“看来你还没忘。”我擦干净手，打开那台新电脑。开机，连接一个加密网络。屏幕上，

跳出一个黑色的对话框。我敲下一行代码。整个“食趣”APP的后台数据，

像瀑布一样在我面前展开。用户数据，运营记录，财务流水，

甚至包括所有员工的内部聊天记录。对我来说，这里就像我的后花园。

我找到操作封禁我账号的那位运营总监。他的权限很高。我顺着他的操作日志，

很快就找到了他和金太的联系记录。还有一笔五十万的转账记录。干净利落。我把证据打包，

加密，存好。这只是开胃菜。金太以为她买通了一个总监，就能为所欲为。她太天真了。

我又查了那个“青春不老液”。顺着金太公司的注册信息，我摸进了当地工商系统的后台。

很快，一份完整的资料就出现在我面前。这家公司，法人代表是阿力。而金太，

是背后的控股股东。产品的所有检测报告，全部是伪造的。生产车间，就是个郊区的黑作坊。

原材料，是淀粉和糖精。我把这些资料，同样打包，存好。现在，我有足够的弹药，

可以把金太和阿力送进去踩缝纫机。但还不够。我要的，不是让他们坐牢。我要的，

是他们引以为傲的一切，在他们眼前，彻底崩塌。我关掉电脑，伸了个懒腰。“陈拙，

帮我办件事。”“柚姐，你说。”“帮我联系一下‘启明资本’的老徐。

”陈拙的眼睛瞬间瞪大了。“徐……徐总？那个投资界的活化石？”“嗯，就是他。”我说，

“告诉他，我要启动对‘食趣’的全面收购要约。”陈拙倒吸一口凉气。“柚姐，你来真的？

‘食趣’现在的市值，至少三十七亿……”“那又怎么样？”我看着他，“这家公司，

本来就是我做出来的。现在，我只是想把它买回来，打扫一下屋子里的垃圾而已。

”我找出一部很久没用过的老年机。吹了吹上面的灰。开机。找到一个没有备注的号码，

拨了过去。电话响了三声，接通了。一个苍老但中气十足的声音传了过来。“哪位？

”“老徐，是我。”电话那头沉默了足足五秒。然后，那个声音变得有些激动。

“……Echo？”Echo。这是我曾经的名字。一个在互联网江湖里，

只存在于传说中的名字。“食趣”的创始人。“是我。”我说，“老徐，我要回家了。

”四、他们称之为，神迹收购一家上市公司，不是去菜市场买白菜。

尤其是一家正处于风口浪尖的公司。消息一放出去，整个金融圈都炸了。“启明资本宣布，

将代表一位神秘买家，对‘食趣’发起全面收购。”新闻标题很醒目。‘食趣’的股价，

应声涨停。公司的现任CEO，一个叫刘伟的男人，急得焦头烂额。他开了紧急董事会，

商讨如何应对这次“恶意收购”。这些消息，都通过老徐，第一时间传到了我这里。

刘伟不知道买家是谁。他动用了所有关系去查，但“启明资本”的保密工作做得滴水不漏。

他只知道，对方来势汹汹，资金雄厚得可怕。而此时的金太和阿力，还在开香槟庆祝。

他们觉得，‘食趣’股价上涨，是因为封杀了我这个“毒瘤”，得到了资本市场的认可。

阿力甚至开了场直播，标题是“资本的力量，你想象不到”。他在直播间里，意气风发。

“看到了吗家人们？这就是正道的光！纪柚那种人被封杀，是所有人的胜利！”“我听说啊，

‘食趣’马上就要被更大的资本看中了，未来不可**！”弹幕里一片叫好。“阿力牛逼！

跟着力哥有肉吃！”“那个姓纪的，现在估计躲在哪个角落里哭呢。”我看着直播画面，

面无表情地吃着陈拙买来的小龙虾。“他好像一条狗。”我说。“柚姐，侮辱狗了。

”陈拙递给我一张湿巾。接下来的几天，我什么都没做。就看着金太和阿力继续他们的狂欢。

看着‘食趣’的管理层乱成一锅粥。看着网上的舆论，把我钉死在“劣迹网红”的十字架上。

我在等。等一个最佳的时机。时机很快就来了。周五，‘食趣’的股东大会。老徐代表我，

正式出席。会议室里，气氛紧张。CEO刘伟坐在主位，脸色铁青。他试图说服所有股东，

联合起来，**这次收购。他把这次收购，形容为“野蛮人的入侵”。老徐全程没说话，

就静静地听着。等刘伟说完了，他才慢悠悠地推了推眼镜。“刘总，说完了？”“徐老，

我希望您能明白，我们……”老徐打断了他。“我今天来，不是来跟各位商量的。

我是来通知各位，一个结果。”他打开面前的投影。屏幕上，

出现了一份股权**协议的清单。一份又一份。全都是‘食趣’的流通股。会议室里，

所有人都倒吸一口凉气。在他们开会的这几天，老徐已经悄无声息地，

从二级市场吸纳了超过30%的股份。他现在，是‘食趣’最大的股东。刘伟的脸，

瞬间变得惨白。“你……你们……”“现在，”老徐的声音不大，

但每个字都敲在所有人的心上，“我提议，重新进行董事会选举。我提名Echo，

担任‘食趣’新一任董事长。”“Echo？”刘伟愣住了。在场的所有老股东，

也都愣住了。这个名字，对他们来说，既熟悉又陌生。那是公司的缔造者，一个传说。

但她已经消失了太多年。“不可能！”刘伟激动地站了起来，“Echo早就退出公司了！

她不可能回来！”老徐笑了笑。“谁说她没回来？”他按了一下遥控器。投影屏幕上，

出现了一个视频通话的请求。老徐点了接通。我的脸，出现在大屏幕上。我坐在我的书房里，

背景是满墙的书。我对着摄像头，笑了笑。“大家好，又见面了。”那一瞬间，整个会议室，

死一般的寂静。刘伟看着屏幕上的我，像是见了鬼。他的嘴巴张得老大，一个字都说不出来。

我看着他。“刘总，好久不见。我听说，你前几天，封了我的账号？”刘伟的腿一软，

直接瘫坐在了椅子上。他终于明白。这不是什么野蛮人的入侵。这是创世神，回家了。

五、清洗，从顶楼开始股东大会的结果，没有任何悬念。我，纪柚，以Echo的身份，

全票通过，成为“食趣”的新任董事长。消息还没对外公布。我需要一点时间，来打扫屋子。

第一个要打扫的，就是CEO刘伟。视频会议结束后，我让老徐把他单独留了下来。

我没跟他废话，直接把那个运营总监和金太的交易记录，扔在了他面前。“刘总，解释一下？

”刘伟的冷汗，瞬间就下来了。他以为自己做得天衣无缝。他不知道，

在真正的系统管理员面前，任何操作都无所遁形。

“Echo董……纪董……我……我是一时糊涂！”“糊涂？”我笑了，“收了金太两百万，

帮她封禁一个平台头部创作者，这叫糊涂？”刘伟的脸彻底白了。他不知道，

我连他收了多少钱，都一清二楚。“我给你两个选择。”我说。“第一，我报警，

你和那个总监，商业贿赂，职务侵占，进去蹲几年。”“第二，你现在，立刻，

召开新闻发布会。当着所有媒体的面，把整件事的来龙去脉，一五一十地讲清楚。然后，

卷铺盖滚蛋。”刘伟毫不犹豫地选了第二个。对他这种人来说，自由，比脸面重要得多。

当天下午三点。“食趣”总部，新闻发布会。全网直播。刘伟站在台上，

念着我让陈拙给他写的稿子。他承认了自己收受贿赂，违规操作，封禁了我的账号。他向我，

向所有用户，公开道歉。然后，宣布引咎辞职。直播间炸了。所有正在看直播的人，

都傻眼了。情节的反转，来得太快，就像龙卷风。前几天还在全网喊打的劣迹网红，

突然之间，成了被公司CEO陷害的受害者？舆论，瞬间逆转。

食趣CEO引咎辞职纪柚事件大反转两个词条，光速冲上热搜。我的微博下面，

那些谩骂的评论，开始被“对不起”和“心疼”淹没。但这，还不够。刘伟只是个开始。

发布会结束后，我让公司的法务部，直接给金太发了律师函。告她商业诽谤，

以及……生产销售伪劣产品。我把我找到的那些关于“青春不老液”的证据，

匿名发给了几家最喜欢搞事的媒体。附上了一句话：“一个敢挖，一个敢报，

你们要的年度KPI，我包了。”媒体们像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间就疯了。当天晚上。

金太的公司被查封。生产黑作坊被捣毁。她和阿力，在家里被警察直接带走。带走的时候，

他们俩还在敷着“青春不老液”当面膜。场面一度十分滑稽。照片被记者拍下来，

成了当晚最大的笑料。我坐在办公室里，看着窗外城市的灯火。这里是“食趣”总部的顶楼，

董事长的办公室。我还没来得及换掉刘伟留下的那些俗气摆设。陈拙给我泡了杯茶。“柚姐，

都结束了。”“不。”我说，“还没开始。”他愣了一下。“什么意思？”我转过头，

看着他。“打扫完外面的垃圾，该清理一下屋子里的蛀虫了。”“食趣”这家公司，

在我离开的这几年，已经从根上开始烂了。刘伟，只是其中最大的一条蛀虫而已。我要做的，

是把所有蛀虫，一条一条，全部揪出来。然后，一把火，烧得干干净净。六、那个跑腿的，

是新任CEO公司内部的清洗，比我想象中要复杂，但也更顺利。我重新回来，