1凌晨3点的代驾单03:02，深南大道上空的最后一层云被夜风撕开，

露出灰白的月亮，像一张被水泡过的旧发票。我蹲在科技园C口的路沿石旁，

把羽绒服的帽子拉到最紧，仍挡不住寒气往脖子里灌。凌晨的深圳没有想象中温柔，

风从高楼峡谷里冲出来，带着湿咸的海腥味，卷走最后一丝白日余温。

手机在支架上亮了一下——"您有新的代驾订单"。我眯起眼，

用冻僵的食指划开屏幕：起点，"澜熙会所·VIP东门"；终点，

"香山美墅·北门"；预计收入，122.4元；距离，11.**里。数字像三颗钉子，

"122.4"尤其锋利——房东前天下的最后通牒：今晚再不交租，明天换锁。

我抬头望天，把呼出的白雾咬碎，按下"接单"。

"叮——"系统提示音在空荡的街口格外脆，像深夜急诊室的叫号器。我跨上折叠电驴，

轮胎碾过下水道铁格，"咯噔"一声震得尾椎发麻。

导航女声冷冰冰地报时："预计骑行九分钟。"我压低身体，把油门拧到底，

小电驴发出孱弱的嗡鸣，像只被掐住脖子的猫。两侧玻璃幕墙飞速后退，

幕墙上倒映着我缩成一只灰蛾的影子——那就是我，四十出头，负债七位数，

给二十岁的代码精英们当夜间司机。三分钟前我接到上一单，

两个醉醺醺的直播运营在后座比赛背GMV公式，吐了我一椅背。我边擦边干呕，等处理完，

平台扣掉洗车费，那一单只剩十七块八。我盯着数字笑了一下，

笑完才察觉嘴角在抖——不能抖，越抖越像失败者。失败者才需要被同情，

而我只需要下一单。会所门口的灯墙亮得像手术无影灯，把凌晨三点照成下午三点。

门童穿着燕尾服，白手套一尘不染，我羽绒服袖口的油渍在他面前无所遁形。

我低头把工牌挂到最显眼的位置，好让他知道：我是被平台认证的"正规军"，不是黑车。

"师傅，尾号7009，宝马540，宝石青。"门童用对讲机确认完，指向旋转门侧。

那辆540像一条吃饱的鲨鱼，静静趴在车位里，车尾灯还亮着，尾气在冷空气中凝成白雾。

我深吸一口气，把折叠车塞进后备厢，"咔哒"一声，像给自己上锁。后座传来一声干呕，

我抬头——一个穿深灰西装的男人正被两名服务员架出来，头垂到胸口，

头发依旧一丝不苟，发蜡在灯下泛冷光。我连忙撑住他右臂，掌心触到高支羊毛的细腻，

也触到一阵滚烫的酒气。那热度让我恍惚，

肩膀时说"Youngman,you'reonfire"——后来我真的起火，

只是没人来灭。"抱歉，老板喝得有点多。"服务员冲我点头致歉，把男人塞进后排。

真皮座椅发出轻微的"吱"声，像老人关节响。我帮他扣好安全带，他脑袋顺势歪到一侧，

露出半张脸——高鼻梁、薄嘴唇、右眉尾有颗小痣。我动作停了一秒，

那张脸在记忆深处翻起浪花，又迅速被酒精味压下去。不可能，世界没这么窄。"砰"一声，

把会所的霓虹、音乐、香槟泡沫统统隔绝在外。驾驶舱瞬间静得像潜水艇，

只剩空调出风口的"嘶嘶"声。我调整座椅，后视镜里看见自己——眼袋青黑，胡茬灰白，

领口发线油腻。我冲镜子咧了咧嘴，像在跟十年前的自己对视：老陈，你也有今天。

导航报第一路口："前方掉头，进入深南大道辅路。"我拨动转向灯，

"哒哒"声在车厢里被无限放大，像计时器。左手边的方向盘加热灯亮起，橘红的一小点，

温暖得近乎讽刺——上一次握加热方向盘，还是我自己那辆X5，如今它在二手市场蒙尘，

钥匙连同尊严一起被银行收走。第一个红灯我踩停，拉紧手刹，顺手把计费器往右挪，

防止被醉客踢歪。后视镜里，男人突然抬头，眼神穿过镜面与我对撞——黑、亮、冷，

像冬夜里的河石。他眨了一下，又耷拉回去，好像什么都没看见。我心口却"咚"地一声，

像被无形榔头敲了一下：那目光太熟悉，熟悉到让我指节发凉。绿灯亮，我松开刹车，

车子滑出去。车载香薰是苦橙混雪松，前调清冽，尾调却泛酸，像失败者的自嘲。

我深吸一口，把车窗按下一条缝，让冷风灌进来，把脑海里那个名字吹散——林浩。

十年前跟在我身后做PPT的小孩，怎么可能坐在价值两百万的后排？同名同姓而已，

别犯神经。右侧工地上，吊塔灯一闪一闪，像给黑夜做心电图。

我侧头看副驾地板——那里放着我的保温壶，里面剩半瓶早上泡的乌龙，已经冷透。

我伸手去够，指尖碰到冰凉金属，突然听见后座传来含糊一句："...陈...总...？

"声音不高，却像有人拿电钻往我耳膜里打。我手一抖，保温壶"哐"地掉地，

茶水溅湿裤脚，滚烫的冷。我猛地盯向后视镜——男人依旧闭着眼，呼吸均匀，

仿佛刚才只是醉呓。可我知道，那不是幻听。路灯一盏盏掠过，

把他的脸切成明暗交替的胶片。我喉咙发紧，脚底却不敢松油门，

像有人掐我脖子又按我脑袋。

2.4元、房租、七位数债务、X5、发蜡、小痣、林浩...所有碎片在脑子里高速碰撞，

"叮叮当当"溅出火花。我忽然明白：今晚这单，我接的不是客，是过去十年埋下的雷。

车驶进隧道，橙色壁灯在头顶连成一条火链。后视镜里，我的脸被照得惨白，

像被捞出水的溺水者。我咬紧后槽牙，把车速稳定在八十，

听见自己心跳混着引擎——"嗡——咚——嗡——咚"——像远处有人在敲一面生锈的鼓。

我眯起眼，出口光刺来，仪表盘跳出"03:17"。还有九公里，

香山美墅的北门在夜色里等我，像一张收口的网。我深吸一口气，把车窗重新关死，

将苦橙与雪松关回车厢，也把自己的退路关死。那一刻我知道，无论后面的人是不是林浩，

我都得把这一程跑完——122.4元，是我与明天之间最后的桥梁。

2他上了我的车03:19，导航报距目的地八公里。我握方向盘的手不敢松，指节发白。

后视镜里，林浩仍歪在右侧，像被钉在皮座上的标本。阅读灯冷光打在他睫毛上，

影子一路垂到颧骨，随着车晃，像钟摆。我轻咳一声，先开口："兄弟，尾号7009，

没错吧？"声音干得像砂纸。其实我想问的是：你认出了我，对不对？他抬手抹了把脸，

嗓音带着酒精的沙砾："嗯，7009...没错。""那...系好安全带，

再十分钟就到。""好。"他拉过安全带，"咔哒"扣上，抬眼盯住后视镜，"陈——陈总？

"称呼一出，车厢温度瞬间降到冰点。**笑："路上叫'师傅'就行，代驾规矩。

""规矩？"他嗤地笑，尾音拖得老长，"十年前，你教我写代码时，可没这么多规矩。

"我喉咙发紧，换话题："喝多了？要不要开窗透透气？""不用，"他往后一靠，

"我清醒得很，只是胃里烧。""后座有矿泉水，没开封。""谢了。"他伸手拿起，

拧瓶盖的动作缓慢却稳，"你...过得怎样？""跑单、吃饭、交租，就这样。

"我尽量让语气轻松，像在汇报别人的生活。"听说你公司——""黄了。"我截断他，

"债还没还完，所以干这个。"矿泉水瓶在他手里发出"咔啦"一声，"对不起，我喝多了，

嘴碎。""没事，旧新闻。"我故意加速，转速表指针爬上两千五，"你呢？

看样子混得不错。""马马虎虎，"他仰头喝一口，喉结滚动，"做点小项目，混口饭。

"我扫了眼那块玫瑰金表，没接话。小项目戴百达翡丽？鬼才信。他忽然前倾，

胳膊搭在驾驶席靠背，距离近得我闻到他呼吸里的威士忌，"陈总，当年那0.5%的股份，

现在还算数吗？"我脚底一抖，车子蹿了一下，又急收油。安全带勒住胸口，生疼。

"玩笑开大了，"我稳住车速，"公司早注销，股份变废纸。""也是。"他笑，

声音却冷，"那时候，你可是说'一起上市，一起分蛋糕'。""年轻，口气大。"我咬牙，

"后来蛋糕没烤熟，先塌了。"他靠回去，手指轻敲真皮扶手，

"嗒——嗒——"像小型法庭敲锤。"塌了，你就把炉子踢翻，让旁边人一起烫死？

"一句话堵得我耳膜嗡嗡。后视镜里，他眉眼平静，却像隔着雾。"林浩，

"我第一次直呼他名字，"当年开除你，是我错，可公司账上只剩三天工资，

投资人逼我裁员——""于是先裁我？"他语调抬高，"演示失败我一个人背锅？

""演示失败导致撤资，总得有人负责。"话说出口我就后悔——这解释十年前没给，

现在才说，像找借口。他点点头，"负责，好词。"然后抬手看表，"03:23，

还有七公里，时间够用。要不要继续解释？"我沉默。轮胎碾过接缝，

"咯噔——咯噔——"像心跳漏拍。"不说了，"我低声道，"越描越黑。""随你。

"他拧上瓶盖，"反正我今晚只是乘客，到地方付钱，两清。""嗯，两清。"我重复，

却觉得这两个字像钝刀，来回锯喉咙。之后几分钟，谁也没开口。

车载屏幕不断跳表：122.4、123.1、124.7...数字往上蹭，

我的呼吸却往下坠。忽然，他再次俯身，声音低却清晰："陈总，知道我为什么叫代驾，

不叫司机？"我摇头。"我就想看看，深夜的城市，

到底能不能把两个走错路的人重新扔进同一辆车。"我握方向盘的手心全是汗，

"现在看到了，满意吗？""暂时没答案，"他坐回去，"不过，至少我坐车，你开车，

角色对调，挺公平。"我苦笑，"那你得给五星好评。""看路况，也看心情。"他合上眼，

"先开车吧，剩下的路，一会儿再说。"导航女声适时插播："前方五百米右转。

"我打起转向灯，"哒哒"声单调而脆，像深夜唯一活着的秒针。右转完成，

仪表盘跳到03:27。城市灯火被抛在车后，我们一前一后，被一条黑色柏油路牵向终点，

也牵向尚未引爆的雷。310年前，我是他的老板2014年3月，

我在高新区租下二百八十平的毛坯房，用红油漆刷了一堵墙，写上“MAKEIT”。

第二天，林浩来面试，穿洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边。他递给我一张单页简历，

纸角卷得厉害。我扫了一眼学校——二本，专业——通信工程，还没毕业。“为什么选我们？

”我问。“你们没钱，但写在墙上的口号很大。”他指了指红漆，“我想赌一把。

”我当场拍板：“试用期两千五，干就签字。”他提笔就写名字，手腕用力过猛，

纸被划破。那一刻我确定，他需要这场赌注，就像我需要他的廉价劳动力。冲突来得很快。

4月，第一款Demo出炉，后台卡死。我冲进开放办公区，

把笔记本“啪”地合上：“谁负责的线程池？”林浩举手，声音发虚：“我。